
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			

			 

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			 

			Pour Marie, qui m’a tant apporté.

			Pour l’élégante Isabelle.

			Vous m’avez fait grandir.

			Merci mesdames, vous avez du panache !

		

	
		
			1.

			Le silence qui s’abat soudain sur la classe fait revenir Virgile à lui. Sourcils froncés, il balaye la salle du regard. Son œil gauche observe ce que le droit, couvert par un bandeau, ne voit pas.

			Pourquoi tous les élèves l’observent-ils ?

			La prof de français le fixe, cette fois sans son air d’éternel reproche. Elle a l’air génée.

			Que s’est-il passé ?

			Virgile remonte de quelques secondes dans le temps pour comprendre pourquoi il est devenu le centre de l’atten­tion.

			Son cerveau carbure comme un avion de chasse.

			Elle était en train de lire un passage de l’Odyssée quand Virgile s’est envolé ailleurs. La voix de la prof s’est éteinte dans un doux ronronnement et l’image d’une grille hérissée de piques s’est superposée à la salle de classe.

			L’infranchissable grille du fort.

			Chaque matin, Virgile fait un détour d’un kilomètre à vélo pour vérifier si l’énorme cadenas rouillé n’a pas, par miracle, été retiré. Au-delà de la grille, un pont enjambe les douves et donne sur une longue allée que des herbes, des buissons et des cépées de noisetiers rétrécissent chaque année un peu plus.

			Toutes sortes de légendes courent sur les eaux qui remplissent les douves. On y a vu quelque chose d’immense serpenter. Certaines nuits, des formes claires rejoignent le fort en flottant sur l’eau. Un char allemand pourrit dans la vase, quatre soldats encore à bord. Un crocodile échappé d’un zoo il y a des années se tient discrètement dans les taillis bordant la rive.

			Quand les rayons obliques du soleil de printemps traversent les flots, on distingue de longues barques noires prises dans la vase. Leur vue serre le ventre. Elles ressemblent à de grands cercueils ouverts. Encore attachées par leur chaîne à un piquet, elles donnent l’impression d’attendre un mort. Il y monterait et traverserait sous la surface.

			Au fond, on distingue la façade du fort.

			Des troisièmes se vantent de l’avoir visité. Pourtant, leurs réponses se font vagues quand Virgile les questionne.

			— Tu y es allé quand ?

			— Y a longtemps.

			— Comment tu y es entré ?

			— Y a plusieurs entrées.

			— Par le pont ?

			— Ouais.

			— Et le cadenas ?

			— Un mec avait la clé, je sais plus qui, mais on peut aussi passer par l’eau.

			— Par les douves ?

			— Ouais.

			— En nageant ?

			Ils finissent par prétendre qu’ils ne se souviennent plus, que ça ne les intéresse plus, que de toute façon, il n’y a rien dans ce fort pourri. Ils s’éloignent, gênés par l’œil fasciné de Virgile. Il s’amuse à les retenir, comme s’il ne s’apercevait de rien. L’œil qu’on lui voit, et plus encore celui qu’il cache sous son bandeau lui confèrent un statut qu’il entretient, en mettant un point d’honneur à ne jamais baisser le regard. C’est un dard brûlant.

			Depuis qu’il a compris que personne n’était entré dans le fort depuis des années, le lieu l’obsède. Comme s’il attendait Virgile.

			Il a décidé d’y pénétrer.

			Ce sera son fort.

			 

			Quelques gestes embarrassés, un raclement de gorge. La classe reprend son souffle. Deux rangs devant Virgile, son ami, Théo, cheveux courts, visage large, s’est tourné vers la classe en haussant les sourcils et se cache un œil.

			La prof, mal à l’aise, brise le silence :

			— Eh bien, l’évocation du cyclope Polyphème aura au moins permis à tout le monde de revenir parmi nous.

			Elle remet ses lunettes, baisse la tête sur son texte, cherche où elle en était en murmurant quelque chose pour elle-même, et dit, agacée :

			— Théo, retourne-toi, s’il te plaît.

			Une élève lève la main.

			— Oui, Lise ?

			— Est-ce que le cyclope est un handicapé ?

			Le malaise est palpable. La prof évite le regard de Virgile, épicentre de la déflagration. Une rougeur monte à son cou.

			— Non, Polyphème est un monstre né avec un seul œil, comme tous les géants de l’île des cyclopes. Ce n’est donc pas un handicap.

			Elle baisse rapidement la tête, tente de se ressaisir, mais la rougeur s’étale sur ses joues et monte jusqu’à son front.

			Une autre main se lève.

			— Ah non ! répond-elle sèchement. On n’avance pas !

			C’est la main de Virgile. Elle hésite, se demande si elle doit prendre le risque de lui laisser la parole, mais comment la lui refuser ?

			— Oui, Virgile ?

			— Je m’en fiche d’avoir qu’un œil.

			Le rouge reflue d’un seul coup du visage de la prof, aussitôt remplacé par une pâleur impressionnante. Une rumeur parcourt la salle. Les regards passent de la prof à Virgile.

			— Bien, et si nous reprenions, dit-elle d’une voix mal assurée.

			La voix de Virgile claque :

			— Pas la peine de me fixer comme des cons !

			Le silence s’épaissit.

			Virgile se lève, sans savoir ce qui va suivre. Son œil brûle.

			— Vous croyez que je sais pas que vous m’appelez Cyclope ? Rien à cirer d’avoir qu’un œil. C’est pas un handicap. C’est vous les handicapés. Handicapés du courage ! Bande de lâches, vous osez même pas me regarder en face.

			Les têtes rentrent dans les épaules. Les nuques raccourcissent. Un crayon roule et tombe d’une table. Le visage de Théo, yeux écarquillés, bouche entrouverte, et celui de la prof, toujours blême, sont braqués sur lui.

			Peu à peu, quelques signes chez la prof préviennent Virgile qu’il a franchi la limite : froncement des sourcils, plissement imperceptible des lèvres, inspiration profonde, retour d’une couleur normale des joues. Elle se reprend. Il doit garder l’avantage, ne pas se faire renvoyer.

			Satisfait, Virgile se rassied. La gêne des autres ne lui fait ni chaud ni froid. Il la connaît. Ça les regarde.

			La prof poursuit, mais sa voix morne trahit son envie d’en finir. Elle regarde plusieurs fois sa montre. Virgile sait qu’elle n’en restera pas là.

			La sonnerie retentit, les élèves se précipitent vers la sortie, impatients d’échapper au malaise et d’en parler, d’en rire. Ils le feront par groupes avec des regards fuyants.

			Veste camouflage kaki couvrant mal sa corpulence, pantalon assorti, Théo s’avance vers Virgile en bousculant plusieurs chaises. Il s’approche en secouant la main d’un air admiratif.

			— C’te missile que tu lui as mis ! BOUM ! Touché coulé !

			Virgile, visage anguleux et lèvres fines, répond :

			— J’ai pas compris pourquoi tout le monde me regardait.

			— Ouais, j’ai vu ! T’étais loin, mec ! Mais t’as trop bien retourné la situation ! Elle a pris cher !

			Ils rattrapent les derniers à sortir. Virgile sent les yeux de la prof sur lui. Il presse les élèves devant lui, l’échine parcourue par un désagréable fourmillement.

			— Vas-y, pousse pas ! dit-on devant lui.

			Il esquisse un sourire carnassier et pousse plus fort. Il est sur le seuil.

			— Virgile ?

			Il fait semblant de ne pas avoir entendu. La voix se fait plus forte, impérieuse :

			— Virgile ! Attends, s’il te plaît.

			Théo fait une moue désolée et murmure en passant :

			— Je t’attends dehors. Te laisse pas faire, mec, feu à volonté.

			Virgile se retourne.

			— Eh Cyclope ! tête de clope ! crie quelqu’un au bout du couloir.

			La prof pince les lèvres et secoue la tête.

			— Je suis désolée pour ce qui s’est passé en cours. Je n’avais pas pensé que cette histoire pourrait te gêner.

			— Je suis pas gêné.

			— Si j’avais pensé un instant…

			— C’est bon, coupe-t-il d’une voix sourde.

			La prof se raidit, ses paupières clignotent.

			— Ce n’était pas une raison, et ça n’en est toujours pas une, pour relâcher ton vocabulaire.

			— Je peux partir, maintenant ?

			La prof hésite.

			— Je voulais simplement que tu saches…

			— Vous êtes désolée. J’ai compris.

			La prof serre les lèvres.

			— Très bien, à demain, Virgile.

			Elle détourne le regard. Il sort de sa démarche claudicante.

			Les premiers élèves de la classe suivante se rangent déjà devant la salle. Il est seize heures, la prof a encore une heure de cours, note Virgile.

			La main serrée sur l’opinel qu’il a toujours dans sa poche, il traverse le couloir, descend l’escalier en sautant les marches sur un seul pied sans tenir la rampe. S’il tombe, il se relève seul. Personne n’ose l’aider.

		

	
		
			2.

			Théo et Marco, dit Pic, l’attendent devant la grille du collège. Pic, grand maigre aux bras trop longs, dépasse Théo et Virgile d’une tête. Ses yeux volettent sans jamais se poser. Ses doigts pianotent sur ses cuisses. Il lance un regard circulaire autour de lui, trouve Virgile, le salue d’un grand geste, le visage soudain lumineux. Virgile s’approche de son pas de boiteux. Il pense à la discussion avec la prof. Depuis qu’il a quitté la salle, la colère enfle. Il s’en fiche des autres élèves, de la question sur le handicap, du malaise, des regards qui se détournent. Il en veut à la prof de l’avoir retenu pour lui parler de ça. Qu’on le laisse tranquille avec son œil. Sûr qu’elle s’est détournée quand il s’est éloigné en boitant. Ça aussi, ça gêne. Un cyclope boiteux. Il déteste les sourires faux, les yeux brillants des gens, leur pitié. « Le pauvre. » Ils ne savent pas faire comme s’il n’avait rien. Au moins, ils se taisent et l’ignorent. Mais il fallait que la prof le rappelle, qu’elle lui montre qu’elle pouvait lui en parler, elle. Qu’elle osait prétendre tout effacer avec ses pauvres excuses.

			Le vent frais d’avril soulève les cheveux de Virgile. Un frisson le parcourt, il n’a pas de veste. Il aime la morsure du froid, sentir le sang pulser dans ses doigts quand ses mains se réchauffent.

			Théo et Virgile récupèrent leurs vélos.

			Après l’accident, ses parents étaient contre le vélo, évidemment. Trop dangereux pour lui, un trop grand angle mort. Il a pensé : « Un grand œil mort. » Leur résistance n’a pas tenu. Il aurait pu promettre d’être prudent, leur demander de faire un essai, de le suivre pour être convaincus. Il ne l’a pas fait. Pendant deux semaines, il est passé chaque matin emprunter le vélo de Pic et le déposer chaque soir. Pic était trop heureux de lui rendre service. Le CPE a appelé la mère de Virgile. Était-il bien prudent de le laisser rouler avec son souci à l’œil ? La mère a dit que son fils était comme les autres enfants et qu’il avait le droit de faire du vélo. Comment refuser à Virgile ce qu’ils acceptent pour Romain, son frère qui va à son collège à vélo ?

			Virgile ne met pas de casque, il aime la sensation des cheveux qui flottent au vent.

			— Alors, tu lui as mis le feu ? demande Théo.

			Pic hoche la tête, les yeux rivés sur le visage de Virgile.

			— Théo m’a raconté, dit-il. C’était pas cool.

			Virgile reste longtemps le regard vide. Puis son sourire s’épanouit lentement. Théo et Pic attendent patiemment.

			— Tu penses à un truc ? demande Théo.

			— Elle s’en sortira pas comme ça, dit Virgile entre ses dents.

			Pic approuve de la tête. Théo fronce les sourcils.

			— Tu veux faire quoi ?

			— J’ai mon idée.

			— Dis !

			— C’est risqué.

			Pic se mord les lèvres, hésite, les paupières agitées de tics, comme souvent.

			— Tu veux te venger ? demande Théo.

			— Tu me suis ou pas ?

			— Ben… faudrait pas qu’on se fasse choper. J’ai déjà eu quatre heures de colle et j’ai été puni de Switch et de portable pendant un mois. Plus que cinq jours à tirer. Je compte même les minutes !

			— Laisse tomber, dit Virgile en montant sur son vélo.

			— Dis quand même.

			— Non. Va compter les minutes chez toi.

			Il se tourne vers Pic :

			— Toi aussi t’as la trouille ?

			Pic se redresse et passe du visage empourpré de Théo à celui de Virgile. Il hoche vigoureusement la tête.

			— Je te suis !

			Théo lance un regard noir à Pic et le bouscule en passant près de lui.

			— Bouge, crétin.

			 

			Virgile roule sans se préoccuper de Pic qui le suit en courant sur le trottoir. Ils entrent dans le petit parc à une centaine de mètres du collège. Virgile enfonce son vélo dans les buissons, y jette son sac et dit à Pic, rouge et essoufflé :

			— Suis-moi.

			Pic marche à côté, fier de la confiance de son ami.

			— Théo a eu la trouille, hein ?

			L’œil braqué sur son objectif, Virgile ignore la remarque.

			 

			Pic et Virgile se sont connus l’année précédente. Pic était une classe au-dessus de Virgile. Un soir de janvier, à la fin des cours, un groupe de collégiens ont lancé des boules de neige à Pic. Des élèves, excités par sa voix geignarde et ses supplications : « Arrêteeez, mais arrêteeez ! », se sont joints au simulacre d’exécution. Pic ne cherchait ni à fuir ni à répondre, il se contentait de se cacher le visage sous la pluie de projectiles.

			Resté à l’écart, Virgile a observé un moment la scène. Il ne ressentait pas de pitié envers la victime. Participer l’a même tenté, mais il n’aime pas les meutes. Leur lâcheté le dégoûte. Il a traversé le groupe et s’est approché de Pic. Les boules ont cessé de pleuvoir.

			— Dégage ou t’en prends une aussi ! a dit quelqu’un.

			Virgile a fait face. Il a posé son sac et a écarté les bras. Il a fait un grand sourire aux visages embarrassés d’avoir affaire à Cyclope. Les enfants ont lâché leurs boules et se sont éloignés.

			Deux garçons et une fille sont restés, les yeux braqués sur Virgile.

			— Tu crois que j’oserais pas ? a demandé la fille.

			Sa boule a frôlé le visage de Virgile.

			— Macha, viens, on se casse, a dit un garçon en s’éloignant.

			Virgile s’est approché tout près de la fille et lui a demandé :

			— Et toi, Macha, tu crois que j’oserais pas te frapper parce que t’es une fille ?

			Il n’a pas attendu la réponse. Le coup dans le ventre a plié la fille en deux. Elle est tombée à genoux, le souffle coupé. Elle a toussé comme si elle allait vomir. Le garçon a insulté Virgile, mais il a détalé dès que ce dernier a fait mine d’avancer.

			La fille a regardé Virgile par en dessous.

			— T’es mort !

			Il a secoué la tête et l’a poussée du pied. Elle est tombée de tout son long, les yeux écarquillés, la bouche ouverte. Il s’est tenu debout à côté d’elle et a levé le pied de sa jambe boiteuse au-dessus de sa tête. Elle s’est protégée.

			— Je suis déjà mort une fois.

			Il l’aurait frappée si Pic n’était intervenu. Il pleurait, de la morve lui coulait du nez.

			— Essuie-toi, c’est dégueulasse, lui a dit Virgile.

			Pic l’a fait avec sa manche.

			Dans leur dos, la fille chassait les garçons revenus ­l’aider à se relever.

			— Cassez-vous ! bande de lâches !

			Plus tard, quand Virgile a demandé à Pic pourquoi il n’avait rien fait, il a baissé la tête en répondant qu’il avait eu peur. Il était lâche, il avait toujours peur. Il ne s’était jamais battu. Puis il s’est enflammé en remerciant Virgile dont il a loué le courage. Lui, il avait fait face ! Il avait tenu tête à dix élèves au moins, sans avoir peur ! C’était comme les héros dans les films !

			— Te fais pas un film, lui a dit Virgile. Je t’ai aidé parce que vous me dégoûtez. Toi et les autres. Tous des lâches.

			Ils se sont serré la main. Marco s’est présenté. Il ­n’aimait pas son prénom, il préférait le surnom que sa petite sœur lui avait donné : « Pic ».

			— Moi, c’est Virgile. Tu peux m’appeler Cyclope.

			Pic l’a dévisagé.

			— Si je te le dis, c’est que tu peux le faire, a déclaré Virgile.

			Il a ajouté d’une voix sombre :

			— Vas-y.

			— Quoi ? Mais…

			Les yeux de Pic tentaient d’échapper à l’œil du cyclope. Il était sur le point de pleurer.

			— Dis-moi juste : bonne nuit, Cyclope, c’était cool de te rencontrer.

			Les paupières de Pic tremblaient, ses lèvres aussi. Virgile a serré les poings.

			— Dis-le ou je te casse la gueule.

			— S… salut, Cyclope, c’était� cool de te rencontrer.

			Virgile a fait un large sourire et lui a serré la main.

			— Pareil, Pic ! T’as vu que tu peux avoir du courage !

			Bras ballants, pâle et perdu sur le trottoir, Pic a regardé Virgile partir en boitant. Il avait vu ce garçon au bandeau noir dans la cour. Il l’avait suivi du regard, mais il détournait les yeux plus rapidement que les autres. On disait beaucoup de choses sur le garçon. Toutes les hypothèses sur la perte de son œil circulaient : un bâton de ski, une pierre, un coup de poing, une boule de neige, c’était de naissance, il faisait semblant… On ne savait pas si sa claudication était liée à la perte de l’œil.

			Pic se sent honoré d’avoir un tel ami. L’aura de ce garçon taciturne écarte les persécutions. Personne ne l’embête plus désormais. On ne se moque pas de son amitié avec un plus jeune. Il aurait aimé être l’ami exclusif de ce garçon singulier, mais Virgile traîne avec Théo, un garçon de sa classe habillé en tenue militaire, et Mei, une fille d’une autre classe. Pic en ressent un peu de jalousie.

			 

			Pic marche au rythme de son ami. Confiant et heureux d’être seul avec lui, fier que Virgile lui ait demandé de l’accompagner, content que Théo se soit dégonflé.

			Ils contournent le collège et entrent sur le parking où les profs garent leur voiture.

			Virgile s’arrête derrière un muret et dit à Pic :

			— Tu restes là et tu siffles si quelqu’un s’amène.

			Pic acquiesce avec importance.

			Virgile s’approche des voitures, les mains dans les poches, jette un regard circulaire, se baisse derrière une voiture blanche, sort son opinel, l’ouvre et l’enfonce trois fois dans le pneu. Il reste agenouillé, interroge Pic d’un signe de tête. Pic, pétrifié, les yeux clignotants, passe la main dans ses cheveux, regarde autour de lui et lève le pouce. Virgile le rejoint. Ils passent l’angle de la rue et reprennent la direction du parc.

			— Tu as crevé le pneu ? demande Pic.

			Virgile ne répond pas.

			— Mais… elle pourra pas partir.

			— C’est le but.

			— Elle saura que c’est toi.

			— Elle aura pas de preuve.

			— Et… et si t’es convoqué par la principale ?

			Virgile sourit, soulagé de sentir la colère refluer. Il hausse les épaules et donne un coup dans les côtes de Pic qui se frotte sans émettre une plainte.

			— Tu crois qu’ils peuvent me forcer à avouer ? Ils vont… me torturer ?

			Virgile le dévisage.

			— Y a que toi qui sais, dit-il, et tu parleras pas.

			— Non.

			Le sourire de Pic ne tient pas sous l’œil qui le sonde. Virgile s’arrête.

			— Tu me trahiras jamais, Pic.

			— Jamais !

			— Tu sais pourquoi ?

			— Parce que je suis ton ami.

			— Exactement, Pic ! Et un ami, on le trahit pas ! Tu sais ce que je ferais à un ami qui me trahirait ?

			— Non…

			— C’est mieux de pas savoir.

			Pic réprime un rire nerveux.

			— Ça te fait rire ?

			— Non.

			L’épaule de Pic frémit au contact de la main de Virgile.

			— Si quelqu’un te demande, dit Virgile, on n’était pas ensemble ce soir. T’as fait un détour par le parc avant de rentrer chez toi. Tu sais pas où j’étais.

			— D’accord.

			Pic passe d’une jambe sur l’autre, son front luit de sueur.

			— T’as pas peur, Pic ?

			— Non.

			— C’est bien. Faut jamais me trahir. Et tant que je suis là, t’as pas à avoir peur. La peur, c’est pour les autres. Ok ?

			Pic hoche la tête.

			— Ok.

			— Pas la peine de trembler comme ça.

			De retour au parc, Virgile reprend son sac, grimpe sur le vélo de Pic et s’éloigne sans un regard pour lui. Pic ne se rendra compte qu’il a oublié son sac dans le buisson qu’une fois rentré chez lui.

			 

			Le groupe se retrouve souvent au parc. Pic fait les cent pas devant le banc où s’assied le reste de la bande.

			C’est là que Théo a raconté son père militaire, parti en mission aux quatre coins du monde pendant des mois, sa mère débordée par les trois enfants et les quatre chats. Trop de cris et de poils. Il s’est fait un stand de tir au pistolet à plombs dans le garage. Théo deviendra militaire, comme son père.

			Mei a connu Virgile en CM1, quand ses parents ont emménagé dans la petite ville. À la maison, on parle chinois. Mais il ne lui a fallu qu’une année pour parler et écrire en français. Virgile était le seul garçon à ne pas courir avec les autres, à ne pas pousser ni jouer au ballon. Mei s’est assise à côté de lui contre le mur du bâtiment chauffé par le soleil. Elle a apprécié son calme. Elle ne se sentait pas obligée de lui parler. Ensuite, au collège, ils se sont assis côte à côte en cours.

			Quant à Pic, son agitation constante amuse Mei. Quand son débit s’approche dangereusement du bafouillage, elle lui prend le poignet, lui fait un sourire doux et lui dit tout bas de se calmer. Pic acquiesce, met les mains dans les poches et inspire profondément. Il tient une à deux minutes avant de retrouver son flot naturel.

			Depuis qu’il va à l’école, Pic a toujours été embêté. Ses parents lui disent de se défendre. Ils n’ont jamais appelé le collège, même quand il a eu des bleus et des affaires abîmées. Le père s’est emporté le jour où son fils lui a demandé d’intervenir.

			— Tu crois que je vais perdre mon temps à donner une leçon à des gamins de collège ? Tu crois que j’ai que ça à faire ! Je pourrais, mais ça serait pas te rendre service ! Tu veux passer pour un lâche ? C’est ça ?

			Sentir la peur de son père a mordu Pic plus profondément que tous les coups qu’il a reçus avant. Son père était aussi lâche que lui. Il ne lui en a plus parlé. Il a appris à détourner le regard, à baisser la tête, à fuir. Il a lavé lui-même ses habits tachés dans le lavabo, les a séchés au sèche-cheveux. Il a serré les mâchoires. Puis Virgile est intervenu, et tout a pris fin.

			Parce que Virgile n’a pas peur.
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