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À Nicolas



« N’étais-je pas le rêve aux prunelles absentes

Qui prend et ne prend pas, et ne veut retenir

De ta couleur d’été qu’un bleu d’une autre pierre

Pour un été plus grand, où rien ne va finir ? »

Yves BONNEFOY.
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DERRIÈRE la fenêtre mi-close, l’herbe neuve tremblait dans la main fraîche du vent de nuit. C’était un vent harnaché des haillons de l’hiver, qui cabriolait sur les hautes collines, ivre des promesses d’un printemps qui tardait à venir. Le jour n’était pas loin : là-bas, de l’autre côté de la vallée, sous le fourmillement des étoiles lointaines, une blessure secrète commençait à s’ouvrir.

En l’apercevant depuis sa chambre, le vieil Aurélien consulta la montre qu’il avait posée sur sa table de nuit avant de se coucher. Comme elle en avait compté d’heures, cette montre qui battait d’ordinaire sur sa poitrine au rythme de son cœur ! « Encore un jour », songea-t-il en posant ses pieds nus sur les dalles froides, polies par les ans. Un jour de plus. Un jour qui s’ajoute à tous ceux d’une vie qui compte près de quatre-vingts années, et qui s’éteint elle aussi, comme cette nuit d’avril bruissante du grand froissement des étoiles dans le ciel épanoui. Une vie bien ronde, sans autre richesse que celle du cœur et, peut-être, de la simplicité à vivre, à aimer le monde, les hommes et les bêtes, sans faire le mal pour le mal, sans jamais montrer plus d’orgueil qu’il n’en faut pour traverser les jours, les mois, les années.

Ce qu’il regrettait seulement, Aurélien, c’était ce fils qu’il n’avait jamais eu, et dont il avait rêvé longtemps, très longtemps. Chaque matin, depuis qu’il se levait avec le soleil, qu’il s’asseyait dans sa cuisine dans l’odeur du café frais moulu, il pensait à ce fils, il lui parlait, il le cajolait, il l’aimait même sans le connaître.

Il le fallait bien, puisqu’il ne viendrait jamais. C’était trop tard. La vie ne l’avait pas voulu. Et elle allait finir bientôt, sa vie. Il la sentait couler lentement au-dehors de lui, heure après heure, jour après jour, en même temps que le tic-tac de l’horloge qui étirait sa vie vers un monde dont il n’avait pas peur. De qui aurait-il dû avoir peur ? De quel châtiment ? Il avait suivi son chemin sans nuire à qui que ce soit et sans envier personne. Il avait fait ce qu’il avait pu, sans crainte et sans colère, comme les vrais grands hommes de ce monde, qui savent que leur vie compte peu à l’échelle des siècles.

De l’autre côté de la cloison, les brebis s’ébrouèrent dans cette odeur de suint qui avait fini par gagner la maison. Oh ! il n’en restait pas beaucoup, de brebis : dix, seulement, et pas très jeunes. Dieu sait pourtant qu’il en avait mené des troupeaux dans sa vie, Aurélien ! Plus de cent têtes ! Avec des béliers qui ne refusaient jamais la lutte, des brebis mères capables de défendre leurs agneaux contre les chiens les plus fous, des agnelages trop précoces ou trop tardifs, des nuits entières à se lever pour faire téter, pour panser, pour les aimer, ces bêtes, puisqu’il faut bien aimer quelqu’un, ou quelque chose, si l’on veut que la vie donne de temps en temps un peu de contentement.

Le café chauffait sur le trépied et, dans la cendre, chantait un petit pot de lait bleu. Le feu voletait doucement, léchant la suie épaisse de la plaque de fonte qui avait défié les années. Aurélien sortit dans la nuit fraîche qui pétillait comme une eau de printemps et, comme chaque matin, s’approcha de l’à-pic qui dominait la vallée luisante de rosée, puis il s’accouda à la citerne.

Il était proche, le nouveau jour, et il lui paraissait déjà plus beau que les autres, parce qu’il serait différent, celui-là. Il en était sûr : aujourd’hui, en effet, arrivaient les vacanciers, ceux qui avaient restauré à grands frais la dernière maison encore debout, alors que tant d’autres étaient déjà retournées à la terre. Autrefois, il y avait dix feux dans le hameau. Dix foyers bien vivants dont les fumées montaient au-dessus des collines, comme pour témoigner de présences demeurées inconnues aux hommes de la plaine. Il n’en restait plus que deux, aujourd’hui : celui d’Aurélien et celui d’un jeune couple dont l’homme vendait des fromages dans les foires de la vallée, tandis que sa femme, si jeune, si belle, gardait le troupeau.

Une fois les parents morts, quand les enfants avaient commencé à partir, il y avait déjà très longtemps, Aurélien s’était battu pour les en empêcher. Maintenant, il n’en avait plus la force. C’était fini. C’était trop tard. Les vieilles maisons en pierres blondes du causse s’écroulaient avant d’être ensevelies sous les ronces et sous les orties. Personne n’en voulait plus. Tout le monde était parti.

Mais ce qu’il ne comprenait pas, Aurélien, c’était que des enfants aient pu quitter la maison où ils avaient grandi et oublier ceux qui savaient si bien réveiller un feu, cuire une pomme de terre dans la cendre, faire sécher dans les clayettes paillées le fromage de chèvre, s’occuper des troupeaux et vivre la vie qui, depuis toujours, avait été celle des campagnes. S’il avait eu un fils, lui ! Oh ! s’il avait eu un fils, comme il était sûr qu’il serait là, aujourd’hui, près de lui, pour l’accompagner dans sa vieillesse et lui donner le bras quand la jambe fléchit, soudainement, sans raison, et que se réveille l’angoisse de la mort inconnue qui attend, qui attend…

Il ne le voyait jamais grand, son fils. Il était toujours resté enfant. Forcément, puisqu’il n’avait jamais existé. Il ne risquait pas de grandir, encore moins de mourir. La vérité, c’est qu’il en avait changé souvent. Si la photographie d’un enfant lui plaisait dans les journaux, il la découpait et la gardait un an, deux ans, et puis il en changeait, parce qu’il s’y attachait trop. Car il ne comprenait pas pourquoi l’enfant ne lui répondait pas, avec tous ces mots qu’il inventait pour lui, ces caresses qu’il esquissait dans l’ombre – mais la main demeurait suspendue, inutile et tremblante –, ces repas qu’il lui préparait avec patience, avec espoir, tout ce silence en réponse à tout cet amour. De dépit, il lui arrivait de déchirer l’image, et de s’injurier ensuite, de s’en prendre au vent, aux bêtes, au bon Dieu, à cette vie qu’il avait consacrée à sa vieille mère morte à quatre-vingt-dix ans et qui, aujourd’hui, déclinait comme une chandelle trop usée.

Certes, il avait bien failli se marier à trente ans, mais la mère avait décidé que « deux femmes dans une maison, c’est toujours une de trop ». Alors il avait accepté de laisser partir Louise. Aujourd’hui, elle se trouvait peut-être à Toulouse, à Bordeaux, et qui sait, à Paris ou dans les Amériques. Et elle ne lui avait pas donné d’enfant, Louise. Et ce grand vide qu’il sentait en lui, parfois, le rendait comme fou, surtout le matin, au lever du jour, quand il aurait voulu l’offrir à quelqu’un, ce jour, puisqu’il ne lui servait à rien, sinon à crier sur le plateau, dans le vent bleu, des choses qui sortaient toutes seules, terribles, et qui se terminaient quelquefois par ces mots murmurés en une vaine prière : « Viens ! Viens ! »

Non ! Il ne viendrait plus. Personne ne viendrait plus se chauffer aux flammes de son âtre, manger sa soupe de pain, regarder ce jour qui se levait en saignant loin là-bas, comme s’il souffrait lui aussi de naître, comme s’il fallait souffrir pour vivre alors que la vie pourrait être si belle. Et pourtant il savait, Aurélien, qu’il y avait dans cette odeur d’herbe humide montée de la vallée, dans le frémissement des premières feuilles à peine écloses des duvets, dans cette étoile qui clignotait une dernière fois avant de s’éteindre, plus de richesse qu’aucun homme n’en accumulerait jamais. Mais il savait aussi que le bonheur n’existe que s’il est partagé. Il soupira. Derrière lui, les brebis bêlaient de plus en plus. Il rentra à petits pas, après avoir jeté un regard vers la plaine qui s’ouvrait en frissonnant à la lumière.
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COMME chaque matin de sa vie, il émietta du pain dans son bol de faïence bleu, puis il versa le café et un trait de lait bien crémeux. Son regard tomba alors sur ses vieilles mains tellement usées par les outils, le travail quotidien, les caresses à ses bêtes. En un geste machinal, comptant peut-être les secondes qu’il ne pouvait retenir, il tapota la toile cirée du bout des doigts, et il se décida à manger, lentement, comme il avait toujours mangé, à la manière de ceux qui ont peu.

Mais il lui fallait si peu, à Aurélien : pain, lait, fromage, œufs, quelquefois du gibier lui suffisaient amplement. Il lui était même arrivé de rester deux ou trois jours sans se nourrir, sans bien savoir pourquoi. Puis, un matin, la machine s’était remise en route. Il avait suffi d’un rayon de soleil sous la porte, d’un appel de grive dans la garenne, d’un parfum de treille ou de lilas éclos dans le vent, d’un éclair de lumière dans les peupliers de la vallée, ou seulement de l’une de ces sensations qui vous renvoient violemment vers votre enfance et suggèrent que peut-être tout n’est pas perdu.

Son enfance à lui ? Oh ! c’était du ciel, beaucoup de ciel, des bêtes chaudes dans ses bras, du vent, de l’eau, la tiédeur des pierres et celle, plus rare mais si précieuse, de la main de son père. C’étaient d’interminables journées entre les buis et les genévriers, de magnifiques silences pleins de soupirs, des nuits sous les étoiles, serré contre le corps de celui qu’il n’avait jamais pu oublier malgré les années : un grand corps, vraiment, une présence qu’il lui semblait encore sentir près de lui, la nuit, et il étend la main, et le temps a passé.

Il y avait quelque chose de terrible qui l’attachait à son père, comme si le cordon les avait liés un moment, plutôt qu’avec sa mère. Mais c’était un cordon de soleil et de vent, de miel et de lumière. C’était une manière d’être au monde et de l’aimer, de parler aux bêtes, de ne jamais les frapper, de les aimer plus que soi-même. Son père était l’un de ces rares hommes qui cassent la glace en hiver pour que les oiseaux puissent boire. Un homme qui lui avait appris le langage du vent, le goût de l’eau, le rire du soleil et aussi celui de la pluie. Il aimait tout du monde, son père, mais un peu moins les hommes.

Ah ! ces nuits de pleine lune quand ils menaient le grand troupeau vers la rivière de la vallée ! Ah ! ces affûts dans la neige vierge à l’endroit où les Terres hautes caressent le ciel ! Ah ! ce vent ! ce vent qui dégageait le front large, creusait les traits d’un buis très sombre, les pommettes saillantes, les yeux noirs et profonds de la grande bonté ! Ah ! cette enfance inoubliable près de cet homme magnifique d’une dureté de granit mais d’une douceur de laine, ce roc fissuré, sans qu’il n’y prenne garde, par le temps qui passait.

Aurélien se souvenait du grand corps dans le lit de noyer et d’un immense vide dans le vent. Comment ce père avait-il pu mourir et pourquoi ? Il n’avait même pas eu le temps d’y réfléchir. C’est que le troupeau ne pouvait pas attendre, lui. Et Aurélien était reparti sur le plateau dès la sortie du cimetière. Mais, depuis ce jour, il se demandait pourquoi il ne pourrait pas donner autant à un fils, lui aussi, et cela chaque matin, en portant la cuillère à sa bouche, et il ne comprenait pas pourquoi son corps si usé, si fatigué, tremblait à cette idée comme une jeune feuille dans une bourrasque d’avril.

Il était temps, maintenant, de penser aux bêtes. Il sortit lentement, mesurant ses pas, comme s’il connaissait le nombre de ceux qui lui restaient avant de partir. Il jeta le grain à ses poules, les compta du regard, dix, douze, car il savait que le busard tourne là-haut tout le jour, endormi sur les ailes du vent. Deux ou trois disparaissaient chaque année, les plus faibles, les plus vieilles, sans qu’il n’y pût rien. C’était la loi : les bêtes comme les hommes. Il entra dans la bergerie. Un peu de fourrage aux brebis, juste de quoi les faire patienter jusqu’à ce que le soleil soit un peu plus haut : alors il les sortirait. Elles venaient de faire leurs agneaux. L’un d’eux ne parvenait pas à trouver les tétines. Aurélien se baissa, l’aida à happer le lait chaud qui le sauverait. L’agneau se mit à pousser à coups de tête vaillants.

– Profite ! profite ! dit Aurélien.

Et, à la brebis qui l’observait de ses grands yeux morts :

– Toi, aussi, si tu t’en occupais mieux !

Ce n’était pas facile de se relever. C’était même de plus en plus difficile, mais il lui semblait que ses bêtes le regardaient et, s’appuyant au mur, il se redressa enfin, vaille que vaille. Puis il resta à écouter follement battre son cœur dans l’odeur du suint et des litières, à se nourrir de cette odeur qui était aussi indispensable à sa vie que l’air qu’il respirait.

Quand il sortit de nouveau, le soleil avait sauté par-dessus les collines et il grimpait dans le ciel blanc, aidé par le vent. Le matin sentait la paille et le bois de chêne. En bas, dans la vallée, des coqs s’enrouaient, lézardant le silence comme la glace d’un étang. Quelques flocons de bruit vinrent mourir sur le causse qui craquait de ses vieux os de pierre. C’était le grand réveil de la terre après un long hiver, les premières foucades tièdes du vent, les premiers pétillements de lumière, les premières sorties du troupeau le long des chemins bordés de lauzes. C’était la vie qui recommençait, inlassablement, comme chaque printemps.

Il pensa à Juliette, la jeune femme qui était venue habiter le hameau avec Marc, son mari. Avant, ils vivaient en ville mais ils n’avaient pas de travail. Alors ils étaient montés sur le causse, ils élevaient des chèvres et Marc vendait les fromages dans les bourgs de la vallée. « Et si la vie recommençait ici ? se demanda Aurélien, pourquoi ils n’auraient pas d’enfant, eux ? » Pourquoi n’y aurait-il que le renoncement, pour lui, pour les autres, pour tout le monde sur ces terres abandonnées ? La jeunesse, c’est sûr, on l’a dans la tête, pas dans les jambes ou dans les bras. La jeunesse, il la sentait parfois couler près de lui, pareille à une source pure à laquelle il ne pouvait plus boire. Elle n’était pas loin, cependant : il se rappelait qu’elle était douce comme du duvet de pigeon et il lui semblait que hier encore il pouvait la caresser, mais tant de jours avaient passé qu’il ne caressait plus que le bois poli de sa table ou la laine fragile de ses agneaux.

Il fallait maintenant s’occuper de la soupe avant d’emmener les bêtes sur le plateau. Il coupa de larges tranches de la tourte brune qui lui durait huit jours. Une tranche de jambon cru. Deux tomates. Un fromage. Ce serait son déjeuner, passé midi, quand il rentrerait d’au-delà du hameau, de ces terres hautes où même le vent se faisait peur à courir – et courir où, d’ailleurs, et pourquoi, puisqu’il n’y avait là-haut que du ciel, du ciel, un grand vide ouvert sur ses prairies bleues et quelques nuages ?

Tout en préparant ses tomates, il pensa à Flavie, morte pendant l’hiver dernier, et dont le fils avait vendu la maison aux Parisiens. Il l’aimait bien, Flavie : ils s’étaient aidés de leur mieux à aller jusqu’au bout du chemin. Mais voilà ! Elle était partie, elle aussi ! Envolée ! Il continuait de lui parler comme il s’était habitué à parler aux absents, jour après jour, parce que tout vaut mieux que le silence, et que dans la solitude on finit par se demander qui on est et pourquoi on est là.

– Pauvre Flavie ! dit-il à haute voix, les enfants, de nos jours, ils ne pensent qu’aux sous ! C’est à cause de la ville, tu comprends ? Tout ce bruit, toutes ces voitures, tous ces gens, ça leur tourne la tête et ils deviennent fous.

Il se versa un demi-verre de vin, regarda autour de lui, écouta comme si une voix allait lui répondre, soupira :

– Et moi aussi, tu vois, je deviens fou.
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LES vieilles pierres se chauffaient au soleil, entre les orties et les tuiles rousses tombées des toits. Aurélien, qui poussait son petit troupeau devant lui, se demanda vaguement si elles avaient gardé la mémoire de ce qu’elles avaient vu. Parce que lui, Aurélien, il avait gardé la mémoire de tout. Comment aurait-il pu en être autrement, alors qu’il avait le loisir de revivre chaque seconde de sa vie, que le temps lui durait, que le moindre objet, la moindre image le renvoyait vers le passé dès lors qu’il n’y avait pas d’avenir ? Il y avait eu des regards, des mots – ah ! ces mots qui étaient aussi rares que précieux, surtout ceux du père : « Assieds-toi à l’abri du vent, viens ici que je soigne ton pied, vérifie bien les assaliers » –, plus rarement des gestes, mais aussi des odeurs, des nuages égarés dans le grand ciel ouvert, des amitiés de bêtes, des menus trésors accumulés qui avaient bâti, au bout du compte, une grande richesse. Pas de colère, ou si peu, pas de mauvaise volonté, aucune jalousie. En somme, il aurait été comblé, Aurélien, s’il avait eu un fils.

Plus le temps passait, et plus il y pensait, à cet enfant : sa peau avait la couleur des abricots, il était grand, fin comme de l’ambre, avec des yeux dorés. Oh oui ! Ç’aurait été une vie bien pleine, parce que le monde vaut mieux que les hommes, et le monde il l’avait eu à loisir sous ses pieds, dans ses mains, dans ses yeux. Mais cet enfant ? Qui le lui avait refusé ? Et pourquoi, maintenant que la fin était proche, le regret le tenaillait-il, obscurcissait-il le monde, même lorsqu’il était plein de lumière, comme ce matin, de cette lumière venue du fond des temps pour éclairer cruellement la brève vie des hommes, tandis que le ciel se penchait sur les collines pour veiller sur elles, comme toujours, depuis que le soleil s’était levé pour la première fois ?

Pourquoi ? Autant chercher à comprendre pourquoi le printemps revient, chaque année, et pourquoi les nuages s’en vont, pourquoi il faut vieillir quand on aime la vie comme il l’avait aimée, lui, et comme il l’aimait encore après toutes ces années accumulées, si longues, si belles, malgré ce temps qui avait passé en se cachant comme la sauvagine dans la nuit. S’il n’y avait eu ce corps fourbu, ces os qui craquaient comme des pierres, ces douleurs qui le réveillaient la nuit pour penser à l’enfant, il ne se serait pas senti vieux. La main de son père, c’était hier, exactement. En serrant les doigts, il la sentait, chaude, forte, elle était là, et le temps n’avait jamais existé. Mais lui, il n’avait jamais serré la main d’un enfant dans la sienne. Et il aurait fallu partir sans avoir connu ça ?

Il arriva sur la placette sur laquelle veillait une croix de fer plantée dans un socle de pierre. Les quatre maisons étaient closes, mais celle de Flavie semblait toujours vivante. Ce soir ou cet après-midi, d’ailleurs, les volets allaient s’ouvrir. D’autres vies viendraient là, s’épanouir entre la fontaine et les pierres blondes, et peut-être il y aurait des enfants. C’était cette idée qui l’avait tenu éveillé depuis qu’il savait que des Parisiens allaient venir pour les vacances de Pâques. C’est cela qu’il était venu guetter, car il était tôt encore pour sortir les brebis, et les agneaux, trop jeunes, étaient obligés de rester à l’étable.

Ce matin, le monde paraissait plein d’espoir. Il y avait au fond de l’air cette odeur d’herbe verte que le vent avait levée tout en bas, dans les prairies de la vallée, et qu’il lâchait par brassées sur les Terres hautes noyées par le ciel. Il y avait, au fond de l’air, une tendresse nouvelle, une promesse. Si le printemps revient, c’est qu’il a ses raisons. Pourquoi cela durerait-il depuis si longtemps, depuis des milliers d’années, depuis… depuis que pour la première fois un enfant a glissé sa main dans celle de son père ?

Aurélien hocha la tête, agacé par cette image qui ne le quittait plus. Il tourna à droite, dépassa le socle en pierre de la croix sur lequel était gravée l’inscription « Mission de 1895 », puis il monta le sentier qui grimpait en pente douce vers le plateau. La maison de Marc et de Juliette n’était pas loin. Juste là, à la sortie, derrière deux figuiers. Ils l’avaient eue pour une bouchée de pain. Ils avaient aussi obtenu les aides du gouvernement. Ils étaient jeunes et surtout ils n’étaient plus chômeurs. Ah ! Les yeux de Marc quand il était arrivé ! Quelle blessure y était ouverte ! Les hommes ne l’avaient pas voulu. Il n’y avait pas de place pour lui, là-bas. Aujourd’hui, malgré ces lunes mortes qui encombraient son regard, il allait un peu mieux, mais il demeurait farouche et méfiant, et parfois sa voix se remettait à trembler.

Juliette, elle, c’était à la fois la jeunesse et la gaieté. Du feu dans les cheveux, grande et mince comme de l’osier, mais tout le bouillonnement de la vie dans ses yeux clairs, couleur de genièvre. Et son rire, son rire qui coulait, semblable à une fontaine, débordait, consolait, parlait de confiance et même d’espérance, surtout le matin. Parce que le soir, ma foi, le soir à l’heure où la nuit tombe, il n’y a dans le monde, n’est-ce pas, que de la mélancolie et beaucoup trop d’ombre, souvent, sur ce seuil inconnu.

Juliette s’occupait des jardinières alignées sous les volets bleus. C’est elle-même qui les avait repeints. D’ailleurs elle faisait tout elle-même, avec goût, avec fantaisie, et Aurélien se disait que si elle avait voulu, elle aurait fait lever le soleil. Elle s’approcha en l’apercevant sur le chemin. Un long chandail de laine lui descendait aux genoux. Elle rit, s’avança jusqu’au portail en faisant jouer ses cheveux dans un rayon couleur de miel.

Il s’était arrêté, car cela faisait partie de ses petits bonheurs que de bavarder un peu avec elle, avant d’entrer dans les grandes landes du plateau où la solitude était vaste comme l’univers.

– Bonjour, petite ! dit-il.

Elle lui rendit son « bonjour » puis, aussitôt, s’exclama :

– Alors, ils arrivent aujourd’hui, les Parisiens !

Et, comme il ne répondait pas tout de suite :

– Tant mieux ! Ça va nous faire un peu de compagnie.

Il s’inquiéta, tout à coup, de ce besoin qui trahissait peut-être un manque et la rendait secrètement malheureuse :

– Je ne pensais pas que tu t’ennuyais ici, fit-il sans pouvoir dissimuler la crainte que les mots de la jeune femme avaient fait naître en lui.

Le sourire de Juliette s’éteignit, tandis qu’une ombre passait dans ses yeux clairs.

– Vous savez, dit-elle, quand Marc part au marché, les journées me paraissent longues, parfois.

Aurélien vérifia que son troupeau s’était arrêté à proximité, ouvrit le portail, prit le bras de Juliette, murmura comme en confidence :

– Si tu avais des petits, tu t’ennuierais moins.

La réponse, très vive, le surprit :

– Les enfants, avant de les faire, il faut être capable de les nourrir. Vous pouvez pas le savoir, vous, vous n’en avez jamais eu.

Elle se rendit compte qu’elle l’avait blessé, mais trop tard. Il s’était reculé d’un pas. Sa voix n’était plus la même quand il répondit :

– Non ! Tu as raison, j’en ai jamais eu, c’est pour ça que j’ai été obligé de m’en inventer.

Elle aurait voulu s’excuser, ne savait comment s’y prendre. Aussi demanda-t-elle simplement :

– De vous en inventer ?

– Oui ! Pendant longtemps j’ai découpé des photographies dans les journaux. Après, je les collais sur les murs et je faisais comme s’ils étaient à moi.

Émue par cet aveu, elle demanda :

– Vous faisiez ça, vous ?

Et lui, gravement :

– Oui, j’ai fait ça, parce que tu comprends, petite, si j’avais eu un fils, moi, je lui aurais donné mon cœur à manger.

Cette expression qu’elle ne connaissait pas mais dans laquelle elle le reconnut bien lui fit retrouver son sourire.

– C’est joli ce que vous dites, mais de cœur, on n’en a qu’un.

– Ça ne fait rien, je lui aurais donné quand même.

Ils demeurèrent un instant silencieux face à face, puis, aussi gênés l’un que l’autre, ils se détournèrent en même temps. Elle dit alors dans un sourire :

– Les chèvres m’appellent.

– Va ! ma belle ! ne les fais pas attendre.

Déjà elle s’éloignait et il ne restait plus devant lui que ce parfum de violette qui, chaque fois, le ramenait vers le revers des fossés ombreux de son enfance. Il le respira un instant, les yeux mi-clos, puis il se retourna et rejoignit son troupeau. Ah ! cette Juliette ! Si seulement il avait pu garder une femme comme celle-là près de lui ! Mais près de lui, aujourd’hui, il n’y avait que ses bêtes et le vent qui glissait sur la rocaille avec des soupirs à vous décrocher le cœur.

Plus il montait et moins il y avait d’arbres. Quelques genévriers, seulement, quelques buis, et le ciel là-dessus qui flamboyait dans des éclats de foudre bleue. Aurélien n’entrait jamais dans cette lande nue sans avoir l’impression de pénétrer dans la lumière d’un autre monde. Il se disait que la terre est un fruit dont le ciel est la peau, qu’il n’y a rien entre elle et lui, sinon les hommes qui ne savent même pas pourquoi ils sont là. Mais lui, il savait. Il savait des tas de choses comme celles-là : que la vérité se trouve dans les fragiles tiges d’avril, dans ce recommencement et dans cette espérance, que le reste, ma foi, c’est beaucoup de bruit pour pas grand-chose. Il savait aussi que la terre ne sert qu’à hisser les vivants jusqu’au ciel, à condition qu’ils trouvent la route. Et la route, lui, aujourd’hui, après tant d’années, il la connaissait.

Tête baissée, il chercha les traces de son père effacées par des milliers de jours. Oui, ils étaient passés là. Oui, ils s’étaient arrêtés sur cette large dalle blanche. Là, son père avait parlé. Qu’avait-il dit ? Il lui avait dit de regarder là-bas, à cet endroit où la pierraille lèche le ciel : « Vois ! Ce sont les lèvres du monde ! Si tu sais les écouter, elles te diront le grand secret. » Il lui avait dit tant de choses qu’il avait du mal à se souvenir de tout, Aurélien, à cause du temps qui avait passé.

Là-haut, sur les terres les plus hautes, il y avait la bergerie. On y montait à l’estive, l’été, on y couchait, serrés dans la chaleur des bêtes, dans cette odeur irremplaçable de laine et de paille mêlées. Aujourd’hui elle était close. Seule une croûte de paille séchée témoignait encore de ce temps disparu. À sa gauche, se trouvait un creux à l’abri du vent. C’est là qu’il aimait à s’asseoir, Aurélien, à écouter le vent qui courait, jouait à rattraper les nuages et parfois lui faisait des confidences sur ce qu’il avait vu, ou entendu, là-bas, ailleurs, dans les vallées lointaines.

Il s’assit sur son banc de pierres sèches, regarda le ciel et pensa à sa vie dont il ne lui restait que le suc, maintenant, rien que des petites choses, mais de celles, il en était sûr, qu’il emporterait de l’autre côté : le goût de la première figue violette qu’il avait mangée à quatre ans, le parfum des draps de chanvre de sa mère, la douceur d’une pièce de lin au fond de l’armoire, l’odeur du chapeau de feutre de son père, la saveur des raisins dorés de sa treille, et quoi encore ? Rien, non, rien, vraiment, mais la moelle de la vie, tout un ruisseau de souvenances qui pétillait joyeusement, comme une eau vive, dans le soleil du printemps.
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D’HABITUDE, à la belle saison, il restait là-haut tout le jour, à s’étourdir de vent et de lumière, pour oublier que sa vie s’achevait dans la solitude. Mais aujourd’hui, quelque chose l’avait rappelé en bas. Tout en s’occupant des agneaux dans l’étable, il guettait les bruits de la route qui conduit au hameau. Elle est bien étroite, cette route, car Montagnac se trouve loin de tout, et nul ne va plus sur ces collines, sinon les chasseurs des villes d’alentour. Il n’entendait que le vent, mais le vent l’avait toujours intéressé car il annonçait chaque fois quelque chose : un orage, une embellie, ou bien les violents changements de saison aux équinoxes de printemps et d’automne : tout un remue-ménage qui ébranle les Terres hautes pendant plus de huit jours. À la fin de ces grandes lessives du ciel, un matin, l’air paraît casser entre les doigts. Il a la pureté des sources en hiver. Les hommes, les oiseaux, les bêtes marchent avec précaution, comme sur du cristal.

Aujourd’hui, non, le vent était bien là. Il venait du nord-ouest, comme souvent aux lunes jeunes d’avril, et, quand il sortait les brebis, Aurélien devait laisser les agneaux seuls à l’étable, à cause du froid. Pas trop longtemps, car ils étaient fragiles encore, et ils avaient besoin de leur mère. Il les examina un par un, leur parla, les rassura, prit les brebis à témoin :

– Ils sont beaux, vos petits ! Vous en avez de la chance ! Moi, j’en ai jamais eu.

Il relâcha l’agneau dont il s’était saisi, s’approcha d’une mère, la caressa :

– Tu sais, le tien, il est pas bien costaud. Ça te fait du souci ? Je te comprends. Moi, si j’en avais eu un, de petit, je me serais inquiété pour lui toute ma vie.
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