


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel, 2005

ISBN : 978-2-226-23588-6


[image: images]Centre national du livre






Pour Aurore et ses amies





1


C’EST après la mort de mon père, au début  de l’année dernière, que j’ai découvert Vincent Lange. Qu’on ne se méprenne pas. Le nom de Vincent Lange ne m’était pas plus inconnu que ceux de cette vingtaine d’écrivains qui, de Marc Chadourne à Henri Béraud en passant donc par Lange lui-même, a constitué le gros des troupes d’une entre-deux-guerres littéraire balayée sans pitié par les cataclysmes qui mirent fin à tant de carrières frivoles ou trop étrangères aux menaces devenues réalité. Lange n’était pourtant pas de cette race d’indifférents. J’avais déjà lu deux livres de lui et n’avais pas manqué d’être surpris par la gravité de leurs propos, l’espèce de prémonition dont ils étaient empreints. Je pense plus particulièrement à cet étrange Soupçon publié en 1936 où un Roquentin, égaré dans le Berlin de l’après-guerre d’alors devenue si irrévocablement une avant-guerre menaçante, errait de cabarets en ateliers d’artiste, rongeant sa solitude et ses angoisses. Un personnage à la Jean-Paul Sartre, un titre qu’on retrouvera plus tard chez Nathalie Sarraute : à l’époque, le livre avait été encensé par la critique. Mais la guerre était venue, les historiens de la période sombre, dont j’avais pu lire quelques jugements sur celui dont mon père n’avait jamais évoqué le nom qu’au hasard d’une conversation, se bornaient à remarquer hâtivement que Lange s’était alors conduit « peu glorieusement » (mais fut-il le seul ?) et son nom avait disparu dans les oubliettes de l’histoire. D’autres, moins « glorieux » encore, si j’ose dire, étaient restés bien vivants, les Rebatet, les Céline, on les lisait : Lange était mort en 1951, le lendemain même de la mort de Gide, et nul ne l’avait remarqué.

La parution, voilà quelques mois, d’un ouvrage consacré par l’excellent critique et romancier Dominique N. au « Grantécrivain », c’est-à-dire, selon l’auteur, à « cet acteur non seulement de la scène littéraire, mais de la scène culturelle et de la scène publique en général, qui se promène sur terre [...] en représentant de la conscience universelle [...], en sombre demi-dieu tombé du ciel des idées... », avait néanmoins à nouveau attiré mon attention sur Lange. A ma grande surprise, Dominique N. faisait en effet entrer ce dernier dans le club très fermé des « Granzécrivains » qui exercèrent sur la France des années vingt et trente une véritable magistrature morale.

Je n’aurais pourtant pas cherché à en savoir davantage si, classant les papiers que mon père avait eu le projet de déposer à la Bibliothèque nationale, je n’étais tombé sur les trois paquets de lettres, tous enveloppés d’un papier kraft poussiéreux, qu’il avait reçues de Lange dans sa jeunesse. Par curiosité – qu’avait à faire mon père d’un tel échange avec un futur collabo ? –, j’ai commencé à lire quelques pages et le ton de cette correspondance, qui s’était étendue de 1937 à 1943, m’a aussitôt bouleversé. Quoi ? C’était l’homme d’un voyage à Weimar tel Abel Bonnard ou Abel Hermant, le signataire d’articles infamants parus dans la presse d’Occupation ou d’autres, qui l’étaient à peine moins, publiés par la NRF d’alors et qui avait tenu pour mon père les discours d’un Nizan ou d’un Emmanuel Berl ? C’était ce vieillard au visage dévoré d’une barbe comme honteuse qui se souvenait dans ses lettres de tribunes où il avait été assis au côté de Léon Blum ou de Jean-Richard Bloch et évoquait avec un déchirement qui n’avait rien de surfait sa grande compassion pour les combattants engagés en Espagne avec les républicains ? Une à une, en deux nuits de fièvre, j’ai lu les lettres adressées par un Vincent Lange, alors plus que quinquagénaire, à ce jeune écrivain de vingt ans qui s’appelait André Spiel et qui allait devenir mon père. Que tous deux aient eu la même petite écriture très fine, l’une comme calquée sur l’autre, ne m’avait jamais frappé. J’y voyais presque maintenant une manière de signe du destin. Pourtant rien, dans la totale liberté de ces lettres, ne ressemblait moins aux conseils qu’aurait prodigués un illustre écrivain à un jeune confrère anxieux d’entrer à son tour en littérature. Ce n’était là ni Barrès interpellant Mauriac, ni celui-ci caressant quarante ans plus tard l’échine d’un gamin, auteur d’un premier roman et qui allait si tôt devenir un jeune loup puis un si vieux renard. Deux impressions contradictoires me frappèrent en revanche à la lecture de cette longue correspondance car, pour ne couvrir qu’une période de cinq ou six ans, les lettres de Vincent Lange avaient été nombreuses, dont certaines comportaient plus de dix feuillets de cette petite écriture serrée, droite, si aisément lisible pourtant. On sentait bien tout d’abord que c’était à une sorte de réflexion personnelle, très libre, au souffle large, à la fois généreux mais aussi étrangement mesuré, que s’abandonnait, quand il s’adressait à mon père, celui qu’il me faut bien à présent qualifier de grand écrivain. Mais, lorsqu’il se laissait aller à parler de désir ou de beauté, alliant souvent l’un et l’autre à l’idée de faute, ou même de crime, on devinait d’étranges tensions, des inquiétudes, des pulsions presque brutales. Autant que j’aie pu le savoir à l’époque, Vincent Lange n’avait jamais été un croyant fervent. Catholique par tradition, il ne s’était guère posé les problèmes de la grâce ou du péché qui traversaient d’éclairs rougeoyants ou blafards l’œuvre de tant d’écrivains d’alors, et pas seulement les Claudel ou les Bernanos, du côté desquels nous n’osons plus assez fréquenter.

Le plus surprenant était pourtant que ce fût à mon père qu’ait été adressée cette longue interrogation sur soi à laquelle, sans retenue apparente, s’était livré un homme que je m’étais jusque-là borné à considérer tout simplement comme un salaud.

Cette première découverte (les lettres d’un salaud à ce grand honnête homme qu’était mon père) fut suivie d’une autre. Les lettres également adressées à lui par une inconnue qui signait Nina m’étonnèrent cependant moins car, sans savoir qui était cette femme à laquelle il rendait souvent visite, dans le centre de la France, j’en avais appris l’existence. Mais ce fut plutôt, cette fois encore, le ton de cette correspondance qui me surprit. A l’écrivain grave et pondéré que fut mon père, à l’homme qui faisait profession d’agnosticisme comme d’autres le font d’une foi exaltée, cette Nina adressait des pages et des pages d’une écriture brûlante où les mots, précisément, de grâce et de rédemption revenaient avec une insistance haletante. Mais surtout, au détour de quelques phrases, je crus deviner que c’était souvent de Lange que parlait cette femme lorsqu’elle adjurait parfois mon père de tenter, de tenter (et le mot tenter revenait lui aussi, comme un appel désespéré), de tenter, donc, de comprendre.

D’autres pages de cette correspondance étaient plus brûlantes encore. La jeune femme que le temps avait dû flétrir y décrivait en des termes qui se faisaient plus crus avec les années, des plaisirs qu’elle ne connaîtrait plus. Et, cette fois encore, je ne pouvais que m’étonner de lire les mots dont elle usait, imagés, précis, dans des lettres que mon père avait lues puis précieusement conservées. Car, comme celles de Lange, les lettres de la femme qui signait seulement Nina étaient classées et rangées, année par année, dans les mêmes enveloppes de papier kraft. Que mon père, habité toute sa vie par un sens aigu du devoir et par une morale presque jacobine, pointilleuse, exigeante, n’ait pas détruit cette correspondance sulfureuse me laissa perplexe. Seules, d’ailleurs, parmi les cartons entiers de papiers que mon père destinait à la Bibliothèque nationale, les enveloppes contenant les lettres de Nina ne portaient pas les majuscules B.N., soigneusement tracées au crayon rouge sur le moindre carnet, la plus petite missive. Mon père avait-il voulu, en quelque sorte, « réserver » cette correspondance ?

Aussi ambigus qu’aient pu être les liens qui avaient existé entre mon père et cette femme, la correspondance échangée avec Lange retint surtout mon attention. Mais ce furent les allusions de Nina à un personnage qui aurait pu être Lange qui achevèrent de me convaincre de tenter, à mon tour, d’en savoir davantage.

Peut-être serait-il d’ailleurs temps que je me présente moi-même. Qui suis-je ? pas grand-chose. Qu’ai-je fait ? à peu près rien. Egaré tel un canard boiteux dans l’univers qui avait été celui de mon père, où la réflexion et la lecture n’ont jamais débouché que sur l’écriture et sur d’autres réflexions encore, je suis devenu informaticien, c’est tout dire... Je n’ai rien inventé, rien découvert. Ma femme me ressemble, elle enseigne la philo dans un lycée pas trop « difficile », pas vraiment facile non plus. Je lis, oui, je lis beaucoup, très vite, j’oublie presque aussi vite, je ne réfléchis guère, je n’ai jamais écrit. Musil nous a parlé d’un « homme sans qualités » : c’est bien ce que je suis, je l’ai toujours été. Aussi est-ce peut-être parce que, pour la première fois de ma vie, je ressens douloureusement le vide qui m’habite, face aux épanchements, aux débordements de ceux qui m’ont précédé – Lange, mon père, cette Nina elle-même... –, que je tente à mon tour, le plus scrupuleusement possible, de rapporter ce que j’ai peu à peu découvert. D’écrire, en somme. Vincent Lange le disait à mon père : il n’est pas de salut par l’écriture ; c’est bien souvent un pas de plus en direction de l’abîme, un raccourci efficace, mais jamais certain. Si j’ai entrepris la quête qui m’a mené jusqu’à mon père et son ami égaré, il m’est très vite devenu évident que c’était pour comprendre comment un André Spiel avait pu nourrir cette estime, cette affection à l’endroit de Vincent Lange : le grave et tendre respect, en somme, de l’élève pour le maître.

 

L’ancienne secrétaire de mon père ne m’a rien appris. Ou si peu. Mais peut-être ce si peu a-t-il servi de détonateur. Maryse habite une maison des bords de Seine comme on n’imagine plus qu’il en existe encore. Et comme cette Seine-là est la rivière plane, j’allais dire plane et placide, placide et étale qui passe à Médan, l’espèce de bond en arrière qu’on fait dans le temps et la littérature en se rendant là me parut prodigieux. A cent mètres, en aval, se dresse toujours la maison qui fut celle de Zola, ses fenêtres en vigie sur le fleuve et les rares visiteurs du petit musée qu’on y a installé. Le jour de ma visite à Médan, un minibus de touristes japonais y effectuait un pèlerinage furtif.

Maryse m’attendait. Elle est sans âge. J’avais pu croire un temps que mon père, ce grand honnête homme, la sautait parfois dans le calme feutré de son bureau, puis j’ai oublié d’y penser. Dès mon arrivée dans son salon étriqué, elle a commencé à se croiser et se décroiser les doigts. Nerveuse, elle s’activait auprès de moi, me proposant des liqueurs. De temps en temps, elle soupirait : « Ah ! ce pauvre Monsieur Spiel, rien que d’y penser... » Je l’ai interrogée : « Vous l’appeliez toujours Monsieur Spiel ? » Elle a eu un petit sourire triste. « Quelquefois, je disais Monsieur André... » J’ai insisté : « Jamais André tout court ? » Elle a rougi, de plus en plus mal à l’aise. « Quelquefois, oui... » Pour un peu, elle avait corrigé : « Mais ce n’était pas ce que vous croyez... » Elle a enchaîné en me montrant de vieilles photos que mon père lui avait données de lui. Je ne les connaissais pas toutes, je les regardai distraitement. Lorsque je l’interrogeai, d’abord sur Nina, elle ne cacha pas son étonnement : ainsi mon père m’avait parlé de Nina. Je la détrompai : les lettres qu’il avait laissées... La vieille femme eut un sourire : c’était la même chose, non ? Pouvais-je croire que, méticuleux comme nous le connaissions, il eût abandonné derrière lui une pareille correspondance ? « Il n’a jamais prononcé son nom devant moi, m’expliqua-t-elle, mais quand on travaille comme je l’ai fait durant quarante ans dans le sillage d’un homme, on ne peut que percer ses petits secrets... » Elle souriait, puis son visage est devenu grave. « Pourtant, je sais bien que cette Nina Vanghen était beaucoup plus, pour lui, qu’un petit secret... » Le nom, bien sûr, m’avait fait sursauter. Stendhal a écrit, n’est-ce pas, une Mina de Vanghel, dont il nous a dit qu’elle était « une âme trop ardente pour se contenter du réel de la vie ». Maryse a souri de nouveau, de ce même sourire gentil, indulgent, que je lui avais toujours connu. « Ce n’est peut-être pas un hasard... Un jour, quelque part, je ne sais plus ni où ni quand, votre père a écrit qu’il aurait voulu pouvoir nommer lui-même les êtres qu’il aurait vraiment aimés. Vous savez ce que Stendhal représentait pour lui... » Si je le savais ! C’était mon père qui avait insisté pour que notre fille s’appelât Armance. Mais de là à choisir pour une inconnue qui s’appelait Vanghen un prénom presque beylien... La vieille dame souriait toujours. Elle eut alors cette drôle de formule : « C’est que c’était quelquefois un coquin, votre papa. » La dernière fois que j’avais vu le coquin en question, il portait un costume bleu marine devenu trop large pour lui, je ne sais combien de Légions d’honneur et, entre ses mains serrées, là où l’on noue souvent un chapelet, ma mère avait voulu placer un volume de Stendhal, le vieux Brulard fatigué qu’il emportait avec lui dans chacun de ses voyages. Je m’étais souvenu qu’on avait retrouvé un ouvrage de Shakespeare entre les mains du poète Victor Segalen mort dans la forêt de Huelgoat. Etendu sur le lit de sa chambre à coucher, mon père ressemblait tellement à un mannequin de grand magasin aux vêtements raides et empesés que Marie-Jeanne, ma femme, pourtant toujours si convenable, avait été saisie d’un fou rire irrépressible. Alors, comme si le mort, qu’on aurait dit empaillé dans son immortalité d’académicien du Figaro qui s’affirmait pourtant de gauche, avait voulu manifester sa réprobation, le vieux livre publié chez Michel Levy à la demi-reliure de maroquin vert avait glissé de ses mains pourtant crispées. Nous nous étions regardés, interloqués... Un coquin, mon père, qui avait appelé sa petite-fille Armance et sa maîtresse Nina Vanghen ? Le sourire sur les lèvres de Maryse s’était fait plus amusé. Ah ! il lui en avait fait voir, son patron ! Ses exigences de vieil écrivain pointilleux, le soin qu’il mettait à ne rien oublier, ne rien perdre, tout garder, conserver, tout classer du passé.

« Et Vincent Lange ? Vous en a-t-il parlé quelquefois ? » J’avais posé la question, le sourire s’est figé sur les lèvres de celle qui avait peut-être été l’unique confidente de mon père. Elle a secoué la tête, bafouillé un peu. « Oh ! Lange, mais c’était bien avant moi... » Je le savais. J’ai dit que l’écrivain déshonoré était mort vingt-quatre heures après Gide. Ainsi, quand bien même d’aucuns auraient voulu se souvenir de lui, la grande ombre de celui qui avait été pendant tant d’années son compagnon de route à travers l’Europe entière, le monde et les voies plus étroites de la littérature, avait recouvert de son linceul à lui le corps de son ancien compagnon. Gide était mort sous les yeux de l’Europe entière, on avait retrouvé Lange à demi-nu, terrassé par une crise cardiaque dans l’escalier d’un hôtel de passe du XVIIIe arrondissement où personne, pourtant, ne le connaissait. J’imagine que la Maryse dont le visage s’est refermé subitement, cadenassé, était alors une jeune fille déjà un peu carrée, les cheveux coiffés haut comme c’était la mode, et qu’elle commençait à vivre dans le bureau de mon père l’unique histoire d’amour de sa vie, avant de s’enterrer dans la petite maison en meulière, au bord de la Seine, à Médan. J’ai néanmoins insisté : « Je ne m’en doutais pas, voyez-vous, mais on dirait bien que Lange a joué un rôle important dans la jeunesse de mon père... » Maryse a secoué de nouveau la tête. « Les lettres, bien sûr, vous avez lu les lettres... » Elle ne disait pas ses lettres, mais les lettres. Et j’eus alors la certitude que cette correspondance, en quelque sorte enterrée pendant plus d’un demi-siècle, constituait un édifice incontournable sur lequel s’était construite la pensée de mon père. Il lui avait fallu fournir un incroyable effort, donner un formidable coup de reins pour s’en débarrasser. « Les lettres, oui... » La vieille femme a eu un léger haussement des épaules. « Je ne les ai pas lues. Les enveloppes étaient fermées, scellées même... » Sur les trois enveloppes de papier kraft que j’avais trouvées dans le fond d’un tiroir, à gauche du bureau, nulle trace de cire ou de cachet et le papier, pourtant, en était jauni. Maryse était debout devant moi, tordant un mouchoir qu’on aurait dit déjà mouillé de larmes, bien qu’elle ne pleurât pas. Je la devinais sur le point de parler. Elle m’appela alors par mon prénom. Puis, avec un pauvre sourire : « Mon petit... »

Elle n’avait jamais eu ce genre de familiarité affectueuse envers moi. Elle s’est enfin laissée tomber dans le fauteuil crapaud de l’autre côté de la table sur laquelle un travail de tapisserie entamé représentait une bergère, un berger... bientôt viendraient les moutons... Elle a soupiré : « Peut-être qu’il voulait que vous sachiez... » Et, jusqu’à la nuit tombée qui a envahi la pièce en balcon au-dessus de la Seine sans que ni l’un ni l’autre ne songions à allumer une lampe, Maryse, la fidèle secrétaire de mon père, m’a parlé de lui, de Vincent Lange, de Nina Vanghen et de la mère de celle-ci, une jeune fille allemande, qu’on avait toujours simplement appelée Mine et que Lange avait peut-être aimée comme son ami Spiel avait plus tard aimé cette Nina : dans la honte, la souffrance, le déchirement. La vie de mon père, celle surtout de Vincent Lange, écrivain volontairement oublié, rayé d’un coup de crayon rouge, des histoires de la littérature, auteur de livres oubliés comme lui, se mettaient peu à peu en place devant moi avec une effarante vérité.

Maryse m’a ensuite donné l’adresse, en Bretagne, de Marianne Lange. Je suis donc allé voir à Quimper la fille que l’écrivain avait eue, le plus légitimement du monde, quelques mois après avoir croisé pour la première fois la route de cette jeune Allemande, si bellement fragile, que Thomas Mann lui-même en avait été ému. Et, à son tour, Marianne Lange a remonté le cours du temps, tricotant à l’envers le fil ténu des Nornes dont une petite Mine de dix-sept ans avait été, dans les années vingt d’un siècle déjà disparu, le premier maillon. C’était en 1926 : on aurait dit que Marianne Lange, née à Paris l’année suivante et qui avait seulement dix-huit ans lors du déshonneur de son père, n’avait vécu jusque-là que pour nous permettre de remonter ensemble, elle et moi, le cours du temps au fil de la toile si étroitement tissée par ces Parques nordiques auxquelles mon propre père avait peut-être manqué lui aussi abandonner son destin.

 

Il m’a d’abord fallu comprendre pleinement qui était Vincent Lange, à la naissance de sa fille ; puis qui était Lange à l’heure de Moscou et des Congrès antifascistes de 1934 et de 1935, jusqu’au Lange de 1940 et 1941, l’écrivain que des Vercors ou François-la-Colère considéraient comme l’un des leurs : un romancier, un mémorialiste, un polémiste profondément engagé dans son siècle et qui se battait pour une cause qui, en dépit des terribles aveuglements qu’elle suscitait jusque chez les plus réfléchis de ses thuriféraires, était bien la seule, hic et nunc, qui méritât qu’on s’engageât pour elle. Comprendre pleinement tout cela ? Lange communiste jusqu’en 1943 ? Allons donc ! D’ailleurs, Vincent Lange n’avait jamais adhéré au Parti, il avait été plutôt un « compagnon de route ». Mais Lange compagnon de route et résistant jusqu’en 43, devenu ensuite collaborateur, et de la pire espèce, celle qui écrit ? Pour comprendre cela, il faut remonter beaucoup plus loin que les tribunes de la Mutualité et de la salle des Sociétés savantes et déchiffrer une à une les raisons qui, quelque part au milieu des années de guerre, firent de Vincent Lange un traître à ses idées, plus encore qu’à sa patrie.

Lange était né en 1880 d’un père protestant et médecin et d’une mère bretonne, naturellement catholique, exaltée, royaliste. Difficile d’imaginer un couple plus disparate que celui formé par Adrien Lange et Suzanne Le Bihan. Fille d’un demi-hobereau quimpérois, Suzanne Le Bihan avait passé une partie de son enfance dans une belle et vaste maison de Sainte-Anne-la-Palud, au bord de la plage. C’est dans cette même maison, entièrement reconstruite au lendemain de la Première Guerre mondiale, que l’écrivain établira pendant tant d’années ses quartiers de printemps et d’été. Intacte jusqu’au milieu des années cinquante, la bibliothèque de Sainte-Anne était un lieu mythique, où se retrouvaient, parfois pour de longues semaines, écrivains et philosophes, khâgneux de toutes obédiences et hommes politiques intelligents, tous en rupture provisoire de NRF ou de Congrès de la Paix et autres décades de Pontigny. Mais j’anticipe. Du temps de la jeunesse de Lange, la maison de Sainte-Anne, à quelques centaines de mètres de la grande église de pèlerinage, était tout entière placée sous le signe de la mère, une mère à la religion farouche qui avait exigé que son fils soit élevé loin des errements de son père.

Adrien Lange, dont les grands-parents Lange étaient venus d’Alsace s’installer à Nîmes au lendemain des guerres de l’Empire, c’était en effet bien autre chose. Il existait d’ailleurs deux Adrien Lange. Le professeur Lange, chef de clinique à Cochin, était un long monsieur, maigre et barbu, dont l’élection à l’Académie de médecine avait constitué une manière de scandale tant était insolente, à l’époque, la jeunesse du nouvel académicien. On le savait austère, boutonné jusqu’au cou dans la blouse blanche du praticien qui avait sacrifié sa vie à son métier et refusait, d’un sourire ironique, toute compromission avec la médecine des beaux quartiers où son talent, assurait-on, lui aurait rapporté des fortunes. C’est après sa mort que ses proches découvrirent l’existence de l’autre Dr Lange. Et ce Dr Jekyll-là était tout bonnement ce qu’il est convenu d’appeler un saint. Deux fois par semaine, il quittait l’hôpital en début d’après-midi. On affirmait qu’il consacrait à la recherche ces deux demi-journées qui se prolongeaient souvent tard dans la nuit, mais c’était pour animer un dispensaire à Clichy que le grand patron endossait la blouse du médecin des pauvres. Il visitait les malades, assistait les sages-femmes, formait des infirmières et surtout des vocations. Toute guerre de religion abolie, il travaillait main dans la main avec un curé de quartier qui dévorait du bourgeois à tous les repas et finit par succomber sous les foudres de sa hiérarchie. Condamné au silence, l’abbé Mangin se fit prêtre ouvrier avant la lettre et porta dans sa chair la blessure du cilice qu’il s’imposa quand on lui refusa la joie de célébrer l’eucharistie.

Faisant bonne figure dans les réceptions mondaines et les dîners où il accompagnait malgré tout sa femme, c’était pourtant parmi ses amis de l’impasse des Repentis, à Clichy, qu’Adrien Lange avait sa vraie vie. Il l’avait si bien, cette vraie vie-là, qu’en même temps qu’on découvrait son dévouement aux humbles, on apprit qu’il avait également là une deuxième famille. Dès la fin des années 1880, il avait connu et soigné une jeune malade qui était devenue sa maîtresse. Aussi indifférente que lui à l’argent et aux positions sociales (encore que l’Académie et la chaire à la faculté de médecine aient, pour le moins, représenté une position sociale confortable, mais ce n’était pas la moindre des contradictions du père de Vincent Lange), cette Marinette n’avait jamais rien attendu de son amant. Elle avait trente ans de moins que lui, n’était pas jolie et, très vite enceinte des amours du professeur, elle éleva son fils qu’elle avait dû insister pour appeler Adrien. Le grand médecin dut insister en retour pour augmenter la modeste pension qu’il allouait à la jeune femme. Il avait fait apporter chez elle un bureau, des livres, il y travaillait tard le soir, et sa femme ne lui posait aucune question à son retour.

À la manière d’un personnage de Roger Martin du Gard, le fils du pasteur de Nîmes était un athée convaincu qui laissa derrière lui une note informant son Créateur que si, d’aventure, face à la mort, il mollissait dans sa foi, ce retour à Dieu serait nul et non avenu. Mais Adrien Lange était un pur : il mourut lucide et libre penseur, souriant de l’ardeur de son épouse à le convertir, jusque sur son lit de mort, à sa propre foi. On conçoit que, formé à cette école, le jeune Vincent ait eu du caractère.

Sa mère l’avait voulu catholique, il le fut d’abord avec une énergie peu commune. A douze ans, il était à la fois enfant de chœur à Saint-Sulpice et dreyfusard farouche. La légende familiale veut qu’il se soit battu à coups de goupillon, seul contre trois jeunes diacres qui ne partageaient pas ses opinions, sous la grande Echelle de Jacob, de Delacroix. Se non è vero... Quant à sa passion à rendre justice au capitaine Dreyfus, ce n’était que le signe avant-coureur de tant de combats qui allaient suivre. Fidèle au libéralisme sans faille qui était la règle de sa vie, Adrien Lange ne chercha pas à en dissuader son fils lorsque celui-ci évoqua l’idée d’entrer au séminaire. S’il lui suggéra d’attendre quelques années, ce fut pour lui permettre d’achever à Henri-IV des études qu’il n’aurait pu faire ailleurs. Du reste, la véhémence d’un Léon Bloy, dont le jeune homme faisait son dieu, couvrait une intransigeance exacerbée, le refus de toute compromission, qui étaient bien ceux du grand médecin. Lorsque, à quinze ans, le garçon qui portait le cilice sous sa chemise fut déniaisé par la jeune sœur de sa mère – qui, pour être elle aussi croyante, n’en était pas pour autant dévote –, il fut presque fier du rire que suscita chez elle la marque rouge sur sa poitrine. Se confiant peu après à une amie, la tante de notre bon jeune homme, qui s’appelait Séverine, a raconté comment le garçon avait comparé l’éclat de rire de sa première maîtresse en chemise, tous cheveux roux dénoués et qui le chevauchait sans pudeur, à celui de la Kundry de Parsifal condamnée à servir le Roi pécheur jusqu’à la fin des temps parce qu’elle avait ri du Seigneur sur le chemin du Golgotha. « Je voudrais bien savoir ce qu’il deviendra plus tard... », écrira Séverine Le Bihan à son amie – mais cela, la rousse incendiaire ne le sut jamais. C’est peut-être son suicide – Vincent avait alors dix-huit ans – qui décida de la rupture éclatante du fils du protestant libre penseur avec Dieu.

Séverine Le Bihan fut en somme la première victime de Lange. Avec les jours, elle s’était profondément éprise de l’enfant dont elle avait ri, et celui-ci s’était laissé aimer, s’abandonnant avec elle à des transports d’autant plus exaltés qu’ils étaient suivis de démonstratifs actes de repentance dont, bien vite, la jeune femme cessa de rire. Les lettres qu’elle lui adressa à l’époque, et que sa fille avait gardées avant de me les communiquer, témoignent de la part de celle qui faillit devenir l’épouse d’un pharmacien de Quimperlé – avant de puiser elle-même l’arsenic dans l’officine de son fiancé – d’une exaltation comparable à celle de son jeune amant. L’un et l’autre avaient pleinement le sentiment de vivre dans le péché... La jeune femme en mourut, Vincent Lange se mit à haïr la religion avec la même ardeur qu’il avait eue pour l’adorer.

C’est au cœur de sa vingtième année que la violence de Vincent Lange, dans le compte qu’il réglait avec Dieu en même temps qu’avec lui-même, atteignit son paroxysme. Peut-être devait-il en passer par ces incantations blasphématoires que furent ses premiers écrits et qui, si son œuvre entière a basculé dans les tiroirs de l’oubli, ont moins encore laissé de traces que le reste. Leur naïveté fiévreuse n’a pourtant d’égale que la terrible beauté d’un style qui n’est pas sans évoquer celui d’un Lautréamont. Je ne sais pas si Georges Bataille a jamais lu Le Mauvais Prêtre dont Lange prit par la suite tant de peine à détruire tous les exemplaires qu’il put se procurer, mais, s’il l’a lu, ce discours tenu dans une cellule de Charenton par un curé défroqué n’a pu que lui révéler des accents prémonitoires qu’on retrouve dans son Abbé C, publié quarante ans plus tard.

D’ailleurs, comme l’auteur du Bleu du ciel, celui du si respectable Dialogue avec l’Allemagne qui devait, dès 1918, et six mois même avant la fin de la guerre, marquer un tournant décisif dans son œuvre, le Vincent Lange de vingt ans que tous, pour le coup, ont bien oublié, se livra, je le sais à présent, à des expériences quelque peu douteuses. C’est bien après son Mauvais Prêtre que le Lafcadio de Gide donnerait à des générations de jeunes gens ennuyés l’idée du crime gratuit qui les pourrait désennuyer : à cet égard aussi, Vincent Lange fut un précurseur. Et s’il n’a jamais cité Les Caves du Vatican dans le reste de son œuvre, il est revenu assez souvent sur le sentiment de culpabilité qui le hanta longtemps, parce que, à vingt ans, vingt-deux peut-être, il avait caressé pendant plusieurs mois avec un camarade aussi exalté que lui l’idée d’en assassiner un troisième dont, écrivit-il alors, la pédérastie affichée sans pudeur lui faisait horreur. Je noterai d’ailleurs que, autant que le crime projeté, ce fut son jugement porté alors sur l’homosexualité d’un camarade qui le livra, par la suite, aux remords. Il alla jusqu’à écrire le seul de ses livres qui fît vraiment scandale, cette Main de Corydon qu’il publia en 1924, pour répondre aux vertueuses indignations soulevées par le livre de Gide. Mais l’idée d’un sacrifice humain, expiatoire de la bassesse enfouie dans le cœur des hommes, a bien été au centre de toute une manière de jeu de rôle surréaliste avant la lettre auquel Lange se livra pendant un peu plus d’un an, avec une violence extrême. La police eut vent de l’affaire, en ouvrant une enquête qu’elle referma très vite. Mais son revirement au début de 1910, la grande Confession laïque qu’il publia dans une revue sagement confidentielle lui firent pardonner ces excès, dont les procureurs de 1945 surent pourtant retrouver la trace.

A partir de 1910, l’histoire de Vincent Lange s’est confondue avec celle des idées de son temps. On le vit réagir avec une violence extrême aux propos passionnés de ceux qui, à la veille de la Grande Guerre, prônaient un retour aux sources catholiques et nationalistes de la France. C’était pourtant Péguy qui, sans le savoir, l’avait écarté des « mauvais prêtres » à la tentation desquels il avait failli succomber. Péguy ? Non le poète chrétien qui adressait à la Vierge les incantations que l’on sait ; pas plus que le Péguy de 1913 qui voyait dans le combat de la France contre l’Allemagne celui de toute une civilisation, mais l’ami de Georges Sorel et l’admirateur de Jaurès, dont la boutique de la rue de la Sorbonne devint une étape obligée de Lange, entre la place Saint-Sulpice où il habitait toujours et la bibliothèque de la rue d’Ulm, qu’il continua longtemps à fréquenter, par habitude.

Nous avons tous eu, à un moment ou l’autre de notre vie, un ami providentiel. Pour Vincent Lange, ce fut un condisciple normalien, Servettaz, Chamoniard et alpiniste émérite. Le père de Servettaz était mort sur la face nord du petit Dru, foudroyé. Le fils, passionné comme lui de montagne, avait pourtant choisi le latin et le grec. De deux ans l’aîné de Lange, il l’avait précédé à Normale et traduisait les présocratiques. La lecture du Mauvais Prêtre l’avait confondu : comment pouvait-on s’exalter pour si peu de chose ! C’est Servettaz qui avait conduit son ami rue de la Sorbonne. Péguy avait lu, lui aussi, le livre de Lange. Il ne lui en parla jamais mais, fermement, sut l’attirer hors de ce bourbier. Et même si l’évolution nationaliste du premier maître l’éloigna peu à peu de son disciple, ce dernier gardera toute sa vie une nostalgie des heures passées à l’écouter parler, dans l’odeur de fumée et les raclements de gorge des vieux briscards du premier socialisme, venus par curiosité et qui demeuraient là, fascinés.

Les Réflexions sur la violence, de Sorel, jouèrent aussi un rôle dans l’éducation politique et intellectuelle de Lange : un rôle que d’autres, des années plus tard, ne manquèrent pas de souligner. Pourtant, après Péguy, la rencontre essentielle qui marqua la vie de Lange fut naturellement celle de Gide. D’abord croisé dans le sillage de Martin du Gard, qu’il avait connu par Servettaz, Gide devint peu à peu, et sans que Lange, de onze ans son cadet, en eût d’abord vraiment conscience, une manière de modèle obligé, de référence absolue. Il est curieux de voir comment le flambeau de l’amitié et de la réflexion peut ainsi passer de main en main. Servettaz (mort aux premiers jours d’août 1914 : il n’a rien laissé, que la poignée de lettres que j’ai sous les yeux, il y parle de montagne, d’altitude...) approcha la première bougie de la flamme qui brûlait chez Péguy. Roger Martin du Gard fut ensuite l’intercesseur entre Lange et André Gide. Et ce sera Lange qui, à son tour et vingt ans plus tard, éveillera à la même lumière le jeune homme qui deviendra mon père...

Ainsi, à la veille de la Grande Guerre et après un itinéraire pour le moins chaotique, Vincent Lange a-t-il trouvé la place qui va rester trente ans la sienne dans l’histoire intellectuelle et littéraire de la France. Un Ghéon, un Copeau deviennent les amis qu’il rencontre chaque jour. Jean-Richard Bloch achève de le laver de tout l’héritage de Péguy. Martin du Gard, enfin, lui conseille d’écrire son premier roman, ce sera L’Enfant blessé, le Goncourt raté de peu, l’accueil enthousiaste à la NRF : Lange rompt les ponts avec Bernard Grasset, son premier éditeur, et rejoint la cohorte de ceux qui feront la littérature de l’entre-deux-guerres.

L’Enfant blessé mérite que l’on se penche un instant sur un livre oublié aujourd’hui mais où Lange, au fil d’un texte d’une extrême pudeur, s’attache pour la première fois à décrire par le menu les chemins de la faute, de la culpabilité et de la rédemption. Oh ! une rédemption toute laïque et parfaitement intellectuelle, puisque la mère qui s’accuse d’avoir humilié son fils trouvera le salut dans la rédaction même du récit qu’elle fait de la « blessure » infligée au petit Pierre et du remords qui la ronge : comme si l’écriture était une forme détournée de la grâce. André Gide verra dans ce livre le contrepoint qu’il qualifie de « nécessaire » aux premiers romans de Mauriac : L’Enfant blessé, c’est l’envers de L’Enfant chargé de chaînes, où s’affrontent la religion et le simple désir de vivre. Plus encore, c’est à La Robe prétexte, publiée en 1914, qu’on opposera le deuxième roman de Lange, Une éducation sévère. Là, l’esprit critique d’un adolescent, éveillé par un professeur de lettres sans illusion, se dresse avec une implacable rigueur contre un père tout empêtré dans un tissu de trop beaux sentiments et une mère bigote. Que Mme Lange, la femme d’Adrien, soit morte quelques semaines après la parution du livre ne sera, pour Vincent Lange qui l’affirmera peut-être trop hautement, qu’une « coïncidence malheureuse ». Cette sécheresse de cœur, qu’on lui reprochera si souvent par la suite dans sa vie privée, contraste étrangement avec l’humanisme à tout-va, quasi inspiré, qui l’habite déjà.

Le mariage de Vincent Lange avec une cousine éloignée renforcera ses liens avec la Bretagne. Grande, on disait à l’époque « belle femme », Georgette Le Bihan n’était en rien, pour lui, une amie, à plus forte raison une maîtresse. Il confiera à Jacques Rivière – qui devait rester, jusqu’à sa mort, un confident privilégié –, qu’il l’avait choisie parce qu’elle incarnait pour lui le visage même de l’« épouse », dont elle avait la stature solide, la patience et la beauté sereine. Très vite enceinte, Georgette Lange multiplia en revanche les fausses couches : si elle avait le profil de l’épouse idéale, elle mit longtemps à devenir mère. Aux yeux de tous, Lange n’en manifesta jamais ni amertume, ni regret. Georgette reprit en main l’organisation de la maison de Sainte-Anne et, dès le lendemain de la guerre, les visites d’amis s’y multiplièrent. On y passait des étés entiers, à travailler tout le matin, à se promener l’après-midi et à causer le soir. C’est dans la grande demeure de pierre sur la plage, que Lange commença toutes ses œuvres majeures, qu’il achevait ensuite l’hiver, place Saint-Sulpice. Il disait qu’il avait besoin du varech, du vent, de ces odeurs du large pour fouetter son esprit trop souvent endormi dans les livres ou absorbé par le combat politique. Car Lange est désormais de tous les combats. Aux côtés de Raymond Lefebvre et surtout de Barbusse, il participe un temps au mouvement Clarté et assiste (en « auditeur libre », prendra-t-il la peine de préciser...) au Congrès de Tours. Il aura même fait, quelques mois auparavant, le voyage de Moscou puis de Petrograd pour suivre (d’une chambre d’hôtel, car il y sera terrassé par la grippe espagnole dès son arrivée en URSS) le deuxième Congrès de l’Internationale communiste. Très vite, et avec un certain humour, Lange remplacera d’ailleurs les mots d’« auditeur libre » par celui de « voyeur ». C’est ce terme qu’avec un courroux amusé Gide disait lui reprocher lorsque, de retour de la salle des Sociétés savantes où il avait assisté en 1921 au « procès » intenté à Barrès par le groupe Dada, il affirma que le débat « valait le coup d’œil ».

Tant que Lange ne fera que s’aventurer à la périphérie de ce que seront ses véritables engagements, il gardera ses distances. Mais lorsqu’il sera au cœur de la foi qui l’habite, il saura laisser tomber tous les masques. Ainsi, à Moscou, lors de cette première « Conférence internationale des écrivains prolétariens et révolutionnaires », la vigueur de ses interventions, la chaleur qu’il témoigne à ceux qu’il accompagne, de Barbusse lui-même à Naville ou Vaillant-Couturier, sont bien loin du regard froid qu’il posait sept ans plus tôt sur les congressistes de Petrograd. Il n’était alors qu’un observateur détaché, tandis que le carnet qu’il rapporte de Moscou – il en publiera des extraits dans Europe – est celui de l’intellectuel dont l’engagement authentique dans un combat pour l’esprit constitue la part la plus vraie du travail d’écrivain.

Je noterai quand même que Vincent Lange est également revenu du Congrès de Moscou avec une bien jolie nouvelle, publiée celle-là à la NRF avec en préface une note de Jean Schlumberger. Dans un style d’une éblouissante limpidité, l’écrivain y raconte l’aventure qu’il prête à l’un de ses compagnons mais dont nul ne doutera qu’elle lui soit arrivée. Une jeune journaliste des Izvestia y profite d’un jour de repos pour conduire l’un des participants au Congrès dans un village des environs de Moscou où une vieille femme, qui se prétend ancienne femme de chambre de la tsarine, raconte à l’étranger une histoire d’amour et de mort entre une princesse impériale et l’un des geôliers d’Ekaterinbourg. Puis, sur le chemin du retour, la journaliste s’offre avec une franchise déconcertante à l’écrivain français. C’est tout. Le récit est bref, chaque partie s’achève par une scène d’amour haletante. On sait comment finira la grande sœur du tsarévitch ; le narrateur nous apprend qu’à son retour à Paris, il a tenté en vain d’écrire à la jeune Olga, ses lettres lui sont revenues. Ainsi, tout l’art de Lange, que je commençais peu à peu à découvrir, oscillait entre des textes critiques ou politiques d’une belle énergie et une fiction souvent très autobiographique qui lui faisait aborder aussi bien des thèmes propres à ses compagnons de route qu’à des auteurs, tels un Morand, un Cendrars, bien éloignés pourtant de lui.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
PIERRE-JEAN

REMY






