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PRÉFACE





Il n’y a pas de chats ordinaires. Il y a des chats malheureux, des chats obligés à la dissimulation, des chats méconnus, des chats qu’une inguérissable erreur humaine distribue à des mains indignes, des chats qui attendent, leur vie durant, une récompense qui ne viendra jamais : la compréhension et la pitié. Mais tant de misère et de malchance ne suffisent pas à former un chat ordinaire.

La castration même ne ravale pas le caractère du félin domestique. Kiki-la-Doucette, parfaitement neutralisé dès son jeune âge, n’avait subi qu’une diminution physique. Une gaîté intacte illuminait ses yeux verts de magnifique bâtard rayé, à poils très longs, avec un peu de blanc au long du ventre. Il chassait et combattait ; les matous campagnards apprirent vite à craindre la stratégie qu’il inventa : bloquant un chat au bas d’un étage de cave, Kiki-la-Doucette prenait son élan et s’abattait sur son ennemi en planant comme un polatouche.

Chaque chat rencontré m’a fourni l’exemple d’une vertu personnelle, et donné à croire que j’avais à peindre, chaque fois, un chat qui ne fût né, qui n’eût vécu que pour moi.

À tant de lignes survivront peu de pages. Il méritait mieux, l’animal à qui le créateur fit le plus grand œil. Le plus doux pelage, la narine suprêmement délicate, l’oreille mobile, la patte sans rivale et la griffe courbe empruntée au rosier ; l’animal le plus traqué, le moins heureux et, comme dit Pierre Loti, la bête la mieux organisée pour souffrir.

Je n’ai guère cessé de chanter le chat. Mon los sans doute ne prendra fin qu’avec moi-même. Une grande vague, qui n’est point affaire de pusillanime tendresse, me mène, me ramène à lui ; c’est que souvent le chat, de par sa prédilection et sa fidélité, m’a semblé encore plus soucieux de moi que je n’étais occupée de lui.



COLETTE.






SAHA





… Un reflet d’argent s’élança d’un massif, coula comme un poisson contre les jambes d’Alain.

– Ah ! te voilà, Saha ! Je te cherche. Pourquoi n’es-tu pas venue à table ce soir ?

– Me-rrouin, répondit la chatte, me-rrouin…

– Comment, me-rrouin ? Et pourquoi me-rrouin ? Est-ce une manière de parler ?

– Me-rrouin, insista la chatte, me-rrouin…

Il caressa tendrement à tâtons la longue échine plus douce qu’un pelage de lièvre, rencontra sous sa main les petites narines fraîches, dilatées par le ronronnement actif. « C’est ma chatte… Ma chatte à moi. »

– Me-rrouin, disait tout bas la chatte. R… rrouin…

Un nouvel appel de Camille vint de la maison, et Saha disparut sous une haie de fusains taillés, noirs-verts comme la nuit…

 

… Du jardin vint la voix de la chatte :

– Me-rrouin… Rrr-rrrouin.

– Écoute la chatte ! Elle doit être en chasse, dit sereinement Camille. Saha ! Saha !

La chatte se tut.

– En chasse ? protesta Alain. Comment veux-tu ? D’abord nous sommes en mai. Et puis elle dit : « Me-rrouin ! »

– Alors ?

– Elle ne dirait pas me-rrouin si elle était en chasse ! Ce qu’elle dit là – et c’est même assez curieux – c’est l’avertissement, et presque le cri pour rassembler les petits.

– Seigneur ! s’écria Camille en levant les bras. Si Alain se met à interpréter la chatte, nous n’avons pas fini !…

 

… – Saha ! Saha !

La chatte jaillit de l’ombre, presque sous ses pieds, courut quand il courut, le précéda à longues foulées. Il la devinait sans la voir, elle fit irruption avant lui dans le hall et revint l’attendre en haut du perron. Le jabot gonflé, les oreilles basses, elle le regardait accourir en le provoquant de ses yeux jaunes, profondément enchâssés, soupçonneux, fiers, maîtres d’eux-mêmes.

– Saha ! Saha !

Proféré d’une certaine manière, à mi-voix avec l’h fortement aspiré, son nom la rendait folle. Elle battit de la queue, bondit au milieu de la table de poker et de ses deux mains de chatte, grandes ouvertes, éparpilla les cartes du jeu.

– Cette chatte, cette chatte… dit la voix maternelle. Elle n’a aucune notion de l’hospitalité. Regarde comme elle se réjouit du départ de nos amis !…

 

… – Saha ! Saha ! Quel démon ! Alain, tu ne pourrais pas obtenir de cette chatte…

Par un chemin vertical connu d’elle, marqué sur la brocatelle élimée, la chatte venait d’atteindre presque le plafond. Un instant elle imita le lézard gris, plaquée contre la muraille et les pattes écartées, puis elle feignit le vertige et risqua un petit appel maniéré. Docilement, Alain vint se placer au-dessous d’elle, offrit ses épaules, et Saha descendit collée au mur comme une goutte de pluie le long d’une vitre. Elle prit pied sur l’épaule d’Alain, et ils gagnèrent ensemble leur chambre à coucher…

 

…Au fond du miroir, Saha le dévisageait, de loin, gravement.

– Je viens, je viens !

Il se jeta sur le champ frais des draps, en ménageant la chatte. Il lui dédia rapidement quelques litanies rituelles qui convenaient aux grâces caractéristiques et aux vertus d’une chatte dite des Chartreux, pure de race, petite et parfaite.

– Mon petit ours à grosses joues… Fine-fine-fine chatte… Mon pigeon bleu… Démon couleur de perle…

Dès qu’il supprima la lumière, la chatte se mit à fouler délicatement la poitrine de son ami, perçant d’une seule griffe, à chaque foulée, la soie du pyjama et atteignant la peau juste assez pour qu’Alain endurât un plaisir anxieux.

– Encore sept jours, Saha… soupira-t-il.

Dans sept jours, sept nuits, une vie nouvelle, dans un gîte nouveau, avec une jeune femme amoureuse et indomptée… Il caressa le pelage de la chatte, chaud et frais, fleurant le buis taillé, le thuya, le gazon bien nourri. Elle ronronnait à pleine gorge, et dans l’ombre elle lui donna un baiser de chat, posant son nez humide, un instant, sous le nez d’Alain, entre les narines et la lèvre. Baiser immatériel, rapide, et qu’elle n’accordait que rarement…

– Ah ! Saha, nos nuits…

Les phares d’une voiture, dans la plus proche avenue, percèrent les feuillages de deux blancs rais tournants. Sur le mur de la chambre passèrent les ombres agrandies du cytise, d’un tulipier isolé au milieu d’une pelouse. Au-dessus de son visage Alain vit briller et s’éteindre le visage de Saha, couchée et l’œil dur.

– Ne me fais pas peur ! pria-t-il.

Car à la faveur du sommeil, il redevenait faible, chimérique, attardé dans les rets d’une interminable et douce adolescence…

Il ferma les yeux, tandis que Saha, vigilante, suivait la ronde des signes qui s’ébattent, la lampe éteinte, autour des hommes endormis…

 

… La grappe jeune du cytise pendait, translucide, au-dessus de la tête de Saha, une Saha diurne, innocente et bleue, occupée à sa toilette.

– Saha !

– Me-rraing ! répondit la chatte avec éclat.

– Est-ce que c’est ma faute, si tu as faim ? Tu n’avais qu’à aller demander ton lait en bas, si tu es pressée.

Elle s’adoucit à la voix de son ami, répéta la même parole plus bas, montrant sa gueule sanguine, plantée de canines blanches. Sous le regard plein de loyal et exclusif amour, Alain s’alarma : « Mon Dieu, cette chatte… que faire de cette chatte… J’avais oublié que je me marie…

 

… – Mouek mouek mouek… Ma-a-a-a… Ma-a-a-a… dit Saha, en s’adressant à un petit bombyx prisonnier entre la vitre et le rideau de tulle.

Son menton léonin tremblait, et elle bégayait de convoitise. Alain cueillit le papillon entre deux doigts pour l’offrir à la chatte.

– Hors-d’œuvre, Saha !…

 

…Un pigeon blanc furtif bougea derrière les wégélias et les deutzias à grappes rosées. « Ce n’est pas un pigeon, c’est la main gantée de maman. » Le gros gant blanc, à ras de terre, relevait une tige, pinçait des brins d’herbe folle crus en une nuit. Deux verdiers, sur le gravier, vinrent cueillir les miettes du déjeuner, et Saha les suivit de l’œil sans s’échauffer. Mais une mésange, suspendue la tête en bas dans un orme, au-dessus de la table, appela la chatte par défi. Assise, les pattes jointes, son jabot de belle femme tendu et la tête en arrière, Saha tâchait de se vaincre, mais ses joues enflaient de fureur et ses petites narines se mouillaient.

– Aussi belle qu’un démon ! Plus belle qu’un démon, lui dit Alain.

Il voulut caresser le crâne large, habité d’une pensée féroce, et la chatte le mordit brusquement pour dépenser son courroux. Il regarda sur sa paume deux petites perles de sang, avec l’émoi coléreux d’un homme que sa femelle a mordu en plein plaisir.

– Mauvaise… Mauvaise… Regarde ce que tu m’as fait…

Elle baissa le front, flaira le sang, et interrogea craintivement le visage de son ami. Elle savait comment l’égayer et l’attendrir, et cueillit sur le napperon une biscotte qu’elle tint à la manière des écureuils.

La brise de mai passait sur eux, courbait un rosier jaune qui sentait l’ajonc en fleurs. Entre la chatte, le rosier, les mésanges par couples et les derniers hannetons, Alain goûta les moments qui échappent à la durée humaine, l’angoisse et l’illusion de s’égarer dans son enfance. Les ormes grandirent démesurément, l’allée élargie se perdit sous les arceaux d’une treille défunte, et comme le dormeur hanté qui choit d’une tour, Alain reprit conscience de sa vingt-quatrième année…

 

… D’un bond vertical, montant dans l’air comme un poisson vers la surface de l’eau, la chatte atteignit une piéride bordée de noir. Elle la mangea, toussa, recracha une aile, se lécha avec affectation. Le soleil jouait sur son pelage de chatte des Chartreux, mauve et bleuâtre comme la gorge des ramiers.

– Saha !

Elle tourna la tête et lui sourit sans détour.

– Mon petit puma ! bien-aimée chatte ! créature des cimes ! Comment vivras-tu si nous nous séparons ? Veux-tu que nous entrions tous deux dans les ordres ? Veux-tu… je ne sais pas, moi…

Elle l’écoutait, le regardait d’un air tendre et distrait, mais, à une inflexion plus tremblante de la voix amie, elle lui retira son regard.

– D’abord, tu viendras avec nous, tu ne détestes pas la voiture. Si nous avons le cabriolet à la place du roadster, derrière les sièges il y a un rebord…

 

… La chatte avait disparu, mais dès qu’Alain se leva elle fut auprès de lui et l’accompagna, marchant d’un long pas de biche et évitant les grains ronds du gravier rosé. Ils allèrent ensemble jusqu’aux « travaux », inspectèrent avec une hostilité égale le tas de gravats, une porte-fenêtre neuve, sans vitres, insérée dans un mur, des appareils d’hydrothérapie et des carreaux de faïence.

Pareillement offensés, ils supputaient le dommage causé à leur passé et à leur présent. Un vieil if, arraché, mourait très lentement, la tête en bas, sous sa chevelure de racines. « Jamais, jamais je n’aurais dû permettre cela », murmura Alain. « C’est une honte. Toi, Saha, tu ne le connais que depuis trois ans, cet if. Mais moi… »

Au fond du trou laissé par l’if, Saha flairait une taupe dont l’image, sinon l’odeur, lui monta au cerveau. Pendant une minute, elle s’oublia jusqu’à la frénésie, gratta comme un fox-terrier, se roula comme un lézard, sauta des quatre pattes comme un crapaud, couva une pelote de terre entre ses cuisses comme fait le rat des champs de l’œuf qu’il a volé, s’échappa du trou par une série de prodiges et se trouva assise sur le gazon, froide et prude et domptant son souffle.

Alain, grave, n’avait pas bougé. Il savait tenir son sérieux, quand les démons de Saha l’entraînaient hors d’elle-même. L’admiration et la compréhension du chat, il les portait innées en lui, rudiments qui lui donnèrent, par la suite, de traduire Saha avec facilité. Il la lisait comme un chef-d’œuvre, depuis le jour où au sortir d’une exposition féline, Alain avait posé sur le gazon ras de Neuilly une petite chatte de cinq mois, achetée à cause de sa figure parfaite, à cause de sa précoce dignité, de sa modestie sans espoir derrière les barreaux d’une cage.

– Pourquoi n’avez-vous pas acheté plutôt un angora ? demanda Camille…

« Elle me disait vous dans ce temps-là », songeait Alain. « Ce n’était pas seulement une petite chatte que j’apportais. C’étaient la noblesse féline, son désintéressement sans bornes, son savoir-vivre, ses affinités avec l’élite humaine… » Il rougit et s’excusa mentalement. « Saha, l’élite, c’est ce qui te comprend le mieux… »

Il n’en était pourtant pas encore à penser « ressemblance » au lieu de « compréhension », car il appartenait à un milieu humain qui s’interdit de reconnaître et même de concevoir ses parentés animales. Mais à l’âge de convoiter une automobile, un voyage, une reliure rare, des skis, Alain n’en demeura pas moins le jeune-homme-qui-a-acheté-un-petit-chat. Son étroit univers en retentit, les employés de la Maison Amparat et Fils, rue des Petits-Champs, s’étonnèrent, et M. Veuillet s’enquit de la « petite bestiole »…

« Avant de t’avoir choisie, Saha, je n’aurais peut-être jamais su qu’on peut choisir…

 

… Il pénétra dans le jardin en adolescent qui a découché. La capiteuse odeur des terreaux sous l’arrosage, la secrète vapeur d’immondices qui nourrit les fleurs grasses et coûteuses, les perles d’eau chassées par la brise, il les aspira d’une longue haleine et découvrit, dans le même moment, qu’il avait besoin d’être consolé.

– Saha ! Saha !

Elle ne vint qu’au bout d’un moment, et il ne reconnut pas tout de suite ce visage égaré, incrédule, comme voilé par un mauvais songe.

– Saha chérie !

Il la prit sur sa poitrine, lissant les doux flancs qui lui semblèrent un peu creux, et détacha, du pelage négligé, des soies d’araignée, des brindilles de pin et d’orme… Elle se reprenait rapidement, ramenait sur ses traits, dans ses yeux d’or pur, une expression familière et la dignité du chat… Sous ses pouces, Alain percevait les palpitations d’un petit cœur irrégulier et dur et aussi un ronronnement naissant, mal assuré… Il la posa sur une table de fer et la caressa. Mais au moment de jeter, follement et pour la vie comme elle savait le faire, sa tête dans la main d’Alain, elle flaira cette main et recula d’un pas…

 

…La chatte s’endormit brusquement sur le flanc, le menton en l’air, les canines découvertes comme un fauve mort ; des plumules de l’arbre-à-perruque, des pétales de clématites pleuvaient sur elle sans qu’elle tressaillît au fond du rêve où elle goûtait sans doute la sécurité, la présence inaliénable de son ami. Son attitude vaincue, les coins tirés et pâlis de sa lèvre gris-pervenche avouaient une nuit de veille misérable.

Au haut du fût desséché, drapé de plantes grimpantes, un vol d’abeilles, sur le lierre en fleurs, soutenait une note de timbale grave, la même note depuis tant d’étés… « Dormir là, sur l’herbe, entre le rosier jaune et la chatte… Camille ne viendrait qu’à l’heure du dîner, ce serait très gentil… Et la chatte, mon Dieu, la chatte… » Du côté des « travaux » un rabot pelait une volige, un marteau de fer battait une poutrelle métallique, et déjà Alain ébauchait un rêve villageois peuplé de mystérieux forgerons… Aux onze coups tombant d’un campanile de lycée, il se dressa et s’enfuit sans oser éveiller la chatte…

 

…Le soir de juin, gorgé de lumière, tardait à pencher du côté de la nuit. Des verres vides, sur un guéridon de paille, retenaient les gros bourdons roux, mais sous les arbres, sauf sous les pins, s’élargissait une zone d’humidité impalpable, une promesse de fraîcheur. Ni les géraniums rosats qui prodiguaient leur méridional parfum, ni les pavots de feu ne souffraient du rude été commençant. « Pas ici, pas ici… », martelait Alain au rythme de son pas. Il cherchait Saha et ne voulait pas l’appeler à pleine voix, il la rencontra couchée sur le petit mur bas qui étayait une butte bleue, couverte de lobélias. Elle dormait ou paraissait dormir, roulée en turban. « En turban ? À cette heure et par ce temps ? C’est une posture d’hiver, le sommeil en turban… »

– Saha chérie !

Elle ne tressaillit pas quand il la prit et l’éleva en l’air, et elle ouvrait des yeux caves, très beaux, presque indifférents.

– Mon Dieu, que tu es légère ! Mais tu es malade, mon petit puma !

Il l’emporta, rejoignit en courant sa mère et Camille.

– Mais, maman, Saha est malade ! Elle a mauvais poil, elle ne pèse rien, et vous ne me le dites pas !

– C’est qu’elle ne mange guère, dit madame Amparat. Elle ne veut pas manger.

– Elle ne mange pas, et quoi encore ?

Il berçait la chatte contre sa poitrine et Saha s’abandonnait, le souffle court et les narines sèches. Les yeux de madame Amparat, sous ses grosses frisures blanches, passèrent intelligemment sur Camille.

– Et puis rien, dit-elle.

– Elle s’ennuie de toi, dit Camille. C’est ta chatte, n’est-ce pas ?

Il crut qu’elle se moquait et releva la tête avec défi. Mais Camille n’avait pas changé de visage et considérait curieusement Saha, qui sous sa main referma les yeux.

– Touche ses oreilles, dit brusquement Alain, elles sont brûlantes.

Il ne réfléchit qu’un instant.

– Bon. Je l’emmène. Maman, faites-moi donner son panier, voulez-vous ? Et un sac de sable pour le plat. Pour le reste, nous avons tout ce qu’il faut. Vous comprenez que je ne veux absolument pas… Cette chatte croit que…

Il s’interrompit et se tourna tardivement vers sa femme.

– Ça ne te gêne pas, Camille, que je prenne Saha en attendant que nous revenions ici ?

– Quelle question !… Mais où comptes-tu l’installer la nuit ? ajouta-t-elle, si naïvement qu’Alain rougit à cause de la présence de sa mère, et qu’il répondit d’un ton sec :

– Elle choisira.

Ils partirent en petit cortège, Alain portant Saha muette dans son panier de voyage. Le vieil Emile pliait sous le sac plein de sable, et Camille fermait la marche, responsable d’un vieux plaid en kasha effrangé qu’Alain appelait le Kashasaha…

 

… – Non, je ne croyais pas qu’un chat s’acclimatait si vite…

– Un chat n’est qu’un chat. Mais Saha est Saha.

Alain faisait, vaniteux, les honneurs de Saha. Lui-même ne l’avait jamais tenue ainsi serrée, prisonnière sur vingt-cinq mètres carrés, visible à toute heure et réduite, pour la méditation féline, sa soif d’ombre et de solitude, à emprunter le dessous des fauteuils géants qui erraient sans port d’attache dans le studio, ou l’antichambre embryonnaire, ou l’un des placards-vestiaires camouflés de miroirs.

Mais Saha voulait triompher de toutes les embûches. Elle se forma aux heures incertaines des repas, du coucher, du lever, choisit pour demeure nocturne la salle de bains et son tabouret-éponge, explora le Quart-de-Brie sans affectation de dégoût ni de sauvagerie. Elle condescendit à écouter, dans la cuisine, l’oiseuse parole de madame Buque conviant « la mimine » au foie cru. Alain et Camille sortis, elle prenait place sur le vertigineux parapet et sondait les abîmes d’air, suivant d’un œil calme, au-dessous d’elle, les dos volants des hirondelles et des passereaux. Son impassibilité au bord des neuf étages, l’habitude qu’elle prit de se laver longuement sur le parapet affolaient Camille.

– Empêche-la ! criait-elle à Alain. Elle me tourne le cœur et elle me donne des crampes dans les mollets !

Alain souriait avec compétence et admirait sa chatte, reconquise au goût de vivre et de se nourrir.

Ce n’est pas qu’elle devînt florissante, ni très gaie. Elle ne recouvrait pas son poil irisé comme le plumage mauve d’un pigeon. Mais elle vivait mieux, attendait le « poum » sourd de l’ascenseur qui hissait Alain, et acceptait de Camille des prévenances hors de saison, par exemple une soucoupe minuscule de lait à cinq heures, un petit os de poulet offert de haut, comme à un chien qu’on veut faire sauter.

– Pas comme ça !… Comme ça !… gourmandait Alain.

Et il posait l’os sur un tapis de bain, ou simplement sur la moquette beige à longue laine.

– Qu’est-ce qu’il prend, le tapis de Patrick ! blâmait Camille.

– Mais un chat ne mange pas un os ni une viande consistante sur une surface polie. Quand un chat prend un os dans une assiette et le dépose, avant de le manger, sur le tapis, on lui dit qu’il est sale. Le chat a besoin de maintenir sa proie sous sa patte pendant qu’il broie ou qu’il déchire, et il ne peut le faire que sur la terre nue ou sur un tapis. Mais on l’ignore…

Ébahie, Camille l’interrompit.

– Et toi, comment le sais-tu ?

Il ne se l’était jamais demandé et s’en tira par une plaisanterie :

– Chut ! C’est parce que je suis très intelligent… Ne le répète pas ! M. Veuillet n’en sait rien.

Il lui enseignait les us et les coutumes du félin, comme une langue étrangère riche de trop de subtilités. Malgré lui il mettait, à l’enseigner, de l’emphase. Camille l’observait étroitement et lui posait vingt questions, auxquelles il répondait sans prudence.

– Pourquoi la chatte joue-t-elle avec une ficelle, si elle a peur du gros cordage qui manœuvre les rideaux ?

– Parce que le cordage, c’est le serpent. C’est le calibre du serpent. Elle a peur des serpents.

– Elle a vu un serpent ?

Alain leva sur sa femme les yeux gris-verts, cillés de noir, qu’elle trouvait si beaux, « si traîtres », disait-elle…

– Non… certainement non… Où en aurait-elle vu ?

– Alors ?

– Alors, elle l’invente. Elle le crée. Toi aussi, tu aurais peur du serpent, même si tu ne l’avais jamais vu.

– Oui, mais on me l’a raconté, je l’ai vu en images. Je sais qu’il existe.

– Saha aussi.

– Comment ?

Il la couvrit d’un sourire impérieux.

– Comment ? mais de naissance, comme les personnes de qualité.

– Alors, je ne suis pas une personne de qualité ?

Il s’adoucit, mais seulement par commisération.

– Mon Dieu, non… Console-toi : moi non plus. Tu ne crois pas ce que je te dis ?…

 

… Couché, seul, baigné d’air nocturne, mesurant le silence et la hauteur de sa cime par les cris affaiblis des bateaux sur la Seine proche, Alain retardait son sommeil jusqu’à l’apparition de Saha. Elle venait à lui, ombre plus bleue que l’ombre, sur le bord de la verrière ouverte. Elle y restait aux aguets et ne descendait pas sur la poitrine d’Alain, encore qu’il l’en priât par des paroles qu’elle reconnaissait.

– Viens, mon petit puma, viens… Ma chatte des cimes, ma chatte des lilas, Saha, Saha, Saha…

Elle résistait, assise au-dessus de lui sur le rebord de la fenêtre. Il ne distinguait d’elle que sa forme de chatte sur le ciel, son menton penché, ses oreilles passionnément orientées vers lui, et jamais il ne put surprendre l’expression de son regard.

Parfois l’aube sèche, l’aube d’avant le lever du vent, les vit assis sur la terrasse de l’Est, contemplant joue à joue le pâlissement du ciel et l’essor des pigeons blancs quittant, un à un, le beau cèdre de la Folie-Saint-James. Ensemble ils s’étonnaient d’être si loin au-dessus de la terre, si seuls, et si peu heureux. D’un mouvement ardent et onduleux de chasseresse, Saha suivait le vol des pigeons, et exhalait quelques « …ek…ek… » écho affaibli des « mouek… mouek… » d’excitation, de convoitise et de jeu violent.

– Notre chambre, lui disait Alain dans l’oreille. Notre jardin, notre maison…

Elle maigrissait de nouveau, et Alain la trouvait légère et ravissante. Mais il souffrait de la voir si douce, et patiente comme tous ceux que lasse et soutient une promesse.

Le sommeil reprenait Alain à mesure que le jour, éclos, raccourcissait les ombres. Découronné d’abord et élargi par la brume de Paris, puis rapetissé, allégé et déjà brûlant, le soleil montait, allumant un crépitement de passereaux dans les jardins. La lumière accrue révélait sur les terrasses, au bord des balcons, dans les courettes où languissaient des arbustes captifs, le désordre d’une nuit chaude, un vêtement oublié sur une chaise longue en rotin, des verres vides sur un guéridon de tôle, une paire de sandales. Alain haïssait cette impudeur des petits logis opprimés par l’été, et il regagnait son lit d’un bond, par un panneau béant de la verrière. En bas de la maison à neuf étages, dans un petit jardin de légumes grêles, un jardinier levait la tête pour voir ce jeune homme blanc qui perçait, d’un saut de cambrioleur, la paroi translucide.

Saha ne le suivait pas. Tantôt elle penchait une oreille vers la chambre triangulaire, tantôt elle notait sans passion l’éveil d’un monde lointain, à ras de terre. D’une maisonnette caduque un chien délivré s’élançait, muet, tournait autour du jardinet et ne recouvrait la voix qu’après son temps de course sans but. Des femmes paraissaient aux fenêtres, une servante furieuse claquait les portes, secouait des coussins orange sur un toit plat à l’italienne ; des hommes, éveillés à regret, allumaient l’amère première cigarette… Enfin, dans la cuisine sans feu du Quart-de-Brie s’entre-choquaient la cafetière automatique à sifflet et la théière électrique ; par le hublot de la salle de bains s’envolaient le parfum et le bâillement rugi de Camille… Saha, résignée, repliait ses pattes sous son ventre et feignait le sommeil…

 

… Dans le vestibule, il se ressaisit et ne gravit pas tout de suite l’escalier, parce que la nuit finissante et Saha l’appelaient. Mais il n’alla pas loin. Le perron lui suffit. Il s’assit dans l’ombre, sur une marche, et la main qu’il étendit rencontra le pelage, les moustaches en antennes subtiles et les fraîches narines de Saha.

Elle tournait et retournait sur place, selon le code du fauve caressant. Elle lui parut toute petite, légère comme un chaton, et parce qu’il avait faim il pensa qu’elle avait besoin de manger.

– Nous mangerons demain… tout à l’heure… le jour va venir…

Déjà elle embaumait la menthe, le géranium et le buis. Il la tenait confiante et périssable, promise à dix ans de vie peut-être, et il souffrait en pensant à la brièveté d’un si grand amour.

– Après toi je serai sans doute à qui voudra… À une femme, à des femmes… Mais jamais à un autre chat.

Un merle siffla quatre notes dont retentit tout le jardin, et se tut. Mais les passereaux l’avaient entendu et répondirent. Sur la pelouse et sur les massifs fleuris naissaient les fantômes des couleurs. Alain discerna un blanc maussade, un rouge engourdi plus triste que le noir, un jaune englué dans le vert environnant, une fleur jaune arrondie qui bientôt gravita plus jaune, suivie d’yeux et de lunes… Chancelant, subjugué de sommeil, Alain atteignit sa chambre, jeta ses vêtements, découvrit le lit fermé, et la fraîcheur des draps le conquit tout entier.

Couché sur le dos, un bras étendu, la chatte pétrissant, muette et concentrée, son épaule, il descendait à pic et sans halte au plus profond du repos, quand un sursaut le ramena vers le petit jour, le balancement des arbres éveillés et le grincement béni du tramway lointain…

 

… – Viens, Saha, Saha…

Elle le précédait, il courut gauchement, les pieds mal assurés dans des sandales de raphia effilochées. Il tendit l’épaule à la chape de soleil adouci, et ferma à demi ses paupières déshabituées de la réverbération verte des gazons, de la chaude couleur ascendante que rejetaient un bloc serré d’amarantes à crêtes charnues, une touffe de sauges rouges cernées d’héliotropes.

– Oh ! les mêmes, les mêmes sauges !

Ce petit massif en forme de cœur, Alain ne l’avait connu que rouge, et toujours bordé d’héliotropes, et protégé par un cerisier âgé, maigre, qui parfois donnait quelques cerises en septembre…

– J’en vois six… sept… Sept cerises vertes !

Il parlait à la chatte qui, l’œil vide et doré, atteinte par l’odeur démesurée des héliotropes, entr’ouvrait la bouche, et manifestait la nauséeuse extase du fauve soumis aux parfums outranciers…

Elle goûta une herbe pour se remettre, écouta des voix, se frotta le museau aux dures brindilles des troènes taillés. Mais elle ne se livra à aucune exubérance, nulle gaîté irresponsable, et elle marcha noblement sous le petit nimbe d’argent qui l’enserrait de toutes parts…




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
25 Mille

BECENES DE LA VIE DES BETES

[[———======== COLLECTION DIRIGEE PAR ELIAN-J. FINBERT

L HATS

D E

COLETTE

EDITIONS ALBIN MICHEL





