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À ma sœur Emmanuelle.
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AUJOURD’HUI j’ai vingt-six ans. Cela fait bientôt dix ans que je suis mariée avec Nathan. Ma sœur Naomi a vingt-deux ans. C’est une jeune femme menue aux longs cheveux bruns, au teint olivâtre et aux yeux presque bridés. Elle a vingt-deux ans, et le temps du mariage est venu pour elle. Mais elle n’est pas amoureuse d’un Hassid. Elle aime Yacov, qui a quitté notre quartier, et elle l’aime depuis qu’elle a seize ans. Le temps du mariage est venu, et c’est Yacov qu’elle veut épouser, c’est lui qui a séduit son cœur. Mais ici on ne veut plus de lui, car il est parti faire l’armée. Le Rav dit que c’est une abomination que de servir ce pays qu’il refuse de nommer, car il refuse son existence avant la venue du Messie.

 

 

Nous habitons Jérusalem mais en fait nous n’y sommes pas. Nous sommes ailleurs. Nous ne sommes nulle part. Nous sommes à Méa Shéarim. Entre la vieille ville et la ville nouvelle, c’est un quartier aux maisons basses, aux cours entrelacées, entrées infinies, tunnels confidentiels, petites chambres, mansardes ou caves, balcons de fer forgé, intérieurs, extérieurs, enclaves secrètes. Entrez, venez parmi nous, vous verrez les Hassidim au pas pressé, dans les yechivas où l’on étudie la nuit, le jour, et encore la nuit. Entrez donc, voyez ces hommes aux papillotes, aux lévites et aux barbes noires. Entrez la tête couverte, mais entrez, car l’on ne cesse d’entrer ici, cour après cour, couloir après couloir, boutique et arrière-boutique, entrez donc, et vous sauterez de l’autre côté du miroir de ce pays que l’on n’ose nommer. Pourtant, nous sommes au cœur d’Israël, au centre de Jérusalem, près de la porte de Damas et du quartier arabe de la vieille ville. Alors entrez, et peut-être posséderez-vous l’avenir, comme nous, si vous rencontrez l’enthousiasme, et peut-être saurez-vous pourquoi le monde fut créé. Mais c’est un secret que ne peuvent connaître que ceux qui entrent, ensemble, sable et mer, dans cette vaste famille qui est la nôtre. Entrez donc, et regardez : nous sommes tous les mêmes avec nos vêtements sombres, notre démarche empressée, et surtout nos yeux, étoiles fatiguées par des nuits et des nuits de veille.

Nos yeux qui se baissent dès qu’ils croisent un regard ont tant lu et ils savent que notre vie est ailleurs, dans les petites rues bondées, dans les cours en quinconce, les ruelles étroites en longues enfilades. Cent portes pour notre forteresse, qu’il faut être prêt à ouvrir. Ici, les tailleurs existent encore, et les scribes écrivent, et les bouchers abattent, et les circonciseurs coupent, et les fabricants font des perruques, et les chapeliers et les casquettiers des chapeaux, mais ce n’est pas pour vendre, c’est pour se nourrir, pour survivre, car nous sommes pauvres devant l’Éternel. Entrez donc si vous voulez voir l’homme en noir. Derrière la porte de sa maison, il y a un rouleau qu’il embrasse, sous son vêtement, il y a un châle de prière, sur sa tête, un chapeau, devant lui, une dynastie, derrière lui, une traîne d’enfants. Caché dans ses couloirs et dans les portes secrètes de son âme, ainsi est le Hassid.

 

 

Ici, chez nous, on ne se marie pas par amour. On se marie grâce à l’entremetteur. L’amour vient après les années de vie partagée, les enfants et tout le quotidien qui tisse des liens entre les êtres. C’est pourquoi je n’avais jamais vu mon mari avant notre mariage. Mais lorsque je l’ai aperçu, sous la tente blanche des mariés, le sol a tremblé sous mes pieds, j’ai été saisie. Je ne savais si c’était la peur ou l’émotion. Après j’ai compris : l’amour, pour moi, fut le premier-né.
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TOUT avait été arrangé par un entremetteur qui m’avait donné une photographie de l’homme que j’allais épouser. Une ou deux fois, je lui avais parlé au téléphone. Nous avions échangé quelques mots. Sa voix était belle, grave, et profonde ; son timbre sensible. Pour le reste, c’est Yossef, l’assistant du Rav, qui s’est occupé de tout. Il n’a pas fallu plus de trois mois pour conclure.

 

 

La synagogue était remplie de monde. Au milieu de la salle, une tente était dressée. Les Hassidim, portant chapeaux et papillotes, entraient et sortaient. Certains prenaient place, attendaient. D’autres priaient, se balançant à droite et à gauche. Les femmes n’étaient pas visibles : elles se tenaient derrière la barrière de bois qui les sépare des hommes. Mon fiancé et moi fûmes menés sous la tente.

 

 

De lui, j’ai connu d’abord un doigt fin, courbé, qui a passé l’anneau autour du mien. Puis, j’ai vu une lèvre tremper dans la coupe de vin que nous avons partagée. On a enveloppé un verre dans un foulard, et d’un coup de pied le Rav l’a brisé, ainsi le veut la coutume, en souvenir de la destruction du Temple.

Alors j’ai soulevé le voile blanc qui cachait mon visage, et j’ai tourné sept fois autour de mon époux. J’ai levé les yeux vers lui. J’ai vu des yeux de lumière sombre, des pommettes hautes et rouges, une bouche mince et pourpre comme la grenade. Il était grand et élancé comme un cèdre du Liban. Il était beau comme la lune, brillant comme le soleil.

Le silence s’est fait. Tout le monde s’est tu. Le Rav s’est levé de son siège et s’est placé au centre de la synagogue. Il avait une longue barbe grise et des yeux noirs perçants. Sa corpulence avait augmenté avec l’âge, et il n’était pas bien grand ; mais il émanait de lui une aura telle que, lorsqu’il entrait dans une pièce, tous les regards se tournaient vers lui, et tous se taisaient.

– Lorsqu’un homme et une femme se marient, dit le Rav, ils peuvent enfin être considérés comme des membres à part entière de la communauté. Car l’homme a été créé à l’image de Dieu, c’est-à-dire qu’il est mâle et femelle. C’est pourquoi le mariage est un commandement divin, et le célibat une atteinte à l’image divine dans l’homme. C’est par le mariage que l’homme peut parvenir à la complétude et à l’au-delà qui permettent d’engendrer le Messie. Toi, Nathan, et toi, Rachel, nous attendons de vous que vous ayez une nombreuse progéniture, aussi nombreuse que les étoiles du ciel.

Ainsi a dit le Rav lors de mon mariage avec Nathan, mon époux.

 

 

Puis les Hassidim se sont mis à danser. À certains moments, s’élevaient des cris de ferveur. Les Hassidim dansaient ensemble, les uns contre les autres, leurs corps ondulant dans des cadences folles. Parfois, l’un d’entre eux se détachait du groupe et se mouvait seul, au milieu du cercle.

Une barrière de bois sépare les hommes des femmes. Nous sommes derrière, pressées les unes contre les autres, nous observons les hommes. Nous ne dansons pas. Je voyais leurs visages, j’entendais les cris des danses, et l’inquiétude et la joie qu’ils exprimaient. Mon regard était mêlé aux voix dans la nudité des syllabes ; la mélodie dansait, roulait et chantait, sans paroles, sans l’entrave des paroles, et ce silence enveloppait mon silence.

L’homme qui dansait devant moi tentait, par des mouvements amples et lents, de fasciner son compagnon, jusqu’à ce qu’ils finissent par danser ensemble en rythme, de plus en plus vite, et moi je regardais, et je ne pouvais détacher mes yeux du danseur ivre, du danseur fou : Nathan, mon mari, les yeux fermés, pris par la danse, ébloui par la Présence, et moi je le regardais, et j’étais là, à suivre chacun de ses mouvements, à respirer chacune de ses respirations, à haleter par ses souffles, à épouser le rythme de son corps. Et lui, il me regardait, et je le regardais me regarder, et je m’unissais à lui en pensée, et nous étions unis par la danse, afin de former un seul corps dans la transe, et que le souffle de Dieu fût sur nous.
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CETTE pièce, c’est notre chambre. Il y a la chambre proprement dite, où se trouvent le lit de Nathan, l’armoire, un fauteuil et un bureau, et il y a cette petite alcôve, où j’ai fait mon nid. J’aime cette pièce de pierres blanches qui rappelle le mur du Temple.

 

 

Le matin, je le regarde enfiler ses bas noirs, son pantalon noir, je le regarde lacer ses souliers, revêtir son manteau. Il pose le grand chapeau de feutre sur sa tête, et le voilà prêt. Parfois, en prenant garde de marcher derrière lui pour ne pas le distraire, je le suis jusqu’à la synagogue. J’aime voir son corps se balancer, avec sérieux et application, d’avant en arrière, d’arrière en avant. J’aime le voir mettre ses phylactères. J’aime l’observer lorsqu’il lit la prière finale, récitée individuellement et à voix basse, les pieds joints et le visage tourné vers le mur occidental.

J’aime cuisiner pour lui. J’aime la façon dont il mange la nourriture que je lui ai préparée, avec appétit et détermination. Je connais les moindres plissements de sa bouche. Je connais ses goûts : je sais ce qu’il aime et ce qu’il n’aime pas. Je sais qu’il aime prendre un café sans sucre après son repas. J’aime lorsqu’il converse, tout en mangeant, soit qu’il évoque certains textes qu’il a étudiés le matin même, soit qu’il parle des gens de notre communauté. Parfois, je l’observe si avidement qu’il tressaille. Je le regarde. Je me scrute dans son regard. J’ai des yeux bleu-gris et des cheveux noirs coupés court, que je dissimule sous un foulard. J’ai un grand front strié de fines rides. Lorsque j’étais petite, mes longs cheveux noirs tombaient en boucles comme ses papillotes. Lorsque je me suis mariée, je me suis mise à porter un foulard. Les femmes mariées ne doivent pas plaire à d’autres hommes que leur mari. C’est pourquoi elles ne montrent pas leurs cheveux et s’habillent avec modestie. Mes pieds portent des chaussures plates et fermées, mes jambes, serrées dans des bas épais, sont dissimulées sous de longues jupes. Je prie, je prépare le chabbath et j’accomplis toutes les lois concernant la pureté rituelle.
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