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    Au début, Sawtooth a jugé que c’était complètement idiot. Tous les pensionnaires du Grand Large avaient reçu le même courrier dans leur seau/boîte aux lettres :


    

      Cher M./Mme SAWTOOTH BIGTREE


      Nous sommes heureux de vous annoncer que vous avez été sélectionné pour participer à notre projet « Aucune Personne Âgée n’est une Île » ! Vous serez associé à un jeune en difficulté du continent qui accomplit sa peine d’intérêt général. Tous à bord pour des relations intergénérationnelles ! Votre nouvelle amie bénévole est AUGIE RODDENBERRY.


      Cordialement,


      La Direction du Grand Large


    


    – Une bénévole ! avait-il râlé.


    Drôle de bénévolat. Comme s’il avait besoin qu’une délinquante juvénile vienne mettre le bazar chez lui ! Il a bourré la Bouée à Idées de réclamations. Il a mis des menaces en bouteilles, les lançant vers le navire de la direction. Il a refusé catégoriquement de participer – jusqu’au jour où la fille s’est pointée à la porte de sa cabine.


    – Quelle idée de s’appeler Augie, pour une jolie fille ! est tout ce qu’il a trouvé à dire.


    Il refuse toujours de l’appeler Augie – trop moche. Pour lui, c’est tout simplement : « la gamine ».


    La gamine a un visage d’enfant, rond et candide, et des cils si longs qu’on pourrait s’en servir pour pêcher. Elle lui rappelle quelqu’un de son passé, une épouse ou une mère, peut-être l’une de ses petites-filles. Quelqu’un dont il a oublié le nom depuis longtemps, mais qu’il sait avoir beaucoup aimé.


    – C’est vous, l’amputé ? demande-t-elle le premier jour. J’avais dit à Mlle Levy que je voulais l’amputé…


    – T’es miro ? rouspète-t-il en brandissant sa béquille dans sa direction. Tu vois un autre unijambiste ?


    Mais il a lissé sa jambe de pantalon flottante et souri tandis qu’elle embarquait.


    C’est une lycéenne aux joues comme des pommes et une criminelle déjà condamnée. Elle ne veut pas lui dire ce qu’elle a fait, et il ne demande pas. Tout ce qu’il sait, c’est qu’elle doit légalement passer cinquante heures en sa compagnie. Au début, ces cinquante heures s’annonçaient comme un morne océan temporel – c’est plus d’heures qu’il n’aurait envie d’en passer avec lui-même, alors avec quelqu’un d’autre… ! Mais à présent il a besoin qu’elle vienne mesurer le temps avec lui, tout comme la voisine a besoin de son miroir pour ne pas oublier à quoi elle ressemble.


    Ces derniers temps, ses souvenirs sont devenus une vraie pétaudière – comme s’il ouvrait sa porte sur une bande de fêtards inconnus. La nuit, il reste allongé dans le noir, à parcourir en clopinant les longs corridors de sa mémoire, à essayer de trouver les mains de cette fille, sa bouche molle.


    Aujourd’hui, elle vient, et tout doit être impeccable. Aussi, quand par le hublot il voit Mlle Markopoulos jeter un seau plein de viscères de poisson dans le périmètre de son domaine, il pique aussitôt une colère et c’est justifié.


    – Je vous vois ! lance-t-il d’une voix rauque. Vous leur donnez encore à manger !


    Il prend ses béquilles en alu pour se transporter avec précaution à tribord, là où elle ne pourra plus l’ignorer. Sa qualité d’unijambiste lui confère une majesté de flamant rose. Il se dresse devant elle sur son unique jambe, tout ébouriffé et rose de rage.


    La voisine, Mlle Markopoulos, passe ses journées à se gaver d’olives noires et de séries télé, et – plus récemment – à nourrir les raies pastenagues avec une sollicitude toute maternelle. Comme la plupart des pensionnaires du Grand Large, elle a engrangé pendant des années des réserves d’amour qui ont fini par moisir, et aujourd’hui, au soir de sa vie, il ne reste personne pour en profiter. Personne, si ce n’est les raies, déplore Sawtooth : une bande d’invertébrés affligés de strabisme. Si elle n’était pas si stupide, il aurait pitié d’elle.


    Aujourd’hui, elle sourit niaisement, penchée par-dessus le garde-corps. Ses dents sont aussi jaunes et de hauteurs aussi inégales que les tuyaux d’un orgue de Barbarie. Ses mains sont jointes sur son opulente poitrine. Des petites écailles et des taches de sang brillent entre ses doigts boudinés.


    – Vous allez cesser, vous m’entendez ?


    Sawtooth plisse les yeux et brandit son poing libre comme un gourdin. Sa taille lui donne un côté espiègle qui n’a fait que s’accentuer avec le grand âge et l’amputation. Depuis quelque temps, il a la sensation désagréable de rétrécir – alors même que, paradoxalement, des parties de lui-même se sont mises à pousser à une vitesse ahurissante. Ses oreilles poilues s’écartent de part et d’autre de son crâne. Ses sourcils envahissent sa figure comme du chiendent. Quand il affronte Mlle Markopoulos, il les fronce pour former une unique barre blanche et se juche sur sa jambe subsistante.


    – Aujourd’hui, mon amie vient, martèle-t-il, et je ne veux pas de ces foutues raies chez moi quand elle sera là…


    Mlle Markopoulos feint d’être sourde pour éviter la confrontation. Elle lui adresse un sourire vague et continue à jeter des poignées sanglantes de krill comme on jette du riz sur de jeunes mariés.


    Entre les deux bateaux, l’eau grouille de vie.


    Ici, tous les résidants vivent sur des maisons flottantes individuelles. Comme leurs occupants, ces embarcations sont à la retraite. Ce sont des cargos et de vieux yachts cabossés, des bateaux aux coques en acier constellées de rouille, aux tuyaux obstrués par la vase, aux gouvernails colonisés par les escargots de mer, aux hublots dégondés qui pendent comme des verres de lunettes cassés – tout cela a été rénové et transformé en « unités résidentielles indépendantes ». Sawtooth vit dans une barge consacrée autrefois à la pêche aux étoiles de mer. Zenaida Zapata, sa voisine de droite, habite La Rumba, un ancien bateau de croisière vénézuélien. Elle se plaint que les odeurs de piña colada et de débauche imprègnent encore les cloisons en bois. Ce sont des bateaux qui ont combattu sur des mers lointaines, survécu à des ouragans déchaînés, transporté de jeunes amoureux sur des flots éclairés par la lune. Aujourd’hui, ils restent à l’attache dans une eau peu profonde. Deux résidants ayant tenté de s’enfuir, on a fait démonter tous les moteurs par Gherkin, le type de la maintenance.





OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg





