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               « L’enfance est un mensonge de la poésie. »

               William Gass

            

            
               « Un adulte malheureux peut recommencer sa vie ailleurs, peut repartir à zéro. Un
                  enfant malheureux ne peut avoir cette pensée. Il sent qu’il est malheureux mais il
                  ne peut même pas mettre un nom sur son malheur. »
               

               L’instituteur, à la fin de L’Argent de poche,
               

               de François Truffaut.

            

            
               « Le temps a beau n’être que la quatrième dimension de l’espace-temps, il diffère
                  des trois premières : on ne s’y déplace pas à sa guise, comme on peut le faire dans
                  l’espace ; le passé est le passé, à tout jamais inaccessible dès l’instant où il a
                  cessé d’être présent. »
               

               Étienne Klein,

               Le Pays qu’habitait Albert Einstein.
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                  Un âge d’or, l’enfance ?

               

               
                  L’enfance, une ère de bonheur sans nuages qui s’est pour toujours refermée, nous laissant
                     dans un éternel exil ? Un âge d’or dont on garderait à jamais la nostalgie ? Semblable
                     aux belles images de Blake dans les Chants d’innocence, avec leur kyrielle de bergers et bergères et d’agneaux dans les prés verdoyants.
                     Mais c’est une vue de l’esprit, ça, une invention de la poésie ! (même si la joie
                     exprimée par le rythme des poèmes, elle, est bien réelle).
                  

                  À y bien réfléchir, est-il une période de notre vie où nous fûmes plus entièrement
                     à la merci des autres, soumis corps et âme à leur volonté, livrés sans recours à leurs
                     humeurs, à leurs caprices, à des impulsions dont nous ignorions irrémédiablement la
                     provenance mais qu’il nous fallait subir comme la pluie et le beau temps, choisissant
                     de voir dans ces brusques changements climatiques un effet de la fatalité, à moins
                     qu’un sens tôt aiguisé de la culpabilité ne nous y fît discerner la sanction d’une
                     faute, certes inconnue de nous, mais réelle, puisque nous en constations de façon
                     si évidente les conséquences – ces hurlements, ces colères, ces coups, ces silences
                     hostiles ? Tels ces peuples primitifs victimes des désordres de la nature, terrifiés
                     par l’orage, la grêle et le tonnerre, et qui voyaient là les manifestations de la
                     colère divine, nous assistions impuissants et désemparés aux variations de comportement
                     des êtres suprêmes qui régissaient le cours de nos vies. Esclaves nous étions, esclaves
                     aimés peut-être – dans le meilleur des cas –, mais quelles formes prend l’amour d’un
                     être quand il vous tient à sa merci ? Quand il peut, pour un oui pour un non, suivant
                     son degré d’énervement et de fatigue, élever sur vous la main ou la voix, vous effrayant
                     au point que, comme Alice dans ses cauchemars, on voudrait pouvoir changer de taille
                     et passer inaperçu, devenir invisible – disparaître ?
                  

                  Vaste sujet, l’amour, étroitement relié à la situation de dépendance. N’est-ce pas
                     là d’ailleurs la question fondamentale, celle qu’il faut poser au seuil de toute tentative
                     d’évocation des premières années de l’existence ? De quel amour vous a-t-on aimé,
                     vous qui me lisez ? La réponse bien sûr est déterminante, elle explique et contient
                     tout ce qui va suivre, la forme de nos souvenirs et l’être que nous sommes devenus.
                  

                   

                  Pour ma part (mais la constatation a souvent été faite, c’est donc qu’elle s’impose),
                     j’ai repéré deux grandes tendances antagonistes, qui se subdivisent en une myriade
                     de nuances. L’amour désintéressé, l’amour pur qui ne demande rien : un espoir, un
                     idéal, dont nous entretiennent souvent les mystiques, qui parfois l’atteignent après
                     une vie entière d’ascèse, de mortifications et d’incessants efforts sur eux-mêmes.
                     Peu rencontré dans la vie ordinaire, il faut avouer, où de tels efforts ne sont pas
                     coutumiers. Parfois, pourtant, dans des romans qui datent : l’amour maternel ; on
                     nous y montre des mères admirables et sacrificielles, comme les voulaient des époques
                     révolues, prêtes à tout, tortures et oubli de soi et silence héroïque – on sauve son
                     enfant (le cas existe toujours sans doute, mais il n’intéresse plus, chez la femme
                     on est passé à d’autres tendances, d’un tout autre ordre).
                  

                  À l’autre extrême (les romanciers n’ont pas été à court d’inspiration là non plus),
                     l’amour possessif, jaloux, égoïste, l’amour vampirique. Il utilise son objet pour
                     tenter de calmer une faim insatiable – aimer, être aimé, s’assurer de l’autre, le
                     posséder. Certes, cette façon d’aimer se trouve le plus souvent à l’état dilué, fort
                     heureusement les extrêmes se rencontrent rarement, ce que les romancières anglaises,
                     qui avaient réfléchi à la question, ont signalé avec regret. Admettons qu’elle soit
                     aiguillonnée par la frustration. Alors l’amour pille, écrase, réprime et tue sans
                     scrupules. C’est l’instinct qui pousse la mante religieuse à dévorer son mâle. En
                     général on en montre l’effet dans les couples d’amants. Il n’en ressemble pas moins,
                     par l’acte de lente dévoration, à certaine forme d’amour maternel (ou paternel), comme
                     à tout lien un peu fort établi entre dominant et dominé, tant il est vrai que, pris
                     à un certain degré d’intensité, dans ces recoins obscurs de ce qu’il était convenu
                     d’appeler « l’âme humaine », tous les amours au fond se ressemblent. Avec – ce n’est
                     exclu ni chez la mère ni chez l’amant – une forte composante d’instinct criminel.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Un continent disparu

               

               
                  Moi, je verrais plutôt l’enfance comme une terre engloutie (vous l’avez deviné, la
                     mienne ne fut pas particulièrement heureuse). Je sais : ma définition sera contredite
                     avec énergie par tous ceux qui se sont installés dans la leur, dans leur enfance radieuse,
                     moyennant quelques compromis dus à l’âge adulte. Les hommes en particulier ont ce
                     talent, ou cette faiblesse, eux qui bricolent dans le détail comme un enfant absorbé
                     par son jeu. L’enfance est alors un état prolongé. Nul besoin de « se pencher » sur
                     ses souvenirs, ils vous entourent : ils sont votre vie présente. Et pourtant, pour
                     celui, moins heureux, qui tente de reconstituer un pan de passé… Ne surnagent que
                     des bribes cent fois revisitées, si bien qu’elles sont défraîchies et sans grande
                     vérité. Se rappeler modifie le souvenir, on l’a dit. Il remonte en surface, au passage
                     il est revu et corrigé, par l’humeur du moment, différente de celle que nous avions
                     alors, par les mots prononcés pour peu que nous en fassions le récit (Proust a écrit
                     sur la question) : il évolue sans cesse1. Comme un parfum ancien émanant d’un flacon qu’on débouche et qui bientôt n’évoque
                     plus rien, il perd de sa puissance, de sa substance, de son exactitude. Nous le reconstituons,
                     au besoin nous l’imaginons au gré de nos envies.
                  

                  Oscillant de l’oubli à l’invention, quelle réalité notre mémoire nous livre-t-elle ?
                     Entre « souvenirs authentiques », souvenirs modifiés, en partie inventés, ou « faux
                     souvenirs » (créés de toutes pièces, le siège de l’imagination étant proche, nous
                     dit-on, de celui de la mémoire), que savons-nous de notre passé ? Rien – ou si peu.
                     De nos premières années, nous gardons une impression globale. Elle peut être heureuse,
                     plutôt tendre et ensoleillée ou, au contraire, marquée par les tensions, les coups
                     et les cris.
                  

                  La question serait : pourquoi, dans la fameuse malle aux trésors, les déchets, rognures
                     et débris de tout genre, occupent-ils toute cette place ? Pourquoi les mauvais souvenirs
                     continuent-ils de s’imposer, formant une sorte de scène continue où, comme dans Alice aux pays des merveilles (les « merveilles » étant souvent semblables à des cauchemars), la cuisine est du
                     sol au plafond pleine de fumée, l’air à ce point rempli de poivre qu’on y tousse et
                     éternue sans cesse, les plats volent à travers la pièce et tombent en averse, casseroles,
                     assiettes et poêles à frire, le bébé malmené hurle de toute sa voix, tandis que la
                     Duchesse, directrice des opérations, ordonne « coupez-lui la tête » ? Vacarme et désordre,
                     malgré le sourire du chat, qui au reste s’évanouit. Une enfance dominée par une figure
                     terrifiante qui chantonnerait en secouant le bébé posé sur ses genoux à la fin de
                     chaque vers : « Parlez durement à votre petit garçon/ Et fouettez-le quand il éternue :/
                     Il le fait pour vous taquiner,/ Parce qu’il sait que ça vous agace », la berceuse
                     étant reprise sous forme de cris par la cuisinière et le bébé violenté : « Wow ! Wow !Wow ! »
                  

                   

                  Certaines impressions nous collent au cerveau, rien à faire. Elles sont accompagnées
                     de l’émotion violente qu’on éprouva au moment même. « Souvenirs intrusifs », dit la
                     science, chocs traumatiques qui nous reviennent sans crier gare et sans qu’on puisse
                     leur faire barrage. Ils ne dépendent ni de la volonté d’oubli ni d’une recherche nostalgique.
                     Ils s’imposent à nous. Ils surgissent dans leur authenticité, semblables à ces corps
                     préservés par la glace pendant des milliers d’années et que révèle un soudain glissement
                     de terrain dans la position même où le geste fut arrêté, comme dotés encore du pouvoir
                     de la vie. Ainsi la honte brûlante qui nous tortura, la haine qu’on nous défendit
                     d’exprimer, l’ennui complexe et accablant de certains moments… ces sensations remontent
                     à la surface et nous envahissent avec la même force qu’alors, à l’époque où nous étions
                     enfants. Le temps n’a pas de prise sur de telles émotions et le pouvoir qu’il détient
                     – celui d’altérer, puis, finalement, de détruire la mémoire – ne peut rien pour dissoudre
                     ces blocs durs et compacts. Ils sont restés intacts en nous, traumatismes de l’enfance
                     qui ont conservé la faculté de nous restituer l’état dans lequel nous étions alors.
                  

                  Parmi les souvenirs et les images qui surgissent de cette époque, peut-être ces sensations
                     sont-elles les traces les plus authentiques de ce continent disparu.
                  

                  
                     Images

                     Je les vois, très loin dans la distance, à demi effacées déjà, deux silhouettes d’enfants
                        qui se déplacent. Ils marchent le long du boulevard Heurteloup qui sépare à l’infini
                        deux rangées de petits hôtels particuliers aux portes toujours fermées. Le ciel est
                        d’un gris uni et les feuilles des platanes jonchent le sol. C’est un automne d’après-guerre.
                        Leur sortie dominicale n’a rien d’une échappée sauvage : elle est au contraire aussi
                        ordonnée que le restant de leur existence, elle obéit aux mêmes règles précises. De
                        chaque côté de leur nanny qui les tient fermement par la main, les deux enfants, un
                        frère et sa sœur, déambulent à pas lents, sans but et sagement, croisant d’autres
                        familles qui suivent en apparence le même rituel, comme si était venu se regrouper
                        là, sur cette étroite bande de terre poussiéreuse, par un dimanche après-midi de fin
                        de saison, tout ce que la ville contient de désœuvrement et d’attente. La guerre est
                        finie, mais l’austérité pèse toujours, elle installe une sorte de vide, de flottement
                        entre les promeneurs, gestes encore mal ajustés, pour chacun une place qui reste à
                        retrouver, à définir.
                     

                      

                     Visiblement, elles ne savent pas quoi faire, ces familles qui aujourd’hui surgissent
                        dans mon champ de vision, puisque, comme les deux enfants et leur nounou, elles marchent,
                        marchent indéfiniment, sans but particulier, le long d’une avenue interminable. Souvent,
                        elles se répartissent autour d’une voiture d’enfant, et le groupe compact passe, et
                        puis un autre encore, ils vont droit devant eux, en bon ordre, les parents derrière
                        le landau, les frères et sœurs massés de chaque côté, seulement des familles… Ou bien
                        l’image qui me vient en me rappelant ce décor est-elle déformée par l’ennui que j’éprouvais
                        alors et la méfiance qui m’en est restée envers cette institution, la famille ? Ai-je
                        oublié les vieillards, les jeunes, les marginaux, les isolés qui ne ressemblent pas
                        à ces deux enfants, le frère et la sœur, alors âgés de trois et quatre ans ?
                     

                      

                     Après la guerre, dès la fin des années quarante, les bébés se multiplièrent, le baby-boom
                        comme on appela le phénomène, un effet de la liesse générale provoquée par la Libération
                        et le retour des pères (au reste ils eurent, eux aussi, peu de temps après, un petit
                        frère).
                     

                     Ainsi, chaque bel après-midi de dimanche, les deux enfants arpentaient la longueur
                        du boulevard Heurteloup en compagnie de leur gardienne.
                     

                     Un crépuscule éternel le baigne – ou est-ce la lumière pauvre qui filtre du ciel gris ?
                        À leurs pieds les feuilles brunes se recroquevillent et cassent, et l’enfant, dont
                        le regard reste obstinément fixé vers la terre, aperçoit, se détachant sur ce fond
                        comme un détail où se rassemblent toutes ses impressions, les petites boules velues
                        des platanes. Elles ont l’air sales et abandonnées et, en les poussant devant elle
                        du bout de son pied, jusqu’au moment où s’en échappe une peluche jaunâtre, elle est
                        envahie par une sensation d’étouffement, comme si l’horizon était à perte de vue constitué
                        par ces boules de couleur terne qui roulent dans la poussière.
                     

                      

                     L’ennui du dimanche. En ce temps-là, il pouvait atteindre des sommets. Cet ennui qui,
                        dans les rues mortes aux magasins fermés, semble saturer l’air même que l’on respire.
                        Il occupe la ville, s’insinue sous les portes, pénètre dans les maisons, s’installe
                        entre les gens, ralentit les pas et les conversations, il englue la pensée et les
                        mots, il entrave les mouvements – il alourdit jusqu’aux objets dont la présence massive
                        obstrue tout l’horizon. Le temps est en suspens, la paralysie gagne, une pesanteur
                        a pris possession des gens et des lieux contre laquelle nul ne songe à lutter. Instinctivement,
                        on l’a reconnu : c’est lui, l’ennui du dimanche ; on s’y soumet comme à une fatalité
                        saisonnière. Dense, épais comme une vapeur, il s’infiltre en vous au point de vous
                        emplir à ras bord la tête et les poumons, excluant tout autre état ou sensation. Il
                        écrase la silhouette des passants, courbe leurs épaules, pose un masque de plomb sur
                        les visages. Visages au regard vide qu’on croise au long des rues. Le monde entier
                        est fait d’ennui ; rien n’existe au-delà.
                     

                      

                     Ce couplet… Trop sinistre pour être vrai, tout droit sorti d’un désarroi encore proche,
                        comme si le tableau était noirci à plaisir, le trait forcé… un effet de dramatisation
                        qui correspond sans doute plus à un fantasme qu’à la réalité – à la détresse de ces
                        moments remémorés. On ne s’ennuie plus comme ça, me direz-vous, pas en ville, trop
                        de gens à regarder, trop de choses à faire, de mouvement autour de soi, trop d’activités,
                        et la fatigue de la semaine dont il faut se remettre. Et pourtant… imaginez (vous
                        avez vu quelques films de l’époque) la vie en province dans l’après-guerre, écoutez
                        la chanson d’Aznavour ou de Gréco : « Je hais les dimanches », deux fois répété. La
                        chanson commence comme ça : « Tous les jours de la semaine/ Sont vides et sonnent
                        le creux… » Elle continue : « Dans la rue y a la foule/ Des millions de passants/
                        Cette foule qui coule/ D’un air indifférent… »
                     

                     Moi aussi, je l’ai rencontrée « cette foule qui marche comme à un enterrement », je
                        l’ai connu très tôt ce dimanche « qui est mort depuis/ Longtemps ». On a beau être
                        un enfant, on n’est pas joyeux à chaque instant.
                     

                     Ne suffit-il pas de traverser un village, une ville de province ou même un quartier
                        tranquille de Paris le dimanche après-midi pour voir dans l’entrebâillement d’une
                        fenêtre un visage à l’expression vacante, image de solitude attendant sans trop y
                        croire quelque petit événement nouveau, telle une bonne empoignade entre deux piétons,
                        là, sous ses yeux attentifs, ou le bonjour d’un passant qui, l’ayant remarqué, dissiperait
                        par cette attention l’épaisse couche de vide et de pesanteur – un état bien partagé ?
                     

                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Les neurobiologistes ont constaté dans leur examen du cerveau que cette remontée
                     de la mémoire « fragilise » le souvenir qui, porté vers une autre zone, est « reconsolidé »
                     à notre insu, subissant ainsi une transformation.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Un chaos brûlant

               

               
                  Le frère et la sœur, je ne peux que les décrire ainsi, de l’extérieur, tels que je
                     les imagine aujourd’hui, avec le recul des années. Deux petites figures perdues dans
                     le temps, bien qu’en réalité il s’agisse de mon frère et de moi. Avec ce « moi » je
                     n’entretiens plus aucun lien, ou si ténu que je mentirais en disant « je ». Comme
                     si toute ressemblance était écartée entre l’enfant d’alors et l’adulte que je suis
                     devenue. Cette enfant se cache probablement encore dans quelque recoin obscur, comme
                     sur ces photos jaunies où apparaissent déjà sur le visage un peu flou d’un bébé les
                     traits qu’on s’étonnera de reconnaître plus tard chez un vieillard passablement changé
                     par le temps.
                  

                  Je ne me soucie pas de la débusquer. J’ai voulu l’oublier avec tout le contexte qui
                     l’entourait, celui de l’après-guerre, d’existences rétrécies et de la frustration
                     des adultes. De leur besoin de se venger sur plus faible que soi et de leur capacité
                     infinie à le faire. Oublier cette enfant, faire comme si elle n’était pas moi, j’y
                     suis presque parvenue. Oublier cette enfant et, avec elle, tout le lourd attirail
                     des souvenirs. Ne plus penser qu’un jour ou l’autre, inévitablement on en vient à
                     aborder ce sujet obligé, l’enfance, parce que tout le reste provient d’elle et même
                     les livres qu’on écrit. « L’enfance nous est donnée comme un chaos brûlant, et nous
                     n’avons pas trop de tout le reste de notre vie pour tenter de le mettre en ordre et
                     de nous l’expliquer1. »
                  

                  Vingt fois, j’ai tenté de mettre au net quelques pages, barré, repris ces feuillets,
                     me suis interrogée. Il y a quelques années, j’ai même été jusqu’à rédiger un manuscrit
                     entier. Une suite de saynètes cruelles. Ce n’était pas ce que je voulais. Inexactes
                     ces images, tressautantes comme celles d’un film muet. J’ai donc cherché une forme,
                     récrit mon texte, sans trouver d’autre plaisir que celui de jouer avec les mots. Un
                     plaisir ? Reste à voir.
                  

                  Pourquoi recommencer aujourd’hui alors, dix ans ou plus après ces tentatives avortées ?
                     Sinon parce que les réactions premières, dûment interrogées et remises en perspective,
                     ont peu à peu perdu de leur charge d’émotion, que le tableau général, ainsi soustrait
                     à cette violence, apparaît plus complexe que je ne le croyais, et qu’il faut bien
                     un jour apprendre à se réconcilier, avec son passé, sa famille, et soi-même. Et puis
                     le sentiment de nécessité n’a pas disparu. Tout au contraire, en vieillissant on le
                     ressent plus intensément. C’est sur le tard, parvenu dans la dernière partie de sa
                     vie, qu’on se trouve l’audace de revenir sur l’enfance, ce sujet bateau, soit pour
                     discerner un tracé, dont elle est l’origine, dans un ensemble qui maintenant apparaît,
                     soit pour en corriger les impressions et mieux les mettre à distance, soit encore
                     parce qu’on l’a aimée, son enfance, et que, la boucle étant bouclée, on veut la retrouver.
                     « Vieillir, c’est se rappeler son enfance », a dit un écrivain qui a longuement écrit
                     sur la sienne. Alors, autant le faire sans trop de douleur ni de hargne.
                  

                  Réflexion faite, comme on change le plomb en or par quelque tour de magie ou d’alchimie,
                     ces horreurs d’un début de vie, n’a-t-on pas réussi à les utiliser, à y trouver la
                     force de réagir – à la place du négatif à mettre du positif –, et même, parfois, à
                     en faire un atout majeur dans l’existence ? (Je ne nie pas pour autant qu’elles ne
                     comportent leur part de gâchis et que, pour certains, le poids soit trop lourd, la
                     remontée trop dure.) Écrire, par exemple, n’est-ce pas un moyen de faire la lumière
                     dans ce chaos, d’y voir un peu plus clair, en un mot : de comprendre ? En puisant
                     dans le vif de soi-même. Et ainsi, par l’écriture, de compenser le manque originel,
                     en imaginant, s’évadant, voyageant, lisant, en explorant d’autres mondes2.
                  

                   

                  Pour ma part, tout est parti de là, de la sensation d’enfermement. Elle fut inscrite
                     en moi dès l’origine. Elle a été une formidable motivation. Action et réaction. Contre
                     l’étouffement programmé : l’opposition. La recherche de l’ouverture. Et puis les voyages
                     au long cours.
                  

                  Il s’agit de comprendre ce qui est arrivé et de raconter comment c’était. Il me semble
                     maintenant que je n’ai nul besoin de rattacher l’enfant malheureuse à la femme de
                     2018 et de les fondre en un « je » auquel je ne trouve pas de réalité. L’emploi du
                     « elle », avec l’épargne d’émotion et de malaise qui en découle, me permettra d’avancer
                     aussi loin que possible dans la reconstitution des faits. Récit de souvenirs personnels,
                     oui, c’est tout de même de ça qu’il s’agit. Mais pas seulement. Derrière ces souvenirs,
                     toute une époque se profile, pas si lointaine d’ailleurs, même si aujourd’hui elle
                     nous semble dater de la préhistoire : milieu bourgeois et valeurs poussiéreuses –
                     celles imposées aux femmes en particulier, avec d’intéressantes névroses à la clé,
                     et les effets produits sur les enfants par ces distorsions intérieures (on pourra
                     constater que ces habitudes n’ont pas tout à fait disparu : malgré les combats actuels,
                     elles ont la peau dure).
                  

                  Comme les attitudes mentales subsistent indéfiniment ou presque, on trouvera ici et
                     là, en lisant, un vague air de ressemblance avec ce que nous vivons aujourd’hui.
                  

                  Portraits de femmes, il pourrait s’agir de cela. De trois générations et de trois
                     femmes, aussi différentes que possible les unes des autres, portant chacune en elle
                     un moment de l’histoire, et qui, loin de s’entraider, se firent longtemps souffrir.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Michel Tournier, Le Vent Paraclet.
                  

               

               
                  2. À partir des os engloutis, tels ceux du père dans la chanson d’Ariel (La Tempête), l’écrivain, exploitant déchets et vieilleries et jouant les magiciens, tente de
                     faire naître un trésor de perles et de corail : ni décomposition de la chair ni sécheresse
                     des os, mais dans le grand travail mystérieux effectué sous la mer, rien qui ne puisse évoluer en « quelque chose de riche et d’étrange ».
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  La guerre est finie !

               

               
                  Je reprends le fil de mon histoire, qui a débuté en automne par un après-midi de dimanche,
                     je remonte de quelques mois en arrière. Nous sommes dans la ville de Tours, au printemps
                     de l’année 1945. Cette seule date l’indique : il ne s’agira pas seulement de mes souvenirs
                     – ils sont là, inévitables, c’est le côté subjectif de l’histoire –, mais de l’évocation
                     de l’immédiate après-guerre. Elle explique en partie le climat de contrainte où sont
                     pris mes personnages.
                  

                  Ils vont rentrer d’Afrique. Sur un air de bal musette et une vision de ruine, à la
                     fin de ce joli mois de mai.
                  

                  Mai 1945 : c’est le printemps des réjouissances. L’heure de la Libération a sonné,
                     avec celle du vote des femmes. Les vestes sont épaulées, les semelles compensées,
                     en liège ou en bois, on jouit d’une liberté toute neuve, l’optimisme retrouvé bat
                     son plein.
                  

                  1er mai : la veille, Hitler s’est suicidé dans son bunker berlinois. L’annonce est diffusée
                     par la TSF, elle est reprise de bouche en bouche, effet galvanisant. Mieux encore,
                     si possible, c’est un crescendo de bonnes nouvelles : le 8 mai, signature à Berlin
                     de la capitulation sans condition de l’Allemagne nazie. À nouveau on respire. Délivrance.
                     À Blois, à Tours, leur ville maintenant, dans toutes les villes de la région, on s’embrasse,
                     on chante, on danse, on divague, on délire, on pousse son couplet, on y va de sa chanson,
                     patriotique de préférence, et les flonflons des orchestres municipaux jouent un méli-mélo
                     d’hymnes français, américains, anglais, russes au besoin, pourquoi pas ? L’heure est
                     à l’ouverture. Monômes, retraites aux flambeaux, bals populaires…la JOIE. Des préfets
                     décident d’offrir à goûter aux enfants des écoles, après des années de privation c’est
                     le comble du luxe, l’abondance retrouvée : deux petits pains avec de la confiture,
                     une boisson en sus. Au cinéma Studio, à Blois, on voit Quai des brumes, les yeux bleus de Michèle Morgan (« T’as d’beaux yeux, tu sais ») et ceux, tout
                     aussi amoureux, de Jean Gabin, le déserteur sacrifié ; au Capitole, Carmen, avec Jean Marais et Viviane Romance. On observe des files d’attente qui s’allongent
                     devant le bureau de vote à la mairie : les femmes s’y rendent pour la première fois.
                     Les plus jeunes, munies du livret de leurs parents, vont s’inscrire et recevoir leur
                     carte d’électrice. Quant aux nonnes, recluses dans l’un des nombreux carmels ou couvents,
                     vont-elles voter elles aussi, alors qu’elles ont fait vœu de clôture et d’obéissance ?
                     « Le jour venu (à Besançon) au petit matin, on vit arriver un très très lent cortège
                     descendant les rues de la citadelle jusqu’au bureau de vote. Les plus âgées soutenues
                     par les plus jeunes, robes brunes et voiles noirs. Elles marchaient dans une ville
                     qu’elles ne reconnaissaient plus, c’était extrêmement émouvant », écrit Suzanne Avignon.
                     Le monde s’ouvre, il n’y a plus de clôture.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  En Algérie

               

               
                  En Algérie, où les deux enfants étaient nés tandis que leur père se battait dans l’armée
                     d’Afrique, la guerre n’est pas finie. Pas de liesse en Algérie. Mais des célébrations
                     ensanglantées. L’ambiance n’est pas à la fête. Les Algériens qui ont combattu aux
                     côtés des Français rentrent au pays. Ils y trouvent père, frères, cousins, neveux
                     – tués par ces mêmes Français qu’ils avaient défendus. On leur fait des récits de
                     scènes d’horreur.
                  

                  Le 8 mai, en Algérie comme en France, c’était pourtant la victoire. À Sétif, dans
                     le Constantinois où ils vivent avec leur mère, à quelques pas des célébrations officielles,
                     une manifestation nationaliste doit avoir lieu. L’indépendance est dans l’air, les
                     Algériens la revendiquent, les Américains, grands triomphateurs de la guerre, la soutiennent,
                     ils l’ont déclaré, et les Français, qui font maintenant piètre figure, voient leur
                     autorité de plus en plus mal acceptée. On éprouve contre eux, au dire de certains,
                     une « rancœur sauvage ». Sentant la tension monter, ils n’en mènent pas large, des
                     rumeurs circulent, le climat se détériore, ils se sentent menacés (cette peur, c’est
                     elle, la mère des deux petits, qui en fait état dans ses lettres à la famille, elle
                     dit qu’on l’a armée d’un pistolet afin qu’elle puisse se défendre en cas d’attaque.
                     Les hommes ne sont pas encore revenus du front, elle est seule, elle a peur, les enfants
                     la ressentent aussi, cette peur continuelle).
                  

                  À Sétif, le 8 mai, dès huit heures du matin, la foule des nationalistes défile en
                     chantant Min Djibalina, l’hymne nationaliste, et en brandissant les drapeaux des pays alliés. Des pancartes
                     s’y mêlent : « Nous voulons être vos égaux » ou « Vive l’Algérie libre et indépendante ».
                     Mais voilà que surgit au milieu de ces symboles et revendications un drapeau vert
                     et rouge. Tout dérape. Échauffourées et tirs de policiers, un jeune de vingt-six ans,
                     qui s’est emparé du drapeau, est abattu par la police. Les manifestants s’en prennent
                     aux Français, il y a des morts des deux côtés.
                  

                  Peu après, dans les montagnes de Kabylie éclatent des émeutes au nom de la guerre
                     sainte. Dans les petits villages perdus, des fermes sont attaquées, leurs habitants
                     assassinés (de façon atroce, précisent des historiens), des femmes violées. Le mouvement
                     s’étend.
                  

                  Quand on fit le compte total, on dénombra 102 Européens tués. La répression fut terrible.
                     Le nombre de morts du côté algérien varie selon les sources, on en débat encore. 1 500,
                     ont avancé les sources officielles à l’époque ; de 3 000 à 8 000, selon certains historiens ;
                     de 20 000 à 30 000, selon d’autres. Mais le gouvernement algérien donne, lui, le chiffre
                     maintenant officiel de 45 000.
                  

                   

                  Pendant ces jours d’angoisse, munie de son pistolet et barricadée chez elle, au 7,
                     boulevard Carnot à Constantine, elle s’apprête à tirer au besoin, ils ne l’auront
                     pas comme ça, ni elle ni ses enfants. Elle va rester d’aplomb sur ses jambes. De taille
                     moyenne, dotée d’une silhouette solide, de gestes décidés, elle colle à la terre,
                     elle est à la manœuvre. Choyée, plutôt belle, physique classique, traits réguliers,
                     préservée par sa fortune et son milieu et dotée de cette fragile assurance qu’un vrai
                     danger volatilise en trois secondes, elle aurait pu s’effondrer. Pas du tout. Elle
                     est courageuse, elle fait face, elle n’est pas du genre à s’avouer vaincue, pas sans
                     avoir résisté : « vaincue, moi ? certainement pas, qu’ils viennent et ils vont voir
                     à qui ils ont affaire ».
                  

                  Ce sont les policiers qui sont venus, ils l’ont convoquée au poste de police. Elle
                     raconte : « là on m’a montré une liste de noms, en haut il y avait le mien et celui
                     de mes enfants. Ils avaient décidé de nous tuer, c’est ce que m’a dit le policier.
                     Par terre, j’ai vu un homme couvert de sang. On l’avait passé à tabac pour le faire
                     parler. C’est lui qui a produit la liste ». Cet homme, elle le connaissait, elle avait
                     eu quelque temps plus tôt maille à partir avec lui, il voulait lui acheter une veste
                     de cuir de son mari et elle avait refusé. Comme elle avait un réel talent de romancière
                     – qui, hélas, se trouvait inutilisé – et qu’elle aimait les émotions fortes, on peut
                     douter de la véracité de cette histoire. Mais après tout, elle n’est pas impossible.
                     Mise à l’épreuve, elle s’était découvert des ressources de pugnacité qui par la suite
                     vont lui forger un aplomb sans faille et fortifier son besoin d’être chef.
                  

                  Elle n’aura pas à faire feu. Le 11 mai, un télégramme du général de Gaulle, alors
                     chef du gouvernement français provisoire, ordonne l’intervention de l’armée. À son
                     échelle à elle, du haut de son rocher à Constantine, sans bien mesurer l’ampleur des
                     événements, elle a vécu le drame qui se déroule. Dans une lettre à son père datée
                     du 14 mai, alors que la répression a commencé, elle se demande ce que la presse de
                     la métropole a bien pu raconter, les journaux auront sans doute parlé d’un petit mouvement,
                     d’une légère agitation ? « En fait, nous avons retrouvé le climat des plus durs jours
                     de la guerre, avions, convois, mitrailleuses partout, réfugiés fuyant comme des fous
                     – et je te passe les détails qui battent tous les records de l’atroce.  »
                  

                  La « guerre », dit-elle, les « réfugiés », puis : les « détails », ceux de « l’atroce ».
                     Elle ne pèse pas ses mots, ce n’est pas son fort, et elle ne veut pas affoler ses
                     parents. Elle a craint pour elle-même : cette angoisse domine, avec le soulagement
                     qui a suivi, non un quelconque sentiment de justice.
                  

                   

                  « C’est la guerre », en effet. À mots couverts, pour ne pas les alarmer, elle évoque
                     « des journées terribles ». La guerre non plus contre les Allemands mais contre les
                     Algériens cette fois. Sont envoyées la marine, l’aviation, toutes les troupes disponibles,
                     constituées en grande partie de tabors marocains en passe d’être démobilisés et qui
                     protestent contre cette augmentation du temps de service, de tirailleurs sénégalais,
                     de spahis de Tunis et de tirailleurs algériens (auxquels on ordonne donc de se battre
                     contre les leurs) – les représailles peuvent commencer.
                  

                  On tue, on mitraille, on fusille, on incendie, on fait la chasse à l’homme, par dizaines,
                     par centaines, par milliers, elle a de ses yeux vu des « réfugiés » courir « comme
                     des fous » pour échapper à la mort, on exécute sans procès, on massacre, l’aviation
                     bombarde et rase des agglomérations kabyles. Que faire des corps ? Il y en a trop
                     pour tous les enterrer, on en jette un certain nombre au fond des puits et on en fait
                     disparaître d’autres dans des fours à chaux. A-t-elle senti l’odeur de chair brûlée,
                     vu le va-et-vient des camions qui venaient décharger les cadavres, aperçu au loin
                     la fumée bleuâtre montant de ces fours ? Ou est-ce moi qui les imagine aujourd’hui,
                     ces scènes, la fuite éperdue, la fumée, l’odeur qui stagne et imprègne… en reconstituant
                     ces journées dont je n’ai pas, bien sûr, le moindre souvenir ? Elle mentionne, sans
                     les décrire, « les records de l’atroce ».
                  

                  Dans ses Mémoires de guerre, le général de Gaulle écrit de façon plus laconique : « En Algérie, un commencement
                     d’insurrection survenu dans le Constantinois et synchronisé avec les émeutes syriennes
                     du mois de mai a été étouffé par le gouverneur général Chataigneau. »
                  

                  Quant aux journaux français, dont elle était curieuse de savoir ce qu’ils avaient
                     dit, ils suivent docilement les sources officielles et se montrent soucieux de minimiser
                     les « incidents » de Sétif (tel est le mot employé, peu compromettant, ou « événements »,
                     et non « guerre »), dus à les en croire aux difficultés de ravitaillement. Pas grand-chose
                     ne ressort de ces entrefilets. « Il convient sans doute de ne pas exagérer la gravité
                     des événements qui viennent de se dérouler en Algérie. Mais il est également essentiel
                     de ne pas minimiser leur importance » (France-Soir, 13-14 mai). On ne peut faire plus prudent. Un modèle de désinformation. Pas étonnant
                     qu’à son retour, la page historique qu’elle avait vécue ne lui ait pas valu les commentaires
                     attendus.
                  

                  Maintenant elle souhaite plus que jamais quitter ce pays qu’elle « abomine ». Ses
                     deux enfants, qu’ont-ils senti de la détresse de ces semaines de feu, de sang, de
                     tueries et de guerre ? Que leur est-il resté de l’Algérie ? À la plus âgée, c’est-à-dire
                     moi, une image revient, incertaine, reconstituée peut-être à partir de récits entendus
                     bien des fois, mais si persistante que je suis tentée de croire en sa réalité : de
                     larges taches blanches sont étalées sur les pelouses devant un bâtiment officiel.
                     On dirait des burnous vides, comme abandonnés. Sont-ils morts ceux qui les ont revêtus,
                     abattus, achevés ? ou bien endormis au soleil ? Mais ils ont des postures bizarres.
                     Premières années emplies de violence et de crainte.
                  

                  Le 18 mai, peu de jours avant son rapatriement, alors que les représailles se poursuivent,
                     elle ne donne plus de détails ni de descriptions, elle en est incapable, c’est trop
                     proche, trop violent, mais elle suggère l’angoisse, indicible, un jour elle leur racontera.
                     De toute façon ils ne peuvent imaginer ce qu’elle a vécu (oubliant leur guerre à eux
                     et le bombardement de Tours), jamais, c’est impossible. Elle ajoute, inconsciente
                     de ce qui se commet, requise tout entière par le souci de son propre sort et heureuse
                     d’avoir échappé au pire : « Tout est oublié maintenant, le calme est retrouvé, on
                     ose dormir. »
                  

                  « Oublié », dit-elle. Les « massacres de Sétif » allaient servir de référence à l’insurrection
                     victorieuse de 1954, c’est le début de la guerre d’Algérie.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Un paquebot immense

               

               
                  Radieuse d’abandonner ce pays, « un cimetière de cailloux » selon elle, et « l’odieux
                     rocher » de Constantine, elle est donc sur le point de revenir en France avec ses
                     deux petits. Elle va prendre le train de nuit de Constantine à Alger, un « train militaire avec
                     fusils dans les couloirs », où elle embarquera pour la France. Auparavant, en femme
                     pratique, elle avait préparé des colis et déjà envoyé à la famille, par ballots de
                     trente kilos, tapis du pays, tissus, draps, coussins, couvertures, et aussi du thé,
                     des épices, de la farine et du savon : des denrées rares qu’elle s’était habilement
                     procurées grâce à des « sommes importantes et pas mal de travail », écrit-elle, et
                     encore, de petits paquets-cadeaux pleins de café, de colliers, de plateaux de cuivre…
                     Elle rentrait par la « voie normale » et, elle le déplore, évidemment plus lente que
                     celle obtenue par les appuis des débrouillards et des pistonnés, qui sont légion,
                     rien de nouveau. « Sont rapatriés les certificats médicaux (elle n’avait pu en avoir),
                     les ordres de mission, les pistons politiques, diplomatiques ou militaires, les femmes
                     appelées par un mari en France. » Ce dernier membre de phrase souligné. Son époux
                     à elle peut bien citer Giraud et Clemenceau, écrire partout sur les murs « je fais
                     la guerre », en attendant, à Paris, il n’a rien fait pour les déraciner de leur bled,
                     elle en est furieuse, elle n’en peut plus d’attendre. Elle est dans la même situation,
                     écrit-elle encore, que 1 700 familles retenues en Algérie par le manque de bateaux
                     et les difficultés de transport. « Partent sous notre nez des gens ici depuis deux
                     ans (elle l’était depuis cinq) appelés de Paris ou très appuyés. » Sentiment d’injustice.
                  

                  Enfin, le 22, dans une foule compacte endiguée par les indispensables militaires,
                     elle embarque sur le Providence, le paquebot bien nommé qui la mènera à Marseille. Dans son agenda daté de 1945,
                     je lis :
                  

                  « mardi 22 : 9 h. coiffeur/ Déj. d’un chapon fin/ Embarquement 21 h 30.

                  « mercredi 23 : EN MER sur le Providence.
                  

                  « jeudi 24 : Marseille à 10 h, vers le Centre d’accueil… ! Nuit à l’hôtel de la Poste ».

                   

                  Le 25 et le 26, elle est à Marseille où elle retrouve des amis, pendant trois heures
                     fait la chasse aux bagages perdus dans une grève, le 27 enfin, dès potron-minet, elle
                     enregistre ses malles. À 19 h 43, c’est le départ du train vers Paris, où elle passera
                     deux jours. Le 28, elle déjeune chez les S., de proches cousins, dont elle avoue que
                     la fortune lui fait maintenant peur, passe pourtant la nuit chez les P., autre fortune
                     familiale, apprend la mort dans un accident de voiture de Gaston et Hélène, l’un de
                     ses beaux-frères et sa femme, ne s’en montre pas trop attristée, pas de commentaire…
                  

                   

                  « Fais attention, en ouvrant cette lettre, que ma joie ne vous éclate à la figure
                     comme un pétard », écrit-elle à son père. Elle aime l’hyperbole qu’elle utilise fréquemment
                     pour exprimer ses sentiments, toujours forts, ou pour donner du relief à l’ordinaire
                     de la vie (son goût du romanesque), elle ne peut rien vivre de neutre ou d’insignifiant,
                     pas elle. Des expressions de joie formidable parsèment ses lettres. Un lyrisme qui
                     a pour but d’exalter la famille et sa réunion – c’est l’idéal de bonheur qui régnait
                     alors (un socle sûr, qui résiste au temps). Il était exprimé dans le langage de son
                     milieu. Les phrases, avec les façons de penser associées, lui venaient naturellement
                     sous la plume, elles étaient dans l’air du temps. Des clichés souvent : « La joie
                     me donne des ailes. » Des bribes de citations, elle lit, du Bellay en tout cas, un
                     poète de sa région qui, lui aussi, de son exil romain, avait éprouvé la nostalgie
                     de la France : « Je rêve de calme chez vous, avec vous, de votre petite maison et
                     de mon beau décor tourangeau… Tout le reste n’est que vent et je n’ai plus de courage
                     pour l’inutile. » C’est une femme qui a vécu et éprouvé l’extrême qu’ils vont retrouver,
                     et qui sait d’un coup ce qui compte.
                  

                  Ou, plus poétique : « La perspective de me retrouver en famille me fait sauter le
                     cœur dans les étoiles. » Toujours la famille, vivre en famille, entre père et mère,
                     à chaque lettre elle le répète, il n’y a pas de plus grand bonheur possible. Ses enfants
                     le crurent sans doute. Ils la virent tour à tour plongée dans l’angoisse puis dans
                     le ravissement, se préparant à la joie diluvienne du retour, vite étanchée, cette
                     joie, par la réalité des jours.
                  

                   

                  Elle est toute jeune encore, la trentaine, elle vient de se marier, de s’expatrier,
                     d’avoir deux enfants, elle retourne au pays : enfin, la vie rêvée ! enfin, le bonheur
                     à portée de main ! Elle est pleine d’illusions, forte de son optimisme. Elle compte
                     sur sa sagesse toute neuve comme sur les idéaux ancrés de longue date. Plus forts
                     que jamais, renforcés par l’éloignement et la privation.
                  

                  À ce moment de sa vie, elle tient fermement en main les cartes du jeu et elle entend
                     bien gagner. Épouse et mère comblée, maîtresse chez elle, chef de son foyer. L’image
                     lui plaît. Mais comment entrer dans une image – puis l’immobiliser ? Quand tout bouge
                     sans cesse. Et surtout : cette belle image, êtes-vous sûre qu’elle est faite pour
                     vous ? Vous convient-elle vraiment ?
                  

                  Ses missives, qui sont écrites sur du papier pelure, le plus léger possible à cause
                     des limitations de poids, couvertes jusqu’au moindre centimètre d’une écriture ronde
                     et ferme, mon grand-père les a gardées précieusement, comme il gardait jusqu’au moindre
                     bout de papier, ajoutant même dans le haut la date complète, ce qui m’est bien utile
                     aujourd’hui. Alors que je les lis, je me rends compte que cet idéal, pour faux et
                     trompeur qu’il se révélât, elle y tenait comme à la vie. Il était composé d’un certain
                     nombre d’idées toutes faites héritées des générations précédentes ; elles avaient
                     valeur de paroles d’Évangile. Sur l’amour, la religion, le couple, l’homme, la femme,
                     la maternité… Ces idées-là, l’humanité les entretient depuis des siècles, se disait-elle,
                     la société est fondée sur elles, elles ont fait leurs preuves, elles sont indiscutables.
                     Si la société commence à bouger, je ne veux rien en savoir. Il fallait que l’entourage
                     – son monde à elle, elle en avait la responsabilité – s’y conformât. Le bon ordre
                     de l’univers en dépendait.
                  

                  Elle l’appelait « l’époux ». C’était un homme, un vrai, comme le chanta plus tard
                     Marguerite Moreno, un guerrier et, tout de même, dans ses moments de relâchement,
                     si proche de l’enfance, un petit garçon en fait. L’opposant à elle-même, protectrice
                     et maternante, elle écrit à sa mère après la guerre : « Pour mon homme, j’aimerais
                     tant le savoir au repos et gâté, détendu. Ce diable de garçon a toujours tendance
                     à dépasser la mesure, et il s’use à ce régime. S’il vient près de toi, je t’en prie,
                     fais-le manger et chasser : considère-le comme un petit garçon qui sort du collège
                     pour les vacances ! » Le guerrier d’un côté, l’enfant de l’autre, le même pourtant. Tout
                     était en place, les sexes définis, chacun dans sa case et l’ordre assuré. Et que tourne
                     le monde malgré la guerre et les tueries.
                  

                   

                  Les vieilles idées continuent à mijoter longtemps dans les tréfonds obscurs des consciences
                     (preuve en est qu’elles resurgissent périodiquement). Des siècles, il faut des siècles
                     pour que les mentalités évoluent tant les résistances sont fortes (mais les mœurs,
                     entre autres les siennes, n’attendirent pas une évolution si lente pour s’accorder
                     un peu de congé. Distance des plus courantes et qu’on appelle « hypocrisie »).
                  

                  Pour l’heure elle est encore fort loin d’un changement de vision qui lui aurait paru
                     inadmissible et des plus dangereux. Étant de nature affirmée, elle ne va pas renoncer
                     à son credo du jour au lendemain. C’est donc armée de pied en cap de ses idées fortes
                     qu’elle quitte cette terre de malheur, l’Afrique, et la grande lumière de l’Algérie
                     et l’ampleur de ses paysages. Dans quelques jours, elle va se retrouver avec ses deux
                     enfants, entre les murs serrés d’un petit immeuble crème, en compagnie de deux vieillards
                     esseulés dont elle aura désormais la charge. Qu’éprouvèrent-ils, les enfants, en passant
                     de l’espace ouvert à ces lieux clos, troquant leur liberté pour l’enfermement et la
                     lumière intense pour une demi-obscurité ?
                  

                   

                  La lumière. Elle resta en eux. L’ocre des piliers dans l’allée en ruine qui descend
                     vers la mer, l’étendue d’eau d’un bleu intense, métallique, aveuglant, que voile la
                     retombée vert pâle des tamaris absorbant un peu son éclat. Une odeur âcre, puissante,
                     émane de tout le paysage, fleurs et plantes desséchées par la chaleur exhalant leurs
                     derniers sucs. En basse continue, le chant de milliers d’insectes.
                  

                  Un paysage peut-il être inscrit en nous ? à la manière d’un sceau gravé à la naissance
                     et signalant une forme d’appartenance ? Intensité des couleurs, ouverture du ciel
                     et de la mer, comme incorporées à notre présence au monde, alors même que ce paysage
                     nous l’avons depuis longtemps perdu. Croyons-nous. Un événement – rupture, départ,
                     migration ou rapatriement – nous en a écarté et dans notre terre nouvelle plus rien
                     ne l’évoque ; de loin en loin nous y repensons, nous le voyons mentalement, mais c’est
                     alors une image plate et sans vie qui nous vient à l’esprit, parce qu’elle est divorcée
                     de notre nouveau milieu d’existence, elle n’y correspond plus en rien. L’oubli, nous
                     semble-t-il. Une page de vie est tournée.
                  

                  Pas de nostalgie, l’écart est trop grand, comme si un cadre de vie – ce peut être
                     une ville autant qu’un pays – excluait l’autre, celui d’avant, si différent. Mais
                     en fait, de façon souterraine et subreptice, enfoui dans un recoin de notre esprit
                     qu’occupe le train-train quotidien, il garde une présence somnolente, ce paysage.
                     Et peut-être le malaise que nous ressentons parfois, cette sensation de non-appartenance,
                     ou de non-ajustement à l’environnement nouveau – ce n’est pas notre lieu –, vient-il précisément de là, de cette inscription profonde en nous d’une autre
                     réalité à laquelle nous n’avons plus accès que de façon fugitive, quand, à la faveur
                     d’un déplacement, une sensation oubliée – une odeur peut-être, ou une ressemblance
                     – soudain provoque la remontée d’un souvenir vivant.
                  

                   

                  Tours. La ville est détruite par la guerre, l’heure à la pénurie, le ravitaillement
                     compliqué. L’organisation du rationnement se fait par tickets (« pain », lisait-on,
                     « J1 » ou « J2 »). Une seule préoccupation : se nourrir, se chauffer, se déplacer.
                     Avant de rentrer elle s’était renseignée : « Je viens te demander quelques détails
                     qui m’intriguent fort : quelle est votre ration de sucre ? quel a été son point le
                     plus bas ? Avez-vous du beurre ? et le lait ? trouve-t-on du condensé ou du frais
                     avec les bons pour malades ? quelles sont vos possibilités d’achat en tissus, cuir ?
                     les magasins sont-ils garnis ? Ici on nous dit que les maisons de bas, corsets, etc.,
                     marchent parfaitement – nous avons deux distributions par an de fil à coudre… avec
                     de la chance cela fait environ trois bobines et une carte de coton à repriser ! »
                     Elle-même avait obtenu « une » paire de bas, grâce à une amie qui avait fait la queue
                     depuis six heures le matin, si bien qu’elle la regardait sans oser la mettre. « La
                     laine introuvable, continue-t-elle, on fait retourner ses manteaux et tailleurs. Les
                     produits de beauté, zéro. J’avoue que cela tourne au drame. » Elle s’inquiétait pour
                     les enfants au retour en France. En Algérie, elle n’avait finalement manqué de rien,
                     « ayant prévu avec beaucoup d’avance et de… sagesse », avec de bons amis à la manœuvre.
                     Cette longue lettre d’information, dont allait dépendre le contenu des colis expédiés,
                     elle la terminait par un appel à la raison. En France aussi, tout sera cher. Elle
                     s’y résigne. L’idéal familial lui cachant les aspérités du quotidien, elle garde bon
                     moral : « Nous serons réunis et même avec 4,95 francs on peut être heureux. » À voir.
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