
[image: Couverture : Konrad Lorenz, Les Oies cendrées, Albin Michel]



 [image: Page de titre : Konrad Lorentz, Les Oies cendrées, Albin Michel]



  
    [image: Illustration]

    Sciences

     

			Pour cette édition au format de poche

			© Albin Michel, 2022

			 

			Traduction française

			© Albin Michel, 1989

			 

			Édition originale

			Hier bin ich – Wo bist du ?

			Ethologie der graugans

			© 1988, R. Piper GmbH & Co. KG, Munich

			 

			ISBN : 978-2-226-47588-6

			ISSN : 1147-3762

	
	

	
		
			À la mémoire d’Oskar Heinroth

		

	


	
		
			
Avant-propos

			Le travail qui est à la base du présent ouvrage s’étend sur de nombreuses années, voire sur la plus grande partie de mon existence. En dépit de cette longue durée, il ne conduit nullement à des résultats définitifs ; c’est que la recherche scientifique n’y parvient jamais : chaque problème qu’il vous est donné de résoudre soulève, à l’instant même de sa solution, de nouveaux problèmes. Certes, je puis dire sans présomption que ce livre constitue provisoirement l’ouvrage d’éthologie le plus complet concernant un animal social assez évolué, mais cela ne signifie nullement que notre analyse soit venue à bout de ce système vivant. Au contraire, les acquis actuels n’ont de valeur que s’ils servent d’outils pour une recherche ultérieure. L’étude descriptive d’une espèce animale ne se fait qu’à travers l’individu, le phénotype de l’animal particulier. Une connaissance précise de « tout ce que peut une oie » ne représente qu’un préalable à la compréhension des interactions des individus dans le système d’échelon supérieur que constitue la bande. Quand pouvons-nous parler d’une « bande » comme d’une structure sociale ? Il existe une limite inférieure au-dessous de laquelle il n’y a plus de bande, mais seulement une « accumulation » d’oies.
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	Konrad Lorenz devant son institut de Grünau.



			La question se pose de savoir si les différents systèmes comportementaux ont une valeur pour la conservation de l’espèce. On nous reproche parfois à nous autres éthologistes – les sociobiologistes en particulier – de supposer un peu à la légère que tout système comportemental développant une fonction précise, par exemple les modes comportementaux de la jalousie ou de la dominance hiérarchique, joue un rôle essentiel pour la conservation de l’espèce. Ce reproche n’est que partiellement justifié. L’éthologie sait depuis longtemps – ce dont Darwin était déjà pleinement conscient – qu’il existe des structures et des modes comportementaux qui n’augmentent que le taux de reproduction de l’individu sans profiter à l’espèce dans son ensemble. Le phénomène de ce qu’il est convenu d’appeler la sélection intraspécifique, qui n’apporte à l’espèce aucune amélioration de son adaptation, nous est connu depuis longtemps comme problème. Imitant les sentences de Socrate, Heinroth avait coutume de dire : « Après les rémiges du faisan argus mâle, c’est le rythme de travail de l’humanité civilisée qui est le produit le plus stupide de la sélection intraspécifique. »

			Plus que tout autre être social, l’homme est menacé par les effets nocifs de la sélection intraspécifique. Il n’est donc nullement aberrant d’étudier la sélection à l’intérieur d’une espèce où elle est manifestement à l’œuvre, comme chez nous. L’exploration longitudinale des oies cendrées traite ainsi de problèmes qui concernent également l’homme.

			Si je mentionne mes collaborateurs de Grünau – Angelika Schlager (épouse Tipler) et Michael Martys – comme mes plus importants, c’est précisément parce qu’ils ont consacré leur vie professionnelle à résoudre ces problèmes.

		

	


	
		
			
Introduction

			Pourquoi l’oie cendrée ?

			On me demande souvent pourquoi j’ai consacré une aussi grande partie de mon travail de recherche aux oies cendrées. Je puis indiquer de solides raisons, qui seront développées dans les chapitres relatifs à la méthodologie et aux analogies. C’est une entreprise non seulement divertissante mais aussi extrêmement instructive que d’examiner les racines profondes où l’intérêt principal d’un chercheur puise ses forces. Il est particulièrement édifiant de découvrir les raisons qui motivent le choix d’un objet de recherche. L’histoire personnelle du chercheur y joue un rôle important et je mentirais si je prétendais que des considérations raisonnables eussent seules déterminé le thème de ce qui fut vraisemblablement mon travail de recherche le plus important.

			Enfant, je voulais devenir chouette parce que les chouettes ne vont pas se coucher le soir. À cette époque, justement, je connus quelque chose d’inoubliable . On me lisait le soir, pour m’endormir, Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède, de Selma Lagerlöf, où les oies cendrées tiennent une si grande place. Je m’aperçus alors que les chouettes manquaient d’une aptitude essentielle : elles ne pouvaient ni nager ni plonger, tandis que moi je venais d’apprendre. Je décidai donc de devenir un oiseau aquatique. Quand, plus tard, mon rêve me parut impossible, je voulus au moins en posséder un. Sous l’influence de la grande dame des lettres suédoises, je désirai des oies. Mais ma mère, qui craignait à juste titre pour les fleurs de son jardin, ne voulut pas en entendre parler. Peu après, je trouvai une autre solution, car notre voisin avait une couvée de canards domestiques élevée par une poule couveuse. Je suppliai ma mère jusqu’à ce qu’elle m’achetât l’un des poussins, contre la volonté de mon père. Il considérait comme de la cruauté de confier à un enfant de six ans un caneton nouveau-né et ne prédisait pas une longue vie à ce dernier. Ce grand médecin se trompait dans ses pronostics, car ma « Pipsa » fut promise à une longévité rare chez les canards domestiques. Elle atteignit au moins l’âge de 15 ans.

			Comme ma future femme et moi-même avions déjà à l’époque des intérêts communs, elle reçut également le lendemain un petit canard de la même couvée. Quand je considère rétrospectivement ce que ces deux canards nous ont appris d’essentiel, ils m’apparaissent presque comme les plus importants de mes maîtres. Dès le début, nous trouvâmes naturel le fait que les deux canetons fissent preuve à notre égard de comportements normalement réservés à la mère. Nous n’étions pas étonnés qu’ils nous suivissent pas à pas.

			Je me rappelle comme si c’était hier ce qui se passa, juste après la réception du premier poussin : j’étais assis sur le carreau de notre grande cuisine d’Altenberg, tandis que le canardeau, dressé devant moi de toute sa hauteur, « pleurait » bruyamment, c’est-à-dire proférait le « sifflement monosyllabique de l’abandon » (fig. 1). En proie à la mauvaise conscience, je m’efforçai de consoler le caneton, devenu orphelin par ma faute, en imitant le cri d’appel de la mère cane à ses petits. Je me souviens encore comment mon canardeau interrompit pour la première fois ses pleurs monosyllabiques et émit le cri de contact dissyllabique – celui qu’Oskar Heinroth appela « cri de conversation ». Là-dessus, je rampai en reculant et en m’éloignant de lui, toujours caquetant, et il me suivit en courant. Parvenu près de moi, il répéta de plus en plus vite le cri de contact et je répondis en conséquence. Chez les canards adultes – les mouvements et cris expressifs du canard domestique commun ne se distinguent en rien de ceux du colvert –, cette palabre « rebreb » est la forme caractéristique des salutations, fonctionnellement analogue à la cérémonie des salutations et du cri de contact de l’oie cendrée et vraisemblablement aussi philogénétiquement homologue. Nous traiterons en détail dans le dernier chapitre du sens des mots analogue et homologue.
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	1. Canardeau pleurant.



			Avec l’acquisition de deux canards à vingt-quatre heures d’intervalle par deux enfants d’âge différent, nous faisions sans le savoir l’expérience de l’empreinte, c’est-à-dire de la fixation d’un instinct inné sur un objet déterminé. L’empreinte de l’attachement, chez les colverts, est limitée à quelques heures. C’est précisément cette limitation à une phase déterminée du développement et son caractère irréversible qui distinguent l’empreinte des autres formes d’apprentissage.

			Mon caneton venait de sortir du nid, il était plus fortement lié à moi et me suivait avec plus d’obéissance que ce n’était le cas pour le second caneton à l’égard de ma future femme – ce qu’elle a d’ailleurs eu tendance à nier toute sa vie. Mais un autre fait nous échappait : moi, qui n’avais alors que six ans, fus marqué pour la vie par un intérêt essentiel pour les anatidés, alors que ma future femme, du haut de ses neuf ans, échappa à cette légère folie. L’amour pour les anatidés – qui s’empara de moi à l’époque et me remplit aujourd’hui encore – est peut-être une bonne illustration du fait que, chez l’homme aussi, des empreintes irréversibles peuvent survenir.

			Bien que, en cet été de 1909, nous nous sentissions déjà sublimes de jouer « au canard », nous assumâmes notre rôle de « mère cane » avec dévouement et passion. Nous pataugeâmes sur les rives plates des bras morts du Danube, privilégiant les étangs riches en insectes et nous émerveillant de voir nos canards engloutir cette pâture naturelle. Nous comprenions parfaitement lorsque l’un de nos nourrissons émettait le « sifflement de l’abandon » et réagissions en conséquence quand l’un de nos enfants avait froid ou faim. Nous identifiâmes bientôt le cri « C’est bon » que les canetons faisaient entendre chaque fois qu’ils avaient trouvé dans la vase des insectes savoureux, essentiellement des larves de chironomes, même si ces bestioles restaient pour nous invisibles. Dès que nous entendions les « trilles » émis par les jeunes canards (et aussi d’ailleurs par les gallinacés) quand ils veulent être réchauffés et qu’ils ont sommeil, nous faisions des replis chauds dans nos vêtements et réchauffions les poussins contre notre corps. Nous nous occupâmes ainsi tout l’été de nos enfants adoptifs.

			Mon amour pour le colvert s’étendit bientôt à d’autres espèces d’anatidés. Devenu lycéen, j’en savais assez long sur les divers comportements des différents genres et espèces. Quand je commençai à étudier la médecine, en 1922, à l’université de Vienne, j’étais déjà très intéressé par l’évolution des êtres vivants, mais je croyais que la paléontologie représentait le meilleur accès à leur histoire sur notre terre. J’eus la chance de rencontrer en Ferdinand Hochstetter un maître spécialisé non seulement en anatomie comparée, mais aussi en embryologie comparée. Très vite, il m’apparut clairement que l’étude des similitudes et des dissemblances des organismes actuels offrait un accès aussi bon – et peut-être même meilleur – que l’étude des fossiles à la reconstitution de la généalogie des êtres vivants. J’appris aussi de Hochstetter que le développement individuel des êtres vivants – leur ontogenèse – fournit des renseignements importants sur l’évolution de leur espèce. C’est justement pourquoi les études d’Oskar Heinroth, qui a élevé depuis l’œuf quantité d’oiseaux et photographié à peu près toutes les espèces d’oiseaux d’Europe centrale, sont si importantes. Hochstetter m’inculqua de solides connaissances sur les méthodes de l’anatomie et de l’embryologie comparées, et j’acquis la conviction qui devait déterminer le travail de ma vie : les méthodes de l’anatomie et de la morpho­logie comparées peuvent être appliquées sans aucun changement à l’étude du comportement animal.
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	2. Ferdinand Hochstetter (1861-1954).
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	 3. Oskar Heinroth (1871-1945).



			
			Un peu plus tard, je rencontrai Oskar Heinroth, qui savait déjà tout cela depuis longtemps. Non seulement il avait découvert que les modes de comportement pouvaient constituer des caractères distinctifs aussi sûrs que les caractères morpho­logiques (formules dentaires, os ou mensurations) pour les espèces, les genres et les ordres, mais il avait aussi compris que l’ontogenèse offre souvent des indices essentiels pour la généalogie de l’espèce considérée. En outre, il avait fait toutes ces découvertes fondamentales sur le même groupe d’oiseaux que moi, à savoir les anatidés. C’est beaucoup plus tard, quand Heinroth et moi-même étions amis intimes depuis longtemps, que nous apprîmes que le véritable pionnier en matière d’éthologie comparée, Charles Otis Whitman, avait fait les mêmes observations avant Heinroth, et bien avant moi, en procédant exactement de la même façon. Bien que son objet eût été les columbidés, c’est-à-dire une autre famille d’oiseaux, il était parvenu aux mêmes conclusions.
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	 4. Charles Otis Whitman (1842-1910).



			Whitman resta presque ignoré de la psychologie d’école. Quand je suivais les cours de psychologie, mon vénéré maître Karl Bühler invitait beaucoup de psychologues américains. Je me fis un devoir de demander à chacun d’eux s’il avait entendu parler de C.O. Whitman : aucun ne le connaissait. Des années plus tard, je rencontrai par hasard son fils, Charles I. Whitman, un homme d’affaires prospère. Lui non plus ne soupçonnait pas l’importance de son père. Tout ce qu’il put me dire sur son travail fut : « He was crazy about pigeons » (Il adorait les pigeons).

			Il faut dire ici quelques mots des amateurs d’animaux. Les termes amateur et dilettante ont quelque chose de péjoratif dans la bouche du savant. « Amateur » vient du latin amare, aimer, « dilettante » de l’italien dilettarsi, s’amuser de quelque chose. C’est la mode aujourd’hui de privilégier l’expérimentation sur l’observation inconditionnelle, de considérer la quantification comme une source de connaissance plus importante que la description. On oublie que le fondement de toute science est la description, laquelle repose à son tour sur l’observation inconditionnelle pure et simple. Non que je méprise l’expérimentation ou que je la tienne pour inutile, mais l’observation inconditionnelle doit la précéder et déterminer les questions sur lesquelles l’expérimentation doit porter. Une expérimentation aveugle, quantitativement orientée, sans observations préalables, présuppose l’hypo­thèse erronée selon laquelle le naturaliste con­naît toutes les questions qu’il convient de poser à la nature. L’intérêt théorique et la patience ne suffisent pas pour percevoir les lois qui sont à la base des comportements sociaux des animaux évolués. Seul en est capable l’homme dont le regard est retenu sur l’objet de son observation par cette joie que nous autres, amateurs et dilettantes, éprouvons dans notre travail.

			
Définition des objectifs et méthodologie

			
Analyse et représentation des systèmes

			Un système est une unité composée de parties en interaction mutuelle dont aucune ne doit manquer pour que le caractère du système ne soit pas détruit. Dans l’enseignement comme dans la recherche, la compréhension d’un système se heurte aux mêmes difficultés, que je vais illustrer par un exemple. Quand on veut expliquer à un profane le fonctionnement du moteur à explosion, on peut commencer où l’on veut. On peut dire par exemple : « Le piston, en s’abaissant, aspire un mélange explosif en provenance du carburateur », bien que l’on sache pertinemment que le destinataire de cette explication ne peut rien se représenter à partir de ces mots. On espère qu’il se garde pour chaque explication un espace vide qui sera comblé plus tard par un concept encore à former. On applique le même principe à l’établissement d’un schéma de fonctionnement, qui, dans chacune de ses cases vides, laisse de la place pour des fonctions qui restent provisoirement inéclaircies. Cette esquisse provisoire de l’ensemble du système est nécessaire parce que l’apprenant, tout comme le chercheur, doit en quelque sorte garder de la place pour des fonctions dont chacune est elle-même à son tour un système, un « sous-ensemble », que l’on ne comprendra que lorsqu’on aura saisi tous les autres. D’où le piston tient-il l’énergie qui lui permet de développer un effet aspirant ? L’apprenant ne le concevra qu’après avoir saisi toutes les fonctions partielles qui communiquent au volant l’énergie nécessaire. On peut définir la fonction d’un système, bien que de façon imprécise, en disant que ses sous-ensembles ne peuvent être compris que simultanément, ou bien pas du tout. Cette définition n’est nullement exacte, car nous ne pouvons jamais assimiler parfaitement les sous-ensembles d’un système, fût-il aussi simple que celui du moteur à explosion ; et pourtant, il serait insensé de renoncer à l’analyse systématique de la totalité selon la méthode ici indiquée.

			Quand nous percevons une forme dont l’essence est également déterminée par une interaction de plusieurs sous-systèmes, nous sommes placés devant la même difficulté. Dans son second Faust, Goethe fait dire à Hélène : « Mais je parle dans le vide ; car la parole s’épuise en vain à vouloir créer des formes. » La succession linéaire de mots est fondamentalement inapte à reproduire un système de façon satisfaisante. Par système, nous entendons une pluralité de structures et de fonctions qui sont presque toutes en interaction mutuelle mais qui, en tant que tout, sont suffisamment démarquées de leur environnement pour faire apparaître une fonction commune. C’est seulement ainsi qu’il faut comprendre l’aphorisme spirituel de Paul Weiss : « A system is everything unitary enough to deserve a name », parce que, naturellement, tout ce qui mérite un nom n’est pas un système. Le mot, déjà, indique qu’il s’agit d’une unité composée de plusieurs parties, ces dernières possédant très fréquemment à leur tour le caractère d’un système.

			Dans l’établissement d’un schéma de fonctionnement comme dans l’analyse d’un système, notre compréhension progresse toujours de la totalité à la partie et non de la partie à la totalité. Avant que nous ne puissions comprendre les fonctions particulières des différentes parties d’un moteur à explosion, nous devons avoir saisi la fonction du tout, du moteur en tant que source d’énergie. La direction de recherche du tout à la partie est également requise lorsque nous avons en vue un tout organique dont nous voulons comprendre la structure. L’art de l’analyse consiste alors à démembrer les parties sans perdre de vue le tout et sa fonction.

			Même une compréhension approximative des fonctions partielles coopérant dans un système fait faire à la recherche un progrès essentiel, la rapprochant de ce stade où il devient judicieux de poser la question expérimentalement et de procéder à des mesures. Dans son livre Das Gestaltproblem (Le Problème de la forme), Rupprecht Matthaei a comparé à celle du peintre la démarche du chercheur face à une totalité systématique :

			 

			« Une esquisse grossièrement tracée de l’ensemble est progressivement élaborée, le peintre s’efforçant de toujours promouvoir simultanément toutes les parties ; à chaque stade de son devenir, le tableau semble terminé – jusqu’à ce que la peinture se présente dans toute son évidence. »

			 

			Otto Koehler a appelé cette façon de procéder « analyse sur un large front ». La démarche de la recherche et de l’enseignement depuis la totalité du système examiné vers ses parties est en biologie une obligation.

			
Les systèmes organiques comme objets de recherche

			Quand nous autres chercheurs entreprenons une expérimentation sur un système vivant, nous devons rester conscients de la facilité avec laquelle notre intervention curieuse peut perturber le cours naturel des choses. Fritz Knoll, dès 1926, a dûment attiré l’attention sur cette difficulté fondamentale. Dans son étude sur la « non-disruptive experiment », Eckhard Hess a plus tard formulé les mêmes postulats méthodologiques. Un système est d’autant plus sensible à nos interventions qu’il est plus complexe et plus différencié. Les animaux évolués sont des systèmes extraordinairement complexes, mais les sociétés dans lesquelles ils vivent le sont encore plus. La vie sociale de l’homme est le système le plus complexe que nous connaissions. Nous savons que l’homme a chez de nombreux animaux des répliques simplifiées que, nous l’espérons, nous pouvons rendre plus compréhensibles. Les sociétés animales sont facilement perturbées et cela est un obstacle à la recherche qui, s’il n’est pas insurmontable en principe, ne doit toutefois pas être sous-estimé.

			La méthode la plus exacte – mais aussi la plus coûteuse –, pour l’exploration du comportement social des animaux évolués, est sans aucun doute celle qui consiste à les observer en liberté dans leur habitat naturel. Elle présuppose une longue et difficile accoutumance des animaux à l’homme qui les observe. Jane Goodall a réussi, dans la réserve de Gombe River, à se lier d’amitié avec une horde de chimpanzés. Il lui a fallu près d’un an avant que la distance de fuite de ces animaux ait suffisamment diminué pour que les observations puissent commencer. L’ampleur des informations recueillies a largement justifié cet investissement en temps et en peine. D’autres ont appliqué des méthodes d’observation analogues : Hans Kummer avec les babouins, Dian Fossey avec les gorilles de montagne, Anne Rasa avec les mangoustes pygmées.

			Une autre voie, moins onéreuse, consiste à habituer à la vie sauvage des animaux apprivoisés, élevés par l’homme : on peut ainsi les observer de près plus commodément. Mais cela ne vaut que pour les animaux dont les traditions ne jouent pas un rôle déterminant dans le comportement social. Lorsque Katharina Heinroth essaya d’insérer de jeunes babouins élevés par l’homme dans la vieille société des babouins du zoo de Berlin, cette tentative échoua complètement. Apparemment, les individus élevés par l’homme n’avaient pas un comportement tout à fait conforme à la tradition de la horde : ils furent impitoyablement rejetés.

			Chez les oiseaux, où les traditions des différentes sociétés ne jouent pas un très grand rôle parce que la plupart des modes comportementaux sont préprogrammés phylogénétiquement, on réussit en revanche fort bien à constituer, à partir d’individus élevés par l’homme, des sociétés qui se comportent assez normalement. Elles ne le font, d’après notre expérience, qu’après un certain temps d’indépendance. Les biographies de nos oies, soigneusement consignées depuis trente-cinq ans, le montrent clairement. Le reproche souvent entendu selon lequel le comportement des oies pourrait paraître déformé par leur relation à l’homme n’est pas justifié ; au contraire, les petites distorsions qui se manifestent parfois sont des éléments importants pour l’analyse.

			L’hypothèse selon laquelle les oies de notre colonie ont un comportement à peu près semblable à celui qu’elles auraient dans la nature est confirmée par le fait que des oies cendrées sauvages qui n’ont jamais vu d’êtres humains ne se comportent pas différemment, dans le cadre de notre colonie, des hôtes qui y vivent depuis de longues années.

			L’élucidation des rapports internes d’un système social très complexe exige, on le comprendra aisément, beaucoup de temps. Je ne connais actuellement que trois études longitudinales de systèmes sociaux de vertébrés évolués non domestiqués présentant une ampleur suffisante tant sur le plan quantitatif que temporel : l’étude sur les chimpanzés que Jane Goodall a menée dans la réserve de Gombe River, en Tanzanie ; l’étude effectuée par Masao Kawai et Shunzo Kawamura, au Japon, sur les macaques à face rouge (Macaca fuscata) ; enfin l’étude réalisée sur nos oies. Ma première petite colonie d’oies cendrées n’a existé que de 1936 à 1940 ; néanmoins, quelques observations individuelles sont suffisamment importantes pour être communiquées dans ce livre.

			La colonie actuellement existante de Grünau a été installée en 1949 sur les étangs du château de Buldern, puis transférée en 1955 dans l’institut nouvellement créé de Seewiesen, près de Starnberg, avant d’être transplantée avec succès à Grünau, dans la vallée de l’Alm, en Autriche, à la suite de mon départ en retraite de la société Max-Planck. Elle compte aujourd’hui environ 150 individus ; le nombre varie, car quelques couples vont couver ailleurs et ne passent que l’hiver avec leur nichée dans la vallée de l’Alm.

			
Composition du livre et avis au lecteur

			Du point de vue didactique, il serait idéal de faire parcourir au lecteur ou à l’élève le même chemin que celui emprunté par le chercheur pour parvenir à ses résultats actuels. En fait, ce chemin est impraticable, car la répétition de la recherche dans l’enseignement prendrait beaucoup trop de temps. C’est également la raison pour laquelle la plupart des manuels adoptent le trajet inverse. Presque toujours, la première partie est celle du « général » et la seconde celle du « particulier », bien que le chercheur, dans sa démarche inductive, ait d’abord reconnu le particulier pour en tirer ensuite le général. La démarche usuelle des manuels habitue ainsi l’apprenant à une méthode qui, dans la recherche biologique, représente une violation de l’esprit de la recherche inductive. Cette violation réside dans le fait qu’on pose d’abord une hypothèse et qu’on essaye ensuite de la vérifier par des exemples observés dans la réalité. Le monde de l’organique est si riche de formes que, pour peu qu’on y mette un peu d’application, on trouvera toujours des exemples d’une force de conviction trompeuse pour justifier les théories les plus abstruses. Le présent ouvrage a pour but de faire comprendre un système organique extraordinairement compliqué, à savoir le comportement d’une espèce animale sociale, ainsi que ses relations avec l’écologie.

			Dans ce livre, je veux tenter un compromis en livrant d’abord au lecteur des descriptions concrètes d’oies cendrées, sur lesquelles nous savons beaucoup de choses. Viendra ensuite une partie théorique, où je présente les mouvements instinctifs avec leurs lois : ce qui appartient au comportement de l’oie cendrée, y compris ses cris et mouvements expressifs, qui constituent en quelque sorte l’ossature de la structure sociale.

			Ce plan correspond assez exactement à la démarche que l’épistémologue Wilhelm Windelband a établie pour toutes les sciences. Le premier stade, idéographique, se borne à consigner et à décrire la matière disponible. Suit le stade qui essaye d’introduire ordre et systématique dans l’ensemble des données descriptives. Vient enfin le stade nomographique, où sont examinées les lois tirées de la systématique. Mais, même si on garde à l’esprit la succession de ces stades – qui par ailleurs correspondent au procédé décrit par R. Matthaei (p. 24) –, on peut difficilement s’empêcher d’anticiper sur ce qui reste à découvrir. Cela m’arrive naturellement aussi quand je tente de travailler en faisant abstraction des différentes interprétations que j’ai formulées au cours des soixante-quinze dernières années. Une partie de l’ordre systématique, dont sont tirées provisoirement des lois générales, se glisse inévitablement dans la représentation purement descriptive du comportement de mes animaux. Dans la description du comportement de mes oies, je n’essayerai pas non plus d’éviter des concepts qui seront dans un premier temps incompréhensibles au lecteur, ou qu’il ne pourra comprendre à la rigueur qu’intuitivement. Je le prie de traiter ces concepts comme il est expliqué à propos du schéma de fonctionnement (exemple du moteur à explosion, p. 22). Le lecteur pourra ainsi lire la suite avec autant d’insouciance que ce qui précède. Au lecteur trop consciencieux, je conseillerai simplement de se référer à l’index des matières1.

			

	

      		
				1. Cet index n’est pas reproduit dans cette édition de poche ; pour le consulter, se reporter à l’édition française originale.

				

				

			
	
		
			
1.
Martina

			Mon intérêt constant pour les canards n’empêcha pas ma passion des oies cendrées de rester éveillée. En commençant la biographie de ma première oie, je vais faire de mon mieux pour présenter l’évolution de mon propre savoir sur les oies cendrées. Eu égard à l’état actuel de nos connaissances, la biographie de Martina ne correspond pas du tout à celle d’une oie cendrée « normale » car, dès le début, elle ne fut pas élevée conformément à son espèce et connut de multiples stress. Néanmoins, elle présenta dans son développement de nombreux modes comportementaux que l’on peut observer chez une oie cendrée qui a grandi sans entraves dans des conditions naturelles.

			
L’enfance de Martina

			Certes, les événements qui vont être décrits remontent presque exactement à un demi-siècle, mais je peux me fier à mes dossiers et mes souvenirs sont si vifs que je crois brosser un tableau authentique en racontant la vie de mon oie, qui ne fut nullement baptisée en l’honneur de saint Martin, mais d’après le prénom de notre amie Martina. Après que deux lettres adressées au prince Esterhazy, dans lesquelles je le priais de me procurer des œufs d’oie cendrée, furent restées sans réponse, je me tournai vers une source illégale. Mon ami le Pr Helmut Otto Antonius, directeur du zoo de Schönbrunn, ne se faisait aucun scrupule de se procurer à cette même source des animaux vivants ; je n’hésitai donc pas à en faire autant. Pour être tout à fait sûr de recevoir mes œufs, je m’adressai à deux hommes différents en les priant de m’en envoyer. De façon inattendue, tous deux accédèrent à ma demande.

			Sur les vingt œufs d’oie cendrée dont je disposais alors, j’en mis dix à couver sous une oie domestique sûre et plaçai le reste sous une dinde. J’avais l’intention de faire élever les vingt oisons par l’oie domestique, ce qui paraissait indiqué. Mais il en fut autrement et – on peut le dire – heureusement ! Quand le premier oison fut éclos et sec, je ne pus résister à la tentation de ramasser sous sa nourrice le ravissant petit être et de le considérer de plus près. Pendant ce temps, il me regardait et, après quelques instants, émit le « sifflement monosyllabique de l’abandon », que mon expérience des canards me permit d’interpréter fort justement comme des pleurs. Je répondis donc par quelques sons tranquillisants. Là-dessus, l’oison se tourna complètement vers moi, tendit le cou et fit entendre un « vivivivi » poly­syllabique. Je compris ce passage du sifflement monosyllabique au « vivi » polysyllabique comme le passage des pleurs à la prise de contact joyeuse, et interprétai correctement le cou tendu comme un mouvement de salutations.

			Qui aurait résisté au plaisir d’observer encore une fois le passage des pleurs désespérés aux salutations joyeuses ? J’attendis donc, immobile et muet, que l’oison se remît à pleurer pour le consoler de nouveau par des sons amicaux. Enfin, j’en eus assez de ce baby-sitting, replaçai le poussin sous l’aile de l’oie blanche et m’apprêtai à partir. J’aurais dû me douter de la suite.

			À peine m’étais-je éloigné de quelques pas que retentit sous la couveuse un léger murmure interrogateur, auquel l’oie domestique, conformément au programme, répondit par le cri de prise de contact vocal « gang gang gang ». Cependant, au lieu de se tranquilliser comme l’aurait fait n’importe quel oison qui n’aurait pas été exposé à l’aventure de ma petite oie, celle-ci rampa d’un air décidé de dessous le ventre de sa nourrice, la regarda d’un œil en penchant la tête et s’éloigna d’elle en pleurant bruyamment. Le cri monosyllabique, propre à de nombreux oiseaux nidifuges, rend un son plaintif et suscite même la pitié de l’homme. Le cou tendu, sifflant bruyamment, le pauvre enfant se tenait à mi-chemin de l’oie domestique et de moi-même. Je fis alors un léger mouvement : les pleurs cessèrent et l’oison courut vers moi le cou tendu en me saluant d’un « vivivivi ». Je n’étais pas encore conscient à l’époque du caractère irrévocable de l’empreinte chez les oies. Je saisis donc l’oison et le replaçai pour la seconde fois sous le ventre de l’oie blanche, mais il se remit à me suivre immédiatement ! Comme il ne pouvait pas encore se tenir debout correctement sur ses pattes, il se déplaçait assis sur ses talons. Même en marchant lentement, il était encore très incertain et vacillait fortement. Pourtant, malgré son excitation angoissée, il maîtrisait déjà les mouvements de la course très rapide, fulgurante. De nombreux nidifuges, surtout les gallinacés, savent courir bien avant de pouvoir marcher lentement ou même de se tenir debout.

			
	[image: ]
	5. Oison dans son habit de duvet.



			
			On comprendra que j’étais extrêmement touché par la manière dont le pauvre enfant me suivait en pleurant bruyamment, trébuchant et roulant parfois sur lui-même, certes, mais avec une vitesse et une résolution surprenantes, dont la signification était claire : c’est moi, et non l’oie blanche, qu’il considérait comme sa mère.

			Élever dix jeunes oies au lieu d’une n’exige pas plus de travail : je pris donc pour moi les dix oisons couvés par l’oie blanche et lui abandonnai les dix poussins de la dinde. Toutefois, j’essayai au début d’élever Martina séparément des autres, espérant l’attacher ainsi tout particulièrement à ma personne. Je pensais aussi que de jeunes oies sauvages élevées par une oie domestique exclusivement dans le périmètre étroit de notre jardin auraient moins tendance à s’envoler, notamment en direction du Danube proche.

			Mes deux hypothèses se révélèrent complètement fausses. Comme il apparut bientôt, l’oison isolé me suivit beaucoup moins bien que la bande de ses frères et sœurs dans leur ensemble. Seule Martina était constamment un peu nerveuse, c’est-à-dire prête à fuir. Elle était encline à siffler le cri d’abandon et semblait moins active que les oisons de la bande. En effet, chez un être aussi hautement organisé socialement que l’est l’oie cendrée, la rétro­action (feedback) des stimuli sociaux est indispensable au maintien d’un état normal d’excitation générale (general arousal).

			Quoi qu’il en soit, je fus contraint d’habituer peu à peu Martina à me suivre sans ses neuf frères et sœurs, car je ne pouvais emmener qu’une seule oie sur les trajets assez longs en canot pliant. Elle apprit vite à « embarquer » quand, après avoir nagé assez longtemps, elle commençait à se mouiller, ce qui se produisait fréquemment au début. Plus tard, quand l’oie fut protégée de l’eau grâce au développement de son duvet, elle ne voyagea plus qu’occasionnellement dans le canot.

			À cette époque – c’est-à-dire longtemps avant d’apprendre auprès de véritables parents oies cendrées ce que l’on peut exiger d’une bande de poussins –, je commis, surtout à l’égard de Martina, de nombreuses fautes dont la brutalité et la cruauté ne m’apparurent que bien plus tard. Pour se rendre de notre maison au Danube, il faut emprunter la rue principale du village d’Altenberg, laquelle est animée de personnes curieuses, de chiens et de véhicules bruyants. Ensuite, le chemin conduit par un passage souterrain sous la ligne de chemin de fer. Même l’oie la plus obéissante ne serait pas capable d’accomplir un tel parcours. J’avais l’habitude de coincer Martina sous mon bras, sans plus de cérémonie, et de la porter sur le tronçon critique. Elle n’était pas effarouchée par le procédé, venait à moi en toute confiance, me saluait et se laissait saisir. Mais je suis porté à croire aujourd’hui que Martina, à cause du stress consécutif à ce traitement, d’une part, se développa moins bien que ses frères et sœurs et, d’autre part, atteignit plus tôt sa maturité sexuelle.

			Mon opinion selon laquelle les oisons restés avec l’oie domestique se révéleraient moins fugueurs que ceux que je promenais dans la région apparut aussi complètement fausse. Parmi la bande que j’emmenais en excursion vers le Danube, à des kilomètres, quelques-uns seulement s’enfuirent. En revanche, parmi les oisons restés à la maison, beaucoup se perdirent à l’automne, surtout par temps de brouillard.

			
L’adolescence de Martina

			Ma cohabitation avec Martina, qui partagea ma chambre pendant plus d’un an, me permit de faire toute une série d’observations qui méritent d’être mentionnées bien qu’elles n’entrent pas dans le cadre de ce livre. Oskar Heinroth a signalé les performances remarquables dont sont capables les anatidés pour transposer leurs connaissances des structures spatiales : lorsqu’ils n’ont vu un terrain que du ciel, ils se retrouvent ensuite parfaitement en parcourant à pied le même trajet ; inversement, ils s’orientent correctement en survolant des espaces qu’ils n’ont parcourus auparavant qu’en marchant ou en nageant.

			L’ignorance où j’étais de cette étonnante faculté me causa quelques heures de sérieuse inquiétude et de recherches fatigantes. Depuis le lieu où j’avais l’habitude d’aborder au retour de mes excursions sur le Danube, le chemin de la maison passe par une grande prairie d’environ 1 000 mètres carrés avant de traverser une forêt de saules dense et de hauteur moyenne. Cette prairie, je l’utilisais souvent comme terrain d’exercice pour le vol : je m’accroupissais puis, sautant et poussant des cris d’envol, je me mettais à courir aussi vite que possible contre le vent. L’accroupissement, que j’avais appris de mon choucas Tschock, est inutile chez les oies, mais je l’ignorais à cette époque. Alors que Martina, dont les ailes étaient encore courtes, pouvait tout juste voler, j’eus un jour l’idée d’abréger notre retour en la faisant voler au-dessus de la prairie. Après notre abordage, je lui accordai le temps de se nettoyer : je savais déjà qu’il est impossible de convaincre une oie de se mettre en route quand elle a besoin de se nettoyer. Après cette pause, je lui donnai tous les signaux d’envol que je connaissais et me mis à courir. Martina s’envola comme prévu derrière moi, me doubla naturellement très vite et gagna plus de hauteur que nous n’en avions tous deux l’intention. Elle traversa la prairie, vit devant elle la lisière de la forêt, commença de freiner puis s’aperçut que c’était trop tard : elle allait se jeter sur les arbres. Elle reprit alors de la hauteur ; d’un bond, à la manière des piverts, elle franchit de justesse la cime des premiers arbres – et disparut ! Notre jardin est situé sur le bord occidental de la forêt viennoise, sur sa dernière pente. Il est séparé de la plaine du Tullnerfeld par un mur de quatre mètres longé par une route nationale, au-delà de laquelle un talus de même hauteur descend sur la plaine alluviale du Danube. En outre, le bas du jardin est bordé d’une rangée de hauts pins. Je tenais pour impossible que mon oie, qui était à peine apte au vol, pût vaincre le dénivelé dû à cette succession d’obstacles. (Je savais que le bihoreau, qui est également un oiseau de plat pays, éprouve au début des difficultés pour survoler les pentes ascendantes. Il louvoie et ne parvient à son but que péniblement en volant d’arbre en arbre.) Je cherchai donc Martina non pas à la maison mais au bord de la plaine, en amont et en aval du fleuve et jusqu’au village voisin. Je n’abandonnai mes recherches qu’au crépuscule et rentrai désespéré à la maison. Martina m’attendait sur le paillasson et me salua dans une grande excitation. L’absence d’un compagnon à l’heure et à l’endroit habituels, pour les animaux sauvages, représente ni plus ni moins qu’une catastrophe, et ce n’est pas faire preuve d’anthro­pomorphisme que de dire que Martina devait déjà être extrêmement inquiète de mon sort.

			Ce qu’il y a de remarquable dans la prestation de la jeune oie, c’est qu’elle ait pu s’orienter pour retrouver son but sur un itinéraire qu’elle n’avait jamais parcouru en tant que tel. En se fondant sur ses expériences de la traversée du village – où elle avait souvent été portée –, de la forêt et de la prairie, elle avait dû se forger une image globale de la région, qu’elle a reconnue du ciel. Elle a utilisé cette « carte géographique » pour retrouver l’endroit désiré. La solution adoptée pour résoudre le problème du contournement est également remarquable : pour franchir le rideau de saules, Martina a sans doute effectué trois ou quatre cercles – ou, mieux encore, trois ou quatre circuits hélicoïdaux –, car une oie ne peut pas prendre de l’altitude très rapidement, et Martina, comme nous l’avons dit, ne jouissait pas encore de sa pleine capacité de vol.

			Le jars Victor, qui avait été élevé par la même oie domestique, accomplit quelques années plus tard une transposition tout aussi impressionnante – mais en sens inverse. Par un après-midi d’hiver très brumeux, je constatai son absence. Quand un jeune oiseau manque à l’appel, on peut espérer qu’il s’est perdu et qu’il reviendra à la maison. L’absence d’un jars adulte, en revanche, et qui plus est à la tombée de la nuit, fait craindre le pire. Étant donné que les oies, par temps de brouillard, se posent parfois sur la route nationale, dont la couleur claire se détache sur le fond vert de la végétation, je décidai en désespoir de cause de jeter encore un coup d’œil dans la ruelle pentue perpendiculaire à la route nationale et au Danube et qui longe notre jardin. J’arrivai juste à temps pour voir le jars, arrivant de la route nationale à pas rapides, tourner dans la ruelle, la grimper sans hésiter, passer près de moi et se hâter vers notre cour. Avec ses frères et sœurs, il avait souvent passé la porte de la cour et suivi la route du village . Mais la route nationale et sa disposition géographique par rapport à notre ruelle, il ne les connaissait que du ciel. Il faut savoir avec quelles hésitations et quelle angoisse les oies sauvages se déplacent en terrain inconnu pour apprécier à sa juste valeur la sûreté avec laquelle le jars parcourut son itinéraire. Du fait du brouillard et de la nuit tombante, Victor avait manifestement éprouvé des difficultés à se poser dans notre jardin, qui est déjà pratiquement une forêt. Il avait préféré atterrir sur la route nationale éclairée, sachant exactement où se poser. Il avait poursuivi son trajet à pied plutôt que de reprendre son envol et de risquer un nouvel atterrissage.

			Pour un oiseau qui, dans les conditions naturelles, est habitué aux vastes espaces et aux berges plates, un itinéraire aux données spatiales aussi complexes représente une véritable performance et entraîne un stress important. Prestations intelligentes et fatigue nerveuse furent également le lot de Martina quand il lui fallut maîtriser les problèmes spatiaux à l’intérieur de notre maison. Au début, je la portais simplement pour monter l’escalier. Plus tard, je la laissai monter à pied le large escalier de bois qui conduit au premier étage et l’étroit escalier en colimaçon qui mène à la mansarde. Cela fatiguait beaucoup la petite oie et mettait son système nerveux à rude épreuve, moins toutefois que si je l’eusse saisie et portée. La descente de l’escalier causa plus de difficultés, qui disparurent quand Martina sut voler. Je la posais alors sur le rebord de la fenêtre de ma chambre jusqu’à ce qu’elle eût appris à s’envoler sans se cogner. Ce n’était pas facile, car la fenêtre était plus étroite que son envergure. Elle s’envolait presque jusqu’au plafond en agitant les ailes puis, les ayant à demi refermées, se laissait tomber par la fenêtre sans toucher ni à droite ni à gauche. L’oie cendrée étant une habitante des vastes surfaces, ce tour de force m’a toujours impressionné.

			Les animaux sont « gens d’habitude ». Comme leur capacité d’abstraction est plus réduite que la nôtre et que la pensée causale leur échappe, l’autodressage doit s’y substituer. L’observation suivante montre à quel point les oies cendrées en sont tributaires. Quand je voulus amener Martina, alors encore petit oison, à pénétrer dans la grande salle de notre maison en passant par la porte d’entrée et le vestibule, elle courut d’abord, effrayée par ce nouvel environnement, jusqu’à la grande fenêtre qui fait face à l’entrée. (Les oiseaux angoissés courent toujours vers la lumière.) L’escalier par lequel l’oison devait ensuite me suivre dans ma chambre a une base élargie et convexe près de l’entrée, et la distance qui le sépare de cette fenêtre mesure bien les trois quarts de la longueur de la pièce. Il me fallut donc persuader l’oie de quitter la fenêtre pour l’escalier, dont elle finit par gravir la première marche sur le côté gauche. Le lendemain, après avoir pénétré dans la pièce, Martina courut de nouveau vers la fenêtre, mais se laissa convaincre aussitôt de rebrousser chemin et de gravir la première marche. Longtemps encore, elle insista pour faire un détour à angle aigu vers la fenêtre, mais cet angle devint de moins en moins aigu et se transforma finalement en un angle droit qui aboutissait au milieu de la marche inférieure.

			Vers cette époque, il advint que j’oubliai un soir de faire rentrer Martina. Quand j’ouvris la porte, elle était déjà sur le paillasson, légèrement inquiète, et me fila entre les jambes pour entrer dans la maison. Elle gravit alors la première marche du côté droit et commença à monter au plus court. Parvenue sur la cinquième marche, elle eut un comportement singulier : elle se raidit dans l’attitude d’un animal qui surveille, poussa le cri de mise en garde puis redescendit les cinq marches et accomplit à pas pressés le détour vers la fenêtre, comme quelqu’un qui accomplit une formalité ennuyeuse. Là-dessus, elle remonta jusqu’à la cinquième marche, s’arrêta et se détendit. Puis elle se secoua, salua et, tranquillisée, poursuivit sa montée. Pour un être vivant totalement dépourvu de la capacité d’abstraction et de la pensée causale, ce doit être une bonne stratégie comportementale que de se cramponner servilement à un procédé qui, une ou plusieurs fois, a réussi et s’est révélé non dangereux.

			Dès le début, j’avais habitué Martina à me suivre même en l’absence d’autres oies ; j’avais espéré pouvoir dresser aussi quelques autres membres de ma bande à me suivre seuls. Cet espoir fut déçu. La cohésion des frères et sœurs est si forte que ces derniers réagissent à l’absence de quelques-uns seulement d’entre eux en manifestant une extrême inquiétude : ils ont tendance à pleurer, à surveiller et à fuir. Dans de telles conditions, ils ne sont pas en état de suivre un guide humain. C’est pourquoi je pris le parti de descendre les oies au Danube, même si cela me prenait beaucoup de temps, car il fallait contourner le village, objet de terreur. Il était moins difficile d’habituer les oies à nager derrière un kayak : elles s’agglutinaient mieux à la coque qu’elles ne marchaient sur les talons d’un homme. Il m’apparut clairement à l’époque que les petites oies cendrées observent une certaine distance par rapport à l’objet parental et que cette distance est mesurée par l’angle sous lequel le haut de sa silhouette apparaît contre l’horizon.

			L’identification d’une personne est totalement indépendante de ses vêtements : que celle-ci fût nue ou habillée, Martina ne faisait pas la différence. En revanche, elle eut peur de moi quand j’allai à l’eau et qu’elle n’aperçut plus que ma tête : elle eut une réaction d’embarras, se tourna vers moi puis se détourna. Elle eut enfin ce qu’on appelle « un accès de reconnaissance », s’approcha tout près, salua mon visage avec des « vivi » intensifs et le cou tendu. La situation fut plus difficile à maîtriser quand ma femme prit place dans le canot pliant et que je l’accompagnai à la nage. Martina occupa d’abord tranquillement sa position habituelle près de la coque, presque sous l’aviron gauche, mais quand elle leva les yeux et aperçut, à ma place, le buste de ma femme, elle fut saisie de frayeur, plongea et ne refit surface qu’à une certaine distance du canot. Par la suite, ma femme et moi nous relayâmes souvent à l’aviron et Martina finit par maîtriser la situation.

			À propos des problèmes que pose l’identification personnelle, je fis avec Martina une autre observation des plus intéressantes. Après notre grande promenade quotidienne sur le Danube, j’étais descendu du canot à notre place habituelle d’accostage et je m’apprêtais à m’habiller tandis que Martina se nettoyait près de moi sur la rive. Elle tendit soudain le cou et poussa le cri d’éloignement. Avec le temps, on apprend très bien à savoir où regarde un oiseau en observant la position de sa tête et de ses yeux. En suivant son regard, je vis un kayak blanc voguer près de la rive opposée du Danube, dans lequel était assis un barbu qui, à cette distance, me ressemblait nettement. Je devinai intuitivement que Martina le prenait pour moi-même et n’était pas détrompée dans son erreur par le fait que je me tenais seulement à quelques pas d’elle. Bien que je cherchasse à attirer son attention sur moi par des mouvements et des cris, elle s’envola et traversa le fleuve en direction du canot. Elle allait se poser et n’était plus qu’à quelques mètres de l’étranger quand elle s’aperçut de son erreur. Très effrayée, elle poussa son cri de mise en garde puis reprit rapidement de la hauteur. Elle ne redescendit pas non plus vers moi mais vola directement jusqu’à notre jardin.

			Mes autres jeunes oies cendrées et Martina elle-même manifestaient une grande répugnance à atterrir en un endroit inconnu, un comportement que j’observai constamment par la suite à Buldern, à Seewiesen et à Grünau. Dans les excursions où l’on conduisait les oies en des lieux plus éloignés qu’à l’ordinaire de leur « port d’attache », toute grande frayeur qui les amenait à s’envoler avait pour conséquence qu’elles abandonnaient leur guide humain pour rentrer à la maison. Comme j’entreprenais souvent avec Martina des excursions de plusieurs kilomètres, une telle frayeur signifiait toujours la fin indésirée de notre randonnée. Mais, le plus souvent, elle ne rentrait pas directement. Elle volait jusqu’au-dessus de notre jardin, revenait vers moi à plusieurs reprises avec la nette intention d’atterrir près de moi, de tourner en rond autour de moi ; finalement, elle allait quand même se poser au jardin d’Altenberg. Comme, dans un vol aussi long, elle montait assez haut, je pouvais m’assurer même à grande distance qu’elle volait effectivement jusqu’au-dessus de notre jardin. J’avais l’impression qu’elle n’abandonnait la possibilité de revenir vers moi que lorsqu’elle avait repéré en toute certitude son lieu d’atterrissage à la maison.

			À la fin de l’hiver suivant, Martina s’accoupla avec un jars issu de la bande conduite par l’oie blanche domestique. C’était particulièrement tôt ; habituellement, la constitution d’un couple stable n’intervient qu’au cours du deuxième printemps des oies cendrées. Mais, comme je sais d’après des observations ultérieures que le processus de cet accouplement a été parfaitement « normal », comme par ailleurs j’ai gardé un excellent souvenir de ses détails du fait de ma relation privilégiée avec Martina, je vais le décrire à titre d’exemple.

			La première chose qui me frappa fut la posture de « la nef » adoptée par le jars, lequel, en nageant, se redresse sur l’eau, soulève légèrement les ailes et tire un peu vers le haut la partie postérieure de son corps tandis que le cou prend une « position arquée » élégante. Cette posture rappelle un peu celle du cygne tuberculé qui cherche à en imposer ; je ne sais pas s’il s’agit d’une homologie. Le jars tourne son flanc vers l’oie courtisée en pivotant lorsqu’il nage sur place et que l’oie passe près de lui. Cela m’a frappé parce que Martina, à l’époque, était encore souvent avec moi, de sorte que le mouvement de pariade du jars était orienté dans notre direction. L’étrange « marche en parallèle » – apparue moins soudainement et pour cela passée d’abord inaperçue – commença ensuite. Le jars marche pas à pas à côté de l’oie, imite ses moindres gestes, reste une patte en l’air quand elle s’arrête brusquement et la suit même en des endroits qui l’effrayent habituellement. On a souvent l’impression que le jars, dans cet état, « n’a plus toute sa tête ». Il attaque sans discernement tout ce qui se trouve sur son chemin : non seulement les autres oies et les êtres vivants en général, dont il a peur habituellement, mais aussi de faux rivaux, comme un arrosoir qui se trouve sur son passage. Martin – c’est le nom que nous donnâmes au jars – ne reculait même pas devant notre vieux paon, qui est très méchant, ni devant ma personne. Dans cette humeur exaltée, il passait la porte avec Martina et la suivait jusque dans l’escalier, prestation inouïe pour une oie cendrée. Le tremblement de son cou et ses yeux exorbités témoignaient de son excitation. Je le revois encore aujourd’hui au milieu de la mansarde, le plumage excessivement lisse, le cou aminci, tremblant de peur et émettant des sifflements sonores. Soudain, une porte claqua dans la pièce voisine : c’en fut trop, même pour un jars cendré amoureux. Martin s’envola à l’aveuglette dans un lustre de verre, qui perdit quelques-unes de ses pendeloques, et cela coûta au jars l’une de ses rémiges.

			Malheureusement, Martina et Martin disparurent peu après. Soit qu’ils n’aient pas trouvé de place pour nicher dans notre jardin surpeuplé, soit – ce qui me semble plus vraisemblable aujourd’hui – qu’ils aient voulu se soustraire par la fuite au stress auquel ils étaient constamment exposés.
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