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À ceux qui m’ont fait confiance,
et qui ont tous une place dans mon cœur
            

         

      

   
      
         


               
               
                  « Savoir qu’un être au moins respire mieux parce que vous êtes passé en ce monde,
                     voilà ce que j’appelle réussir sa vie. »
                  

                  
                  Ralph Waldo Emerson

                  
               

               
               
                  « Qui sauve une vie sauve l’humanité entière. »

                  
                  Talmud et Coran

                  
               

               
               
                  « Ce n’est pas en regardant la lumière qu’on devient lumineux, mais en plongeant dans
                     son obscurité. Mais ce travail est souvent désagréable donc impopulaire. »
                  

                  
                  Carl Gustav Jung

                  
               

               
               
                  

               

               
            

         

      

   
      
         

Vis ma vie !

               
               
                  Mon rêve, c’était de faire naître des enfants. À la place, j’en enterre. Je voulais
                     m’occuper de bébés, materner des nourrissons, et je vis dans un monde d’adultes où
                     je suis confrontée aux plus sombres d’entre nous. Il m’arrive de me demander ce que
                     j’ai fait au ciel pour exercer le métier d’avocat pénaliste. Le meilleur travail possible
                     laisse immuablement d’un côté un mort, un viol, une invalidité, un traumatisme, de
                     l’autre un être humain qui, au-delà des faits, part vivre des années derrière les
                     barreaux et laisse invariablement un amour, des enfants, des parents qui le pleurent.
                     J’ai beau me démener pour gagner, je ne ressuscite pas les morts. J’ai beau prendre
                     dans mes bras les endeuillés et les meurtris, je ne ramène pas l’être perdu, la sérénité
                     envolée. Je ne peux pas enlever le mal, et je dois vivre avec son souvenir en passant
                     à la souffrance suivante. Ma tête est peuplée de cadavres, de vies envolées, de corps
                     souillés, profanés, et de photos, souvent insoutenables, figurant au dossier. Je dois
                     pourtant m’y confronter, car elles contiennent une part de la vérité recherchée. Mon
                     quotidien est fait de larmes, et le meilleur des résultats ne réjouira personne, surtout
                     au pénal. Ni la famille de la victime ni celle de l’auteur ne m’associeront à un souvenir heureux. Mes plus beaux trophées
                     sont des lettres de remerciements que je conserve précieusement. Même quand je « réussis
                     un divorce », une partie de l’activité de mon cabinet, les gens, je ne les marie pas !
                     Si quelqu’un pousse la porte de mon bureau, c’est qu’il endure un drame ou un contentieux
                     qui lui pourrit la vie. Je n’effacerai rien. Je réparerai, un peu. Humainement, je
                     m’y emploie, judiciairement… si la justice suit ! Quand je pense à ce triste sort
                     professionnel, c’est parfaitement désespérant, mais en vérité, j’ai rarement le temps
                     de penser ! Ni le jour – je travaille –, ni la nuit – je travaille… En dehors de quelques
                     heures de sommeil qui me laissent rêver à loisir… de mes dossiers !
                  

                  
                  Ce n’est pas un métier, c’est une vie. Elle me dévore parce que j’y mets tout mon
                     cœur. Je refuse de choisir entre faire triompher le droit ou l’affect, grand dilemme
                     de certains professionnels du judiciaire. Je n’y vois pas de contradiction. Sans affect,
                     le droit ne me passionnerait pas et le cœur ne me semble pas faire obstacle au cerveau,
                     au contraire. Pour analyser les passions des êtres, pour en décortiquer les vices,
                     l’empathie et la psychologie m’apparaissent comme des vertus cardinales. Entendre
                     le client, l’aider à choisir le meilleur pour lui, le faire parfois évoluer, l’assurer
                     de mon soutien et de mon travail sans lui promettre monts et merveilles ou lui garantir
                     le succès, c’est mon job, avec l’objectif qu’il aille un peu moins mal ensuite, dans
                     deux mois ou dans dix ans.
                  

                  
                   

                  
                  Un sandwich dans une main, le volant dans l’autre, je roule vers Créteil depuis Pontoise,
                     où je vis et où se trouve mon cabinet principal. Il est treize heures. Le trafic est
                     dense. En « enjambant » les voitures, je pense à Eva, cette jeune fille aux côtés
                     de laquelle je serai cet après-midi, battue et violée à l’âge de treize ans par un garçon de deux ans de plus qu’elle… Je pense
                     aussi à son père, lui-même victime dans sa jeunesse des perversions d’un éducateur,
                     ce qui m’a valu vingt-six ans plus tôt d’être son avocat ! C’est noyé de chagrin et
                     de colère qu’il m’a rappelée, cette fois pour sa fille. Inimaginable. Il s’en veut
                     de n’avoir pas su voir, et souffre d’avoir ensuite trop bien compris. Au point de
                     devoir être hospitalisé en psychiatrie pour dépression… Décompensation.
                  

                  
                  Le téléphone sonne et la voix de l’une de mes collaboratrices envahit l’habitacle.
                     Une garde à vue est tombée à trois heures du matin dans l’oreille de la préposée à
                     la permanence de nuit. Le cabinet met à disposition une ligne d’urgence, opérationnelle
                     vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, comme au SAMU. Ma profession
                     aussi est une question de vie ou de mort, au sens strict ou psychique. Le mis en cause
                     m’a désignée pour une affaire assez banale, même s’il n’y a pas à mes yeux de « petite
                     affaire ». Psychiquement, des faits mineurs peuvent dévaster une vie, celle de la
                     victime comme celle de l’auteur. En l’occurrence, cet habitué de mon cabinet risque
                     de se retrouver derrière les barreaux à force de récidives. J’écoute, je conseille
                     ma « collab’ » qui va foncer au feu car il est déféré en comparution immédiate, j’attends
                     la copie du dossier, je rencontrerai, dans la première case libre de mon planning,
                     la famille désespérée par cette énième incartade. Tout le cabinet dispose du double
                     de mon agenda.
                  

                  
                  Sur ce, je mets la radio. J’entends parler de l’affaire brûlante du moment, tiquant
                     au passage sur quelques âneries journalistiques… Suit un procureur qui me fait râler
                     parce qu’il prend parti ou dévoile le secret de l’instruction, ce qui est trop souvent
                     reproché à ma profession. Ensuite, un confrère me fait grincer des dents : « Il n’a pas voulu la tuer », assure-t-il de
                     son client, lequel a massacré puis étranglé sa femme avant de découper son corps.
                     S’il ne voulait pas la tuer, ses gestes étaient tout de même pour le moins risqués… !
                     Ce type de propos contribue à la mauvaise presse de l’avocat qui chercherait à tout
                     prix à « innocenter », quand bien même les charges seraient totalement accablantes.
                     Défendre, c’est mettre en lumière une personnalité et dévoiler le contexte des faits
                     pour éviter que l’on résume un humain à son acte, et sa vie à un moment de bascule.
                     Ce n’est pas nier l’évidence. Ça, ça m’énerve !
                  

                  
                  Toute « belle » affaire criminelle, où les affects sont en jeu, m’aimante. J’écoute
                     son récit parce que je veux comprendre, l’instruction parce que je voudrais en être.
                     Surtout du côté de la partie civile, je le reconnais… Mon instinct me pousse à épouser
                     la douleur des victimes, je suis née comme ça. Quand je suis en défense, c’est très
                     souvent pour des auteurs « un peu victimes », dont je m’explique le geste, qui m’ont
                     touchée, eux ou leur famille venue me chercher. Toute ma jeunesse, dès l’enfance,
                     j’ai dévoré les histoires à suspense, de Fantômette au Club des cinq, les grandes fresques biographiques, de Zola à Maupassant en passant par les plus
                     contemporains, Le Pavillon des cancéreux, Le Palanquin des larmes, Moi, Christiane F., avec une prédilection pour le vrai, l’actualité. Je me suis passionnée pour les
                     reportages choc de Paris-Match, fonçant aux pages « faits divers » au grand dam de ma tante abonnée. Elle me rendait
                     à mes parents en soupirant : « Elle lit tout le tragique, c’est un peu inquiétant… »
                     Et encore, j’ignorais l’existence de Détective ! Mais qu’y a-t-il de plus intéressant que les questions de vie ou de mort ? Que
                     l’urgence de remettre un peu de vie là où la mort est passée ? Je ne vois pas. Nombre
                     de Français nourrissent les mêmes passions, lisant comme moi des thrillers, regardant
                     les reportages « faits divers » ou les émissions sur les crimes, pour les mêmes raisons
                     que moi et non par goût du sordide. J’ai eu la chance d’en faire mon métier. Tout
                     drame s’en trouve filtré par mon oreille aguerrie et professionnelle : qui peut bien
                     avoir commis les faits ? Pourquoi ? La vérité ne serait-elle pas à chercher de ce
                     côté ? Pourquoi le confrère opte-t-il pour telle stratégie ? Avec un brin d’amertume quand
                     je déplore : « Ce que la victime est mal défendue ! » Je refuse d’y voir une pointe
                     de jalousie, d’autant qu’il m’arrive de le penser alors que je suis de l’autre côté
                     de la barre dans la même affaire.
                  

                  
                  Je n’ai pas le temps de me faire une opinion sur le dernier homicide médiatisé que
                     l’un de mes trois enfants m’appelle : est-ce que j’ai pensé à Parcoursup ? Au papier
                     à signer ? Au dentiste pour le plus grand ? Oui… Plus ou moins. Pas vraiment. Ils
                     ont tout de même dix-sept ans pour mes jumeaux, et vingt pour mon aîné. Je pense surtout
                     à leur donner des valeurs, les aimer, les embrasser, les rendre solides, droits, bons,
                     justes, heureux, mais la logistique, je fais ce que je peux. Nous sommes interrompus
                     par une autre collaboratrice qui me rappelle de téléphoner aux Mercier, ils ne comprennent
                     pas pourquoi leur dossier n’avance pas… Ça tombe mal, moi non plus ! Le magistrat,
                     il est vrai, a beaucoup de travail, et même trop, puisqu’un juge d’instruction gère
                     plus d’une centaine de dossiers, ce qui est proprement démentiel. Mais il a aussi
                     un salaire de l’État qui tombe tous les mois rubis sur l’ongle et des congés payés,
                     quand mes semaines comptent soixante-dix heures a minima avec une petite entreprise
                     de cinq collabs, deux assistantes, une comptable et des clients qui comptent sur nous.
                  

                  J’expliquerai donc aux Mercier le fonctionnement de l’institution, sans critiquer
                     personne, pour maintenir leur « confiance en la justice de notre pays ». Pourvu que
                     ça dure… Pour moi, je l’avoue, ça dépend des jours… L’injustice me rend dingue, et
                     quand j’estime le verdict inique, c’est moi que l’on blesse, autant que mes clients.
                     La justice passe, mais pas toujours comme l’on souhaite ! Cependant, je dois garder
                     mes forces pour soutenir ma petite Eva et ses parents.
                  

                  
                  Hélas, à Créteil, devant le tribunal pour enfants statuant en matière criminelle,
                     je trouve aussi de quoi me contrarier. Lors de l’audience l’auteur fait profil bas,
                     Eva vient expliquer, en sanglotant, qu’aujourd’hui elle a dix-neuf ans (oui, la justice
                     prend son temps) et qu’elle a perdu son insouciance, sa légèreté et tous ses rêves…
                     Certes, la culpabilité de l’accusé n’est pas mise en doute, et il écope de trois ans
                     avec sursis, ce qui n’est déjà pas bien cher payé… Mais sur les intérêts civils, c’est-à-dire
                     l’indemnisation de mes clients, le tribunal pour enfants accorde deux mille euros
                     au père, détruit une seconde fois et mort de culpabilité de ne pas avoir su protéger
                     sa fille, deux mille à la mère qui a dû soutenir sa fille dévastée. C’est un camouflet
                     symbolique, une négation de leur souffrance. Pour Eva, j’ai sollicité une expertise
                     afin de chiffrer le préjudice, et dans l’attente du résultat, une provision. Cela
                     dure déjà depuis assez longtemps ! Réponse du président : on attendra ce résultat !
                     Provision refusée ! Quelles sont les chances pour que l’expertise décrète : « Un viol
                     à treize ans n’a laissé aucune trace, tout roule » ? Aucune. Alors quoi ? Comment
                     j’explique, en sortant de là, aux parents qui m’attendent et à Eva, qu’ils doivent
                     garder la foi dans « la belle Justice de notre pays » ?
                  

                  
                   

                  À vingt-trois heures, je rentre dare-dare à Pontoise, à cette heure-ci pas d’embouteillages,
                     et je réponds via Bluetooth à mes clients, mes collabs, et parfois des journalistes.
                     Ils veulent tout savoir d’une affaire dont je ne dirai rien, ou pire, ils en savent
                     plus long que moi parce qu’ils ont des « sources proches du dossier » qui leur livrent
                     des éléments qui n’y sont pas encore, dans le dossier ! Je leur réponds en noyant
                     le poisson. Parfois, je pousse mon coup de gueule si j’estime urgent de secouer la
                     poussière, comme dans les instructions dormantes ou, pire, les cold cases, ma bête
                     noire. L’injustice des injustices, c’est un mort qu’on oublie en estimant que l’enquête
                     n’aboutira jamais, le non-lieu, l’horreur pour les familles.
                  

                  
                   

                  
                  Demain, je serai aux assises pendant quatre jours, à l’autre bout de la France. Départ
                     six heures du matin de la gare de Lyon. Mon cœur balance entre dormir à Pontoise avec
                     mes enfants ou dîner rapidement avec eux et dormir à Paris, dans mon cabinet situé
                     à trois cents mètres du nouveau palais de justice, dans le XVIIe. J’opte pour Pontoise, même si ça me fait décoller à quatre heures et demie. Au moins,
                     ça roulera. Le dossier criminel de l’affaire à venir contient quatre mille pièces.
                     Je prends le tout dans ma valise à roulettes, avec mon portant de douze Stabilo, pièces
                     maîtresses s’il en est ! Avant, comme pendant l’audience, les éléments prennent une
                     couleur différente selon leur nature : procès-verbaux de garde à vue, expertises psychiatriques,
                     médico-légales, enquête de personnalité, etc. Alors que je finis de ficeler l’ensemble,
                     je reçois un petit mot de Mme P., ma fée du logis, pour me rappeler de prendre un
                     manteau chaud, parce qu’à Grenoble on annonce 2 °C. Elle est au centre de mon dispositif
                     logistique vital, moins tout de même que mes parents qui vivent tout près, puisque ma mère est aussi une précieuse
                     grand-mère, qui veille sur les repas, Parcoursup et le reste quand je rentre à pas
                     d’heure comme… tous les soirs ou presque.
                  

                  
                  Si je rentre « tôt », disons à vingt heures, je tombe de sommeil à vingt et une heures,
                     ma famille le sait, et mes amis me pardonnent, me sachant capable de m’assoupir sur
                     un fauteuil au milieu du bruit et du monde. Je sors peu, trop fatiguée pour ça, et
                     je préfère profiter des miens, de mes deux chiens et de mes trois chats, sans télé
                     surtout, suffisamment absorbée par la suractivité irrésistible de mon portable. Sur
                     Facebook, je compte plus de quatre mille « amis », un tas de membres des médias, de
                     la justice, d’anciens clients ou des relations diverses, qui postent des articles
                     ou des réflexions qui peuvent être intéressantes. Quand je ne travaille pas, je continue
                     à travailler autrement. J’abuse aussi des applications du Parisien, du Figaro et du Monde, le dimanche je lis le JDD, tout en ne manquant pas un mail, un texto, un WhatsApp, un Messenger. J’estime que
                     rien ne peut attendre, puisque souvent c’est vrai : c’est grave. J’ai tenté une fois,
                     pour éliminer le chocolat qui me sert de carburant au quotidien, une semaine de jeûne
                     avec vide salutaire – paraît-il –, avec interdiction d’utiliser son portable, dans
                     une région rurale ravissante traversée par des cours d’eau… Inutile de dire que cela
                     s’est assez mal passé ! J’étais en permanence morte d’inquiétude à l’idée que la vie
                     continuait avec des gens à la surface de la terre qui comptaient sur moi et s’époumonaient
                     dans un silence assourdissant. Je passais mon temps à me cacher pour regarder mon
                     portable, je me faisais engueuler… ! Quand je me réveille au milieu de la nuit, les
                     faits sont là, incontestables : il s’est passé énormément de choses dont je ne me
                     suis pas occupée durant mon sommeil. J’ai des interlocuteurs qui sont du soir, d’autres du matin. Ils
                     forment un flux à peu près continu, et je ne sais pas ne pas répondre ou « débrancher ».
                     Parfois, je grappille une heure ou deux de sommeil à l’aube, entourée de mes envahissants
                     animaux de compagnie, et c’est reparti !
                  

                  
                  Face à mes placards le matin, je me pose une question qui n’a chez moi rien de futile :
                     comment je m’habille ? Elle charrie chez moi son lot d’angoisses parce que la vraie
                     question est plutôt : « Qu’est-ce que j’ai aujourd’hui ? ». Si je reçois des clients
                     fraîchement endeuillés, je ne vais pas m’habiller en rose pimpant. Si je vais plaider
                     aux assises, des baskets dorées ne peuvent pas dépasser de ma robe noire, au risque
                     de détourner l’attention des débats. Je choisis dans ma collection de foulards en
                     soie – un genre de toc fondé au départ sur mon angoisse de perdre ma voix – celui
                     qui conviendra. Je refuse de me déguiser en quelqu’un que je ne suis pas, tailleur
                     sombre et talons moyens, sous prétexte que cela ferait « avocat ». J’ai besoin que
                     ce soit confortable, d’où l’abandon des talons de ma première jeunesse au nom de mon
                     équilibre physique ! Mais j’ai aussi une personnalité colorée, avec des penchants
                     vestimentaires assortis, l’imprimé zèbre et les couleurs flashy. Il m’est arrivé de
                     dérider mes clients parce que je détonnais. Alors que j’étais avocat de permanence,
                     une cliente qui avait attenté aux jours de son fils m’a confié avoir été mise en confiance
                     par ma panoplie rose, jusqu’au bandana de Louxor, mon labrador, toléré du temps où
                     les palais de justice ne ressemblaient pas à des bunkers sécurisés impersonnels1 Le souci de mon apparence ne m’anime que comme signe extérieur de respect envers mes clients et l’institution judiciaire, tenue étudiée, balayage
                     blond (avant, j’étais jeune, mince et blonde… au moins, blonde c’est toujours possible !),
                     brushing, ongles vernis, maquillage, mais un dimanche sans impératif, j’oublie tout.
                     Je me contrefiche de mon miroir, mais j’estime tout devoir à des parents qui pleurent
                     leur enfant massacré et attendent que je porte leur parole au procès. Les justiciables
                     vivent un moment solennel, j’ai le devoir d’être à la hauteur.
                  

                  
                  Aux assises demain, je vais mettre toutes mes forces, comme je les ai mises dans l’instruction,
                     et après un certain laps de temps, quelques jours à quelques semaines, une page va
                     se tourner. Ils repartiront dans leur vie, leur deuil, leur liberté ou leur détention,
                     et ce sera fini. Je serai dans un autre tribunal, en correctionnelle ou aux assises
                     encore, au cabinet, dans le bureau de magistrats pour plaider ma cause, c’est-à-dire
                     la leur. Mes clients hantent ma vie plus que je ne demeure dans leur existence. Souvent,
                     je repense à eux en me demandant ce qu’ils deviennent, l’inverse ne se produit sans
                     doute pas. J’ai l’habitude de dire que je suis parfois le bébé qu’on jette avec l’eau
                     du bain, ce qui me brise le cœur. Pourtant, le matin, quand je quitte la maison, c’est
                     forte de l’espoir, et même de la conviction, de pouvoir soulager une part de la peine
                     de ceux qui me font confiance. Je ne fais peut-être pas de ma vie ce qu’il y a de
                     plus glamour, mais ce qui me semble le plus utile. Je n’exercerais une autre profession
                     pour rien au monde, alors que j’ai d’abord douté de ma vocation. Et puis j’ai rencontré
                     « les gens », et je n’ai plus jamais voulu les quitter.
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                  1. Régine Salvat, Une histoire à tenir debout, Jean-Claude Lattès, 2011.
                  

               

            

         

      

   
      
         

CHAPITRE UN

               
               Avocat next door


               
               
                  J’ai compris très jeune que l’éducation était le nerf de la guerre, à l’occasion d’un
                     déménagement, quand notre résidence moderne d’abord pimpante, en région parisienne,
                     était devenue la cible des « incivilités », c’est-à-dire des dégradations rendant
                     la vie en société impossible, avec bientôt la violence, et personne pour redresser
                     la barre ou s’y opposer. Je n’ai pas théorisé, j’ai vécu l’arrachement à ma vie, mon
                     cours de danse et mes copines, l’obligation d’emménager à distance de ce qui allait
                     devenir des cités. Plutôt que de travailler dans une maternité, j’ai décidé de devenir
                     juge pour enfants. Au lieu d’être aux origines de la vie en les mettant au monde,
                     j’allais sauver les « déjà-nés » en danger, leur donner la chance d’un nouveau départ. Il
                     n’était pas question pour moi de devenir avocat, dans mon esprit un empêcheur de tourner
                     en rond, au contraire du juge, chevalier blanc qui sauvait le monde. Un petit job
                     d’hôtesse d’accueil lors des assemblées de la conférence des bâtonniers avait conforté
                     mon point de vue : je trouvais les avocats, presque tous des hommes, terriblement
                     arrogants, pas très polis, se croyant plus brillants qu’ils n’étaient, à quelques
                     exceptions près. J’avais reçu une éducation solide de la part de parents catholiques dans le bon sens du terme, pas piliers d’église mais pétris
                     des valeurs fondatrices : bonté et humilité. J’ai compris plus tard qu’il était beaucoup
                     plus ambitieux de se croire fondé à juger qu’à défendre.
                  

                  
                  
                     Pas du sérail, et alors ?

                     
                     Au siècle dernier, le mien, la majorité des étudiants étaient issus d’un milieu de
                        notables bourgeois et intellectuels, citadins d’une grande ville ou Parisiens, parfois
                        même d’une lignée de professionnels du droit. Mes codes culturels n’étaient pas ceux
                        des « fils de », mais mes parents m’avaient inculqué la foi dans le travail. J’ai
                        toujours estimé que déployer ses forces pour monter sur la corde à nœuds musclait,
                        et que c’était plus formateur que d’être monté directement en ascenseur, susceptible
                        de tomber en panne et de laisser bien démuni. Quand on n’est pas du sérail, on compense
                        par le sérieux ! Mais où m’inscrire ? Dans ma tête, j’étais une « banlieusarde » – je
                        le suis d’ailleurs restée –, ce qui m’a fait préférer la faculté de Villetaneuse à
                        Assas, réputée bonne mais « trop chic pour moi ». J’y ai réalisé qu’apparemment je
                        n’en avais pas les codes non plus, parce qu’il était de bon ton de se révolter et
                        de faire grève. Je me rebellais quand on me demandait de me joindre aux grévistes
                        par principe, contre la réforme Devaquet en 1986 par exemple, répliquant : « Il y
                        a quoi dans cette loi ? Tu l’as lue ? » Il faut dire que j’avais toujours vu mon père
                        aller conduire ses trains, grève ou pas, estimant devoir ne pas se plaindre de son
                        sort, la notion de « service public » chevillée au corps. Ma résistance m’a valu des
                        pneus crevés et une croix gammée taguée sur ma vieille R5 orange. Étiquetée « de droite »,
                        je ne comprenais pas pourquoi la volonté de poursuivre ses études devait avoir une
                        couleur politique. Le bruit courait qu’un magistrat ou avocat qui n’était pas de gauche
                        ne réussirait jamais en droit pénal, car il fallait avoir « des idées progressistes ».
                        J’en ai, mais tout dépend de ce qu’on appelle progrès.
                     

                     
                     Quand j’ai rejoint en fin de parcours pour une spécialisation en droit pénal et sciences
                        pénales l’université Panthéon-Assas, réputée catholique et de droite, je ne me suis
                        pas sentie beaucoup plus en phase avec ceux qui avaient grandi dans le quartier du
                        Luxembourg, portaient une particule, et évoquaient leurs dîners mondains parentaux.
                        Je regagnais mon appartement au cinquième étage sans ascenseur, à La Chapelle-Barbès,
                        quartier où c’était moi qui incarnais la diversité, Blanche et en plus blonde, en
                        minijupe et cartable sous le bras. Au lieu de me sentir rejetée de toutes parts, j’ai
                        développé une grande force en jugeant : « Ça m’est égal ! Je suis comme je suis. Je
                        serai bien utile à des gens un jour ! »
                     

                     
                  

                  
                  
                     Pas une tête de magistrat

                     
                     J’ai passé le concours de l’École nationale de la magistrature, une expérience qui
                        m’a servi de déclic. Lors d’une épreuve, j’ai failli très réellement sauter par la
                        fenêtre après avoir scruté le visage de mes futurs pairs en théorie. J’ai songé :
                        « Ah ouais… Ils ont bien des têtes de magistrat… Bien plus que moi… Moi, je suis… »
                        Je n’avais pas la réponse à ce que j’étais, ce que je ferais, ce que je méritais,
                        mais je me faisais une si haute idée de la fonction, depuis si longtemps, que la marche
                        me semblait trop haute. Alors autant en finir tout de suite, m’écraser à terre, et
                        qu’on n’en parle plus. Je suis sortie avant la fin de l’épreuve, j’ai raté le concours, mais
                        retenu une bonne leçon : l’acte brutal, instinctif, stupide, qui coûte la vie, la
                        sienne ou celle d’autrui, ça existe. Aujourd’hui je peux parfaitement l’entendre quand
                        on me l’expose. On peut tous devenir une victime ou un assassin un jour pour une demi-seconde
                        de « folie », de panique, de rage, de déraison liée à une complexité psychique infinie,
                        de désespoir. Surtout de désespoir…
                     

                     
                     J’ai ainsi raconté à un client tchétchène, avec qui j’étais en route pour le tribunal
                        de Béthune, que je n’avais pu y plaider mon dernier dossier, l’auteur des faits s’étant
                        pendu en prison. Il a sursauté :
                     

                     
                     – Il s’est pendu ? Pourquoi ça ?

                     
                     Je lui ai répondu qu’il avait trop de remords d’avoir tué sa femme et ses beaux-parents.
                        Il m’a demandé :
                     

                     
                     – Mais pourquoi les a-t-il tués ?

                     
                     Je lui ai expliqué, pour faire court, que sa femme l’avait quitté, que c’était un
                        acte de désespoir…
                     

                     
                     Après un silence pénétré, il a lâché avec son gros accent tchétchène :

                     
                     – Chez nous, on dit : « Il faut se méfier du Russe bourré, du Tchétchène en colère… »,
                        je vais rajouter : et du Français désespéré !
                     

                     
                     Au concours de l’ENM, je n’ai pas sauté, mais je me suis sabordée le lendemain, ce
                        qui revient au même. J’étais presque heureuse de fuir cet endroit, autant que désemparée
                        d’avoir lâché mon rêve. C’est par dépit que j’ai décidé de passer le barreau, possible
                        passerelle pour la magistrature ultérieurement.
                     

                     
                  


                  
                  
                     Pénaliste

                     
                     Mon domaine de prédilection était le pénal. C’est là que je sentais que je pourrais
                        vibrer, être la plus utile et déployer mon empathie pour tenter d’apaiser les souffrances.
                        J’avais obtenu un DEA (Master 2), en droit pénal et sciences pénales, un certificat
                        de criminologie et un autre de criminalistique au Panthéon, mais comment envisager
                        devenir « ténor du barreau » comme on appelle les grands pénalistes, alors qu’ils
                        étaient presque tous des hommes ? Comme « soprano », l’histoire n’avait guère retenu
                        que le nom de Gisèle Halimi. En 1992, j’ai donc passé cet examen en remettant la question
                        à plus tard, et intégré l’école des avocats. Dans un mélange de soulagement : j’avançais,
                        et d’incertitude : pour aller où ? Me sentirai-je à ma place dans cette profession ?
                        J’ai vite réglé la question de l’arrogance de l’avocat face à la réalité de la profession,
                        qui consiste au début à courir les audiences de tribunal d’instance en tribunal d’instance,
                        avec des tonnes de dossiers à plaider à la chaîne dans l’intérêt de sociétés de crédit,
                        pour des patrons puisque j’étais collaboratrice, à Argenteuil, puis Enghien, après
                        un stage inintéressant à Paris. Mon permis de conduire m’était plus utile que le CAPA1, et mes bras musclés plus précieux que ma tête ! Je plaidais en droit de la consommation,
                        du travail, de la famille, jamais aux assises évidemment. Ne rêvant pas de devenir
                        riche et célèbre, je ne voulais surtout pas m’installer seule, à mon compte, encore
                        moins à Paris, Ville-Lumière qui ne me ressemblait pas. J’ai fini par m’installer
                        avec une consœur à Pontoise, dans mon département du Val-d’Oise. Une association de trois mois. Le temps de comprendre que
                        nous ne partagions aucune valeur, ni professionnelle ni fraternelle. Je me retrouvais
                        indépendante, exactement la situation la plus risquée.
                     

                     
                     Dans mes locaux ouvrant grand sur la place de la gare, chaleureusement décorés comme
                        une vieille maison familiale, avec tentures et meubles chinés, j’ai attendu que le
                        téléphone sonne, tout en donnant des cours à la fac pour faire rentrer de quoi payer
                        les frais. Dans ma profession, on ne cherche pas le client, c’est lui qui vous trouve !
                        Un principe déontologique qui rend les débuts difficiles, car quand personne ne vous
                        connaît, le bouche-à-oreille ne risque pas de fonctionner. Je comptais traiter tout
                        ce que j’avais pu apprendre : droit civil, du travail, de la famille, même si mon
                        âme penchait tout entière pour le pénal. Pas de chance pour mes aspirations, mais
                        une chance pour la société et mes frères humains, il y a moins de crimes que de divorces,
                        loyers impayés, problèmes de responsabilité et conflits de voisinage ! Pour me faire
                        connaître, j’ai donné des consultations juridiques gratuites en maisons de justice
                        et en mairie tous les week-ends. J’ai toujours aimé parler avec tout le monde, où
                        que je sois, sur les marchés, dans les transports en commun, écoutant, consolant,
                        conseillant, arbitrant, depuis la cour de l’école où j’étais déjà « médiatrice » jusqu’à
                        mes jobs de GO au Club Med ou de fromagère sur les marchés. Mais mon vrai rêve, c’était
                        les assises. Pas la magie de l’hermine, mais le défi de convaincre. Le pouvoir de
                        changer des vies, pour les victimes comme pour les auteurs dont je suis convaincue
                        que la peine juste et bien comprise peut rejouer l’avenir… parfois.
                     

                     
                     Je me suis inscrite aux permanences du tribunal, pour être désignée au titre de l’aide
                        juridictionnelle – pour les victimes –, ou commise d’office – en défense – quand bien même c’était mal rémunéré.
                        Tellement mal que ça ne l’est quasiment pas, encore aujourd’hui. Pour donner un exemple,
                        assister une victime dans une instruction criminelle qui va durer plusieurs années
                        permet de percevoir environ cinq cents euros pour l’ensemble de son œuvre, reçus en
                        fin de mission.
                     

                     
                     J’attendais impatiemment mon premier dossier criminel, mais ils étaient plus volontiers
                        octroyés à des avocats déjà aguerris. En partie parce que c’est plus sage, mais aussi
                        parce qu’un nouveau pénaliste dans un barreau, c’est un concurrent de plus. Des mois
                        se sont écoulés, quand enfin j’ai été désignée pour mon premier dossier criminel,
                        en défense. Je me suis précipitée dans le bureau du juge d’instruction pour prendre
                        connaissance de la procédure, et sa greffière qui me connaissait déjà via des dossiers
                        correctionnels a éclaté de rire :
                     

                     
                     – Oh, ne t’emballe pas ! On a ouvert l’instruction au criminel, mais comme c’est le
                        braquage d’une épicerie de quartier avec un couteau suisse, ça n’ira jamais aux assises.
                     

                     
                     Déception…

                     
                     Et puis enfin, c’est arrivé ! Le coup de sonnette pour mes premières assises, à mon
                        cabinet.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Premières assises : le grand jour

                     
                     Un mercredi, une jeune femme, entre vingt-cinq et trente ans, arrive sans rendez-vous,
                        s’installe dans mon bureau et m’explique :
                     

                     
                     – Mon frère a été tué, et le procès du meurtrier, c’est lundi, vous pourriez nous
                        défendre ?
                     

                     Court moment de solitude et shoot d’adrénaline. Plus l’avocat arrive tôt dans la procédure,
                        mieux c’est, puisqu’il suit le cours de l’instruction, l’influence en demandant tel
                        ou tel acte, se familiarise avec les faits mais aussi avec une famille, une histoire.
                        Mais cette jeune femme est là, a besoin d’aide, et moi, je suis motivée comme jamais
                        pour l’assister. Elle me raconte que son petit frère, que nous appellerons Clément,
                        était alcoolique depuis des années, qu’elle et son père ont tout fait pour l’en sortir
                        après le décès de leur mère. Cures, post-cures, remontrances et réconfort, ils ont
                        tout essayé sans succès. La dernière fois qu’ils ont vu un médecin, il leur a dit :
                        « Laissez-le toucher le fond de la piscine, et il devra donner un coup de pied pour
                        remonter, vous verrez. » Ils ont donc arrêté de l’aider, non sans que le père, que
                        j’ai reçu dans la même journée, me confie ses moments dans la rue, caché derrière
                        un kiosque à journaux, pour surveiller son fils à la dérive, en train de boire assis
                        par terre seul ou mal accompagné. Il attendait le coup de pied… Un soir de beuverie
                        comme les autres, Clément a rencontré un légionnaire et ils se sont abrités pour boire
                        dans une maison en construction. Le lendemain, on a retrouvé Clément sans vie, la
                        tête défoncée à coups de parpaing. Et depuis, le père et la sœur sont rongés par la
                        peine, mais aussi la culpabilité et le remords… Je passe le jeudi, le vendredi, le
                        samedi et le dimanche à potasser mon dossier, analyser, apprendre, stabilobosser,
                        trier, des heures à parler avec mes clients pour m’imprégner d’eux et de Clément,
                        le grand absent. Le lundi, je les retrouve à la cour d’assises, et je vais glisser
                        avant l’audience à la présidente :
                     

                     
                     – Ce sont mes premières assises…

                     
                     Elle me regarde en toute connaissance du dossier, elle aussi, et me lance navrée :

                     – Bah, pour un début, vous parlez d’une partie civile : une victime marginale et une
                        famille qui l’avait abandonnée… Bon courage !
                     

                     
                      

                     
                     Les écueils, je les vois, et je les retrouve souvent. Le crime a l’art de figer une
                        situation à un moment donné, comme s’il n’y avait pas d’avant, et alors qu’il n’y
                        aura pas d’après. En l’occurrence, les proches ne parlaient plus à Clément sur recommandation
                        du médecin, donnant l’impression que sa propre famille l’avait donc jugé à cette époque
                        précise comme un cas désespéré. Si même ceux qui l’aiment l’ont lâché, que va penser
                        la société, représentée par cette cour ? Pourtant, le père et la sœur ont toujours
                        été là, sauf les derniers mois. Un « mauvais » contexte familial, une « mauvaise »
                        victime, peuvent profiter à l’accusé.
                     

                     
                     Du côté de la défense, on a élaboré un scénario : si le légionnaire a tué Clément,
                        c’est « bien sûr » parce que ce dernier lui a fait des propositions sexuelles, alors
                        son sang n’a fait qu’un tour, pensez donc ! La preuve, c’est qu’on a trouvé Clément
                        avec son jean un peu descendu et sa braguette ouverte… Des tendances homosexuelles
                        et un tempérament d’agresseur qui auraient tout à fait échappé à la famille. Rien
                        n’est impossible, mais l’inverse était plus cohérent. Si Clément, aviné, avait même
                        proféré une insulte contre son agresseur ? Ce qui ne mériterait pas de se faire défoncer
                        la tête à coups de parpaing pour autant. L’accusé prétend s’être défendu, ne pas avoir
                        voulu sciemment la mort de Clément, mais le mode opératoire dément cette version.
                        L’avocat de la défense voudrait faire requalifier les faits en « coups et blessures
                        ayant entraîné la mort sans intention de la donner », prévoyant une peine moins lourde
                        que le meurtre. J’interroge l’accusé :
                     

                     – Puisque vous dites ne pas avoir voulu le tuer, sachant que Clément n’est pas mort
                        sur le coup mais après avoir agonisé des suites de ses blessures, pourquoi donc ne
                        pas avoir appelé les secours quand il était encore temps, même anonymement ? Et pourquoi
                        viser la tête, partie vitale du corps s’il en est ?
                     

                     
                     À mes questions, l’accusé baisse la tête sans répondre. J’ai plaidé en n’accusant
                        à aucun moment l’auteur, laissant ce travail à l’avocat général, à peine si je l’ai
                        même évoqué. Je n’ai parlé que de la victime et de mes clients. J’ai rendu une vie
                        à Clément, pour que la cour comprenne qui était parti. Pas un alcoolique potentiellement pervers et agressif, mais un fils,
                        un frère, à la dérive. J’ai raconté son parcours, la perte de la mère, le père qui
                        se cache, le coup de pied au fond de la piscine, l’espoir qu’il s’en sorte, tout ça
                        pour finir le crâne démoli dans une maison abandonnée. Plutôt que m’acharner sur l’accusé,
                        j’ai expliqué la douleur de mes clients lorsque s’impose à eux la vision de celui
                        qu’ils aimaient, agonisant de longues minutes, peut-être même des heures, alors qu’un
                        appel téléphonique aurait pu le sauver… Pour terminer, j’ai lu et montré un petit
                        poème désespéré écrit par Clément sur un carton d’emballage, que sa sœur m’avait donné.
                        Il finissait par : « La vie est belle quand même. » À la fin de ma plaidoirie, j’ai
                        vu l’une des jurés pleurer discrètement, les autres statufiés. J’étais vidée, morte,
                        lessivée. Avec mes clients, nous avons longuement attendu le verdict. Puis nous sommes
                        retournés l’entendre : seize ans de réclusion criminelle, quand le parquet en avait
                        requis neuf… J’ai vacillé. J’avais accompli ma mission, mais ayant effectué des stages
                        en prison, je visualisais très bien vers quels lieux allait partir le condamné…
                     

                     
                     Après le départ des jurés, l’usage veut que les avocats aillent ensemble saluer les magistrats de la cour d’assises, le temps d’un petit débriefing
                        entre professionnels sur les jours d’audience que nous venons tous de vivre. Il n’est
                        pas question que soit violé le secret des délibérations, pour notre plus grande frustration.
                        Surtout à cette époque où la cour ne « motivait » pas sa décision, c’est-à-dire n’en
                        donnait aucune raison, aucune justification.
                     

                     
                     La présidente s’est adressée à moi :

                     
                     – Alors, ça va ? Vous êtes satisfaite de la décision ?

                     
                     – Oh, il ne s’agit pas de moi, et de toute façon, je n’y suis pour rien, ai-je répondu
                        encore sous le choc.
                     

                     
                     Elle m’a rétorqué :

                     
                     – Détrompez-vous. C’est votre plaidoirie qui a beaucoup ébranlé les jurés.

                     
                     Mes clients sont repartis soulagés, leur douleur avait été entendue, le verdict était
                        en accord avec mes convictions profondes sur le déroulement et la gravité des faits.
                        La décision de justice avait rendu à Clément sa dignité perdue, sa place au sein de
                        la société.
                     

                     
                      

                     
                     Mais les jours suivants ont été terribles pour moi… J’ai découvert ce que, depuis,
                        j’appelle le baby blues de l’après-assises. Un sentiment de vide absolu. Pendant cinq
                        jours, et c’est parfois des mois ou des années, j’avais vécu entièrement tendue vers
                        ce moment, habitée jour et nuit par ce dossier absolument prioritaire, et d’un seul
                        coup, j’avais l’impression de ne plus rien avoir à faire sur terre. J’avais éprouvé
                        et enduré quelque chose d’extrêmement intense, j’avais tout donné, et puis le verdict
                        était tombé et mes clients repartaient de leur côté parce que c’était fini. Quand
                        on plaide, on est seul debout devant les juges, mais chargé du poids incommensurable
                        de la vie d’autres que nous. Il n’y a plus qu’eux qui comptent, la ou les partie(s) civile(s) ou l’accusé, peu importe. Ils sont
                        derrière nous, nous envahissent, nous sommes là pour porter leur parole, mais ce sont
                        eux qui nous portent. On doit réaliser le périlleux équilibre du cœur et de la raison,
                        tisser un pont entre ceux dont on porte la voix et ceux qui l’écoutent, restituer
                        l’extraordinaire alchimie entre des vies et des faits. On est toujours tenu de contribuer
                        à l’énoncé d’une juste peine, de participer à « l’œuvre de justice », j’aime cette
                        expression. Pour les victimes comme pour les accusés, le jour du verdict est le premier
                        jour du reste de leur vie. Ils devront vivre avec la sentence, moi aussi, mais en
                        concentrant à nouveau toutes mes forces sur un autre dossier. Je n’ai qu’une hâte :
                        qu’il arrive !
                     

                     
                  

                  
                  
                     Pénaliste mais pas dupe

                     
                     Tout de suite à l’aise avec les parties civiles, je me suis rendu compte dès mes débuts
                        que certains auteurs me hérissaient. Mon parcours me donnait un atout que tout le
                        monde n’avait pas : je connaissais un peu la vie, parce que je n’étais pas née « hors
                        sol ». J’ai toujours beaucoup de mal avec ceux de mes clients dont la priorité est
                        de posséder davantage sans fournir le moindre effort. Les gros trafiquants de drogue
                        et braqueurs, dont l’unique mobile est de se faire « un max d’oseille » pour rouler
                        en grosse berline en restant les mains dans les poches, n’est pas ce qui me fait vibrer,
                        sauf si un trait de leur psychologie, ou de la personnalité de leur proche venu m’engager
                        s’il est en détention, me bouleverse. Parfois, c’est une famille entière de petits
                        délinquants de banlieue que je connais depuis mes commissions d’office à qui j’ai
                        fini par m’attacher, il y a des délinquants sympas ! C’est l’humain qui me mobilise, toujours. Pour bien défendre quelqu’un,
                        j’ai besoin qu’il me touche, et de le comprendre, un peu, à défaut de l’approuver.
                        Est-on plus heureux avec une grosse voiture qui peut vous coûter la prison ? Ça m’échappe.
                        J’ai toujours fait passer la richesse humaine avant la richesse financière et n’ai
                        pas appris autre chose à mes enfants : « La vie, ce n’est pas avoir et obtenir, mais
                        être et devenir », comme je l’écrivais sur des Post-it roses à mon fils aîné quand
                        il passait ses concours.
                     

                     
                     Récemment aux assises, j’ai eu face à moi, avocat de la partie civile, un accusé qui
                        avait photographié son bébé couvert de billets de banque avant de le poster triomphalement
                        sur les réseaux sociaux. Comment dire… Il va devenir quoi, cet enfant ? Devenir qui ?
                        Quel genre de citoyen ? Quand bien même, d’ailleurs, l’argent aurait été le fruit
                        du travail légal. D’autres captures d’écran montrées à l’audience et faisant s’offusquer
                        l’assistance, plus médusée que moi qui ai tout vu hélas, affichaient la provenance
                        des liasses, comme le vol et recel de montres de luxe. La preuve en image en était
                        postée fièrement avec ce message : « Quand on pense qu’y en a qui bosse » (sic pour l’orthographe). L’accusé avait fait carrière dans le cambriolage avec une escalade
                        dans le pire, son genre de corde à nœuds à lui ! L’un des derniers en date avait été
                        commis avec violences sur un couple de personnes âgées. L’affaire qui nous occupait
                        était le meurtre crapuleux d’une femme seule. Quand il a été condamné à vingt ans
                        de réclusion, malgré ses dénégations jusqu’au bout, je n’ai pas pu m’empêcher de penser
                        que sa détention était peut-être le salut de son enfant, s’il avait la chance d’avoir
                        une mère aux antipodes. Mais comme l’homme avait quatre enfants avec quatre femmes
                        différentes, il faudrait envisager quatre fois de la chance… Lorsqu’un auteur me sert
                        le couplet du contexte social comme explication des actes, chose fréquente dans ma profession, j’ai du mal
                        à compatir, car c’est de la misère morale qu’on parle, quand l’unique valeur de l’existence
                        est l’envie de posséder plus que le voisin.
                     

                     
                     Au lieu de m’appesantir sur ce qui aurait pu me manquer pour faire de ma vie ce que
                        j’entendais, j’ai avancé avec ce que j’avais et pu devenir ce que je voulais. Être
                        née en banlieue, femme, pas du sérail, a sans doute fait de moi un avocat pénaliste
                        « pas comme les autres », tant mieux. Lorsque je reçois un client, je ne me demande
                        pas qui je suis, mais qui il est, lui. Je ne le regarde pas de haut, mais à même hauteur,
                        socialement et psychologiquement. Je suis là pour l’écouter, le rassurer, pas pour
                        l’impressionner. Je ne suis pas devenue la girl next door, mais l’avocate next door. Ce n’est pas un rôle, c’est ma nature.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Certificat d’aptitude à la profession d’avocat.
                  

               

            

         

      

   
      
         

CHAPITRE DEUX

               
               Maternante

               
               
                  Je raccompagne à la porte du cabinet les deux fils adultes d’un client, accusé d’escroquerie
                     sur sombre fond de concurrence dans le milieu du bâtiment. Je ne les connais que depuis
                     quelques mois, mais je lâche instinctivement :
                  

                  
                  – Je vous tiens au courant, à plus, les enfants !

                  
                  Ils se marrent :

                  
                  – Au revoir. Merci, maman !

                  
                  J’aime bien faire rire mes clients, même et surtout quand c’est grave, comme une petite
                     fenêtre éclairée posée au milieu de leur journée. J’aime aussi qu’ils comprennent
                     que je les traite comme s’ils étaient de ma famille, au point que face à un conseil
                     qui les laisse perplexes, je leur confie :
                  

                  
                  – Franchement, c’est ce que je conseillerais à mon frère.

                  
                  Mon travail, c’est ma vie, et je suis la même pour ma famille, mes amis, mes clients…

                  
                  
                     Pas de « genre »

                     
                     Être une femme était vu comme un handicap du temps où les avocats, exclusivement hommes,
                        ne plaidaient que devant des professionnels hommes, dans des salles immenses mal sonorisées où il fallait
                        bomber le torse et tempêter d’une voix tonitruante. C’était le temps des effets de
                        manche et de l’éloquence grandiloquente qui devait faire forte impression. Mais aujourd’hui,
                        la cour reflète la société qui la compose, avec des jurés hommes et femmes, des magistrat·e·s,
                        des président·e·s de cour d’assises… et des micros ! L’époque n’est plus à la démonstration
                        de force, où celui qui « gueule » le plus a raison, et encore moins aux grandes phrases
                        ou aux grands mots… Il n’est pas nécessaire d’être abscons ou barbon pour avoir raison !
                        Avant, pour convaincre, il fallait être grandiose, maintenant, ce qu’il faut, c’est
                        être compris. Je me souviens avoir embauché une collaboratrice qui avait commencé
                        dans un cabinet parisien, et qui rédigeait des courriers tellement longs et tortueux
                        que lorsqu’on terminait de lire une phrase… on ne se souvenait plus du début ! Quand
                        je lui ai expliqué que ce n’était pas possible, elle a rétorqué : « Ah, mais c’est
                        ce que mon ancien patron souhaitait : que le client soit ébloui et incapable de décoder,
                        comme ça il ne critique pas »… Je lui ai expliqué que chez moi, on faisait de la pédagogie.
                        L’art du métier n’est pas d’éblouir mais d’éclairer !
                     

                     
                     Mon défunt confrère Jean-Yves Liénard, pour lequel j’avais beaucoup d’admiration,
                        m’avait raconté avoir douloureusement vécu la transition entre la période où l’avocat
                        était tenu de faire des effets de manche et de rugir comme un lion, et celle où adopter
                        le ton qui reflète nos convictions et sentiments devenait la seule chose qui compte.
                        Alors qu’il plaidait aux assises, à l’ancienne, de façon théâtrale, il a soudain croisé
                        le regard des jurés… Il y a lu la stupéfaction, la perplexité, et même la défiance…
                        Il a alors baissé d’une octave et réduit la voilure de ses manches pour se faire entendre et ne pas passer pour un acteur. Bien sûr, la plaidoirie est une forme de
                        prestation, mais loin du cinéma. C’est une démonstration, qui ne fait que parachever
                        toute la stratégie en amont déployée sur le dossier. Ce qui fait du bruit, jusque
                        dans l’assistance qui murmure et s’agite, ce sont les arguments. Lorsque l’un de mes
                        collaborateurs plaide à ma place, je suis en confiance parce qu’il rapporte le fruit
                        d’un travail concerté qui précède l’audience, de plusieurs jours, semaines, mois ou
                        années. L’important pour convaincre est d’intéresser, d’expliquer, d’être logique
                        et cohérent, de démontrer. C’est le fond plus que la forme. Même si avoir une voix
                        agréable à écouter est un bonus, ce n’est pas l’essentiel.
                     

                     
                     « Il n’y a pas de sexe sous la robe », dit un vieil adage de ma profession. On en
                        entend pourtant beaucoup parler. Je ne demande pas que l’on me donne du « avocate »
                        avec un e. Peu importe l’usage de ce néologisme, mon combat est ailleurs. Je ne me
                        suis jamais définie par rapport à mon sexe, encore moins dans l’exercice de ma profession.
                        Je travaille et plaide avec ma tête, mon cœur et mon âme, pas avec mon entregent,
                        ni avec mon entrejambe ! Nous sommes aussi différents les uns des autres que nous
                        sommes d’individus. Les avocats hommes, qui portent une robe héritée du temps où la
                        fonction revenait à des ecclésiastiques, s’en sont-ils, pour autant, sentis féminisés ?
                        Je ne me suis jamais inquiétée quand j’entendais que ce n’était pas « un métier de
                        femmes », lesquelles sont devenues finalement majoritaires en exercice (57 % en février
                        2022), représentant aujourd’hui 70 % des élèves avocats. Je n’ai jamais vu un confrère
                        qui se rassérène quand il voit que son contradicteur est une consœur. Parfois même,
                        certains me craignent quand ils me trouvent en face d’eux dans une affaire parce qu’au besoin, je lamine ! Cela se sait vite. J’ai le souvenir d’une femme que je défendais
                        dans un dossier de divorce. J’avais exprimé dans son intérêt nos prétentions auprès
                        du conseil de son mari. Quelques jours après, elle m’a appelée triomphante :
                     

                     
                     – Mon mari m’a dit : « Tu as pris Caty Richard, c’est bon, je suis mort, je cède sur
                        tout. »
                     

                     
                     Ce que m’a confirmé un courrier du confrère reçu ensuite… et le combat a cessé, faute
                        de combattant ! Il est cependant rare d’avoir des dossiers aussi rondement menés…
                     

                     
                      

                     
                     Femme ET pénaliste, c’était le comble du mélange des genres qu’on disait impossible :
                        « Trop dur. » Ma lecture précoce des pages « faits divers » de la presse, des livres
                        traitant des criminels et des victimes, mon intérêt pour une certaine forme d’humanité,
                        puis la fréquentation des cours d’assises et des prisons, ont tôt fait de me familiariser
                        avec les pires abominations. Ce qui ne m’ôte aucune sensibilité, bien au contraire.
                        Loin d’avoir le cuir de plus en plus tanné, je me sens de plus en plus à vif. Quand
                        je découvre un drame, j’ai l’envie spontanée de prendre soin des plus fragiles, des
                        plus éprouvés, envie de défendre les protagonistes et leur famille. Je ne m’en sens
                        pas moins capable d’aller au front, dans le cœur du sujet et des gens. La confrontation
                        réelle avec les clients éprouvés rebute certains pénalistes, plus que les faits. Il
                        y a un monde entre la lecture du dossier, des procès-verbaux, et quelqu’un qui pleure
                        dans vos bras, familles de victimes, familles d’auteurs. Je ne crains pas la souffrance
                        comme si elle était contagieuse, une attitude qui tue les personnes plongées brutalement
                        dans le tragique, et que leur infligent déjà certains de leurs proches. Moi, j’ai
                        le sentiment, la vocation, la mission de devoir les soulager autant que faire se peut.
                     

                     
                     Le drame va désormais faire partie de leur vie. Mon travail consiste à faire qu’il
                        s’y inscrive le moins douloureusement possible. Homme ou femme, c’est la personnalité
                        intrinsèque de chaque avocat, comme de chaque magistrat et juré, qui va influer sur
                        le cours du procès. On voit souvent, dans les affaires de viol notamment, des avocats
                        de la défense, au moment de la récusation des jurés, renvoyer sur leur banc les femmes
                        tirées au sort avec cette idée préconçue : « Elles vont s’identifier à la victime
                        et massacrer mon client. » C’est une erreur. Au contraire, les femmes peuvent s’appliquer
                        à comprendre les faits parce qu’elles vont analyser l’accusé comme s’il était leur
                        fils ou leur mari avec une forme d’ouverture d’esprit, quand les hommes vont le rejeter
                        jusqu’à la répulsion parce qu’il incarne une représentation insoutenable de leur propre
                        sexe. De la même façon, les femmes magistrates ne sont pas plus ni moins « gentilles ».
                        Elles ont chacune leur personnalité, point final. Ne pas avoir de modèle avocat femme
                        m’a permis de m’inventer.
                     

                     
                      

                     
                     Au début, je faisais un gros complexe face à mes confrères très cultivés et sûrs d’eux,
                        habitués des concours d’éloquence comme « la conférence du stage », qui distingue
                        les meilleurs orateurs. Sincèrement, je pense que j’aurais été nulle ! Je n’ai pas
                        la tournure d’esprit qu’il faut pour me mettre en avant sur une estrade quand il n’y
                        a pas d’enjeu humain, juste en espérant les honneurs. Mais j’admire forcément le talent
                        de ceux qui ont une énorme culture générale, capables de citations de grands auteurs
                        au pied levé. J’ai tenté quelques fois, à mes débuts, de placer ici et là à l’appui
                        de ma plaidoirie des citations d’auteurs. Mais tout ce que je n’ai pas appris, compris, avec le cœur, s’évapore immédiatement de ma mémoire. Je lis, mais suis le
                        plus souvent incapable de donner le titre du livre lu la semaine dernière, parfois
                        même de celui en cours, ne parlons pas du nom de l’auteur. En revanche, je peux raconter
                        l’histoire si elle m’a émue ou intéressée. Je ne retiens rien qui ne m’ait fait vibrer
                        émotionnellement, tout doit passer par mes tripes. Je peux rêver des personnes qui
                        ont pleuré dans mon bureau, me réveiller torturée ou éclairée par une idée, être hantée
                        par la phrase d’un client, d’un témoin, mais les citations littéraires, non. D’autant
                        que je lis de préférence des documents contemporains, sur des affaires, sur la justice,
                        des romans policiers ou parfois des histoires feel good, pour décompresser. Plus que Descartes, que certains feuillettent sans lire en réussissant
                        à capter trois phrases qu’ils vont retenir pour la vie, j’ai laissé libre cours à
                        ma nature : maternante ! Une question de cœur, pas de sexe.
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