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« Si un simple fait divers n’est que “déchirure dans le tissu des jours”, c’est “d’une entaille comparable à celle que produit une arme tranchante dans la chair” qu’il s’agit quand survient une affaire qui provoque tout à coup une sommation à comprendre. »

Emmanuel Roux et Mathias Roux,
Le Goût du crime, citant eux-mêmes
Jean-Bertrand Pontalis,
Un jour, le crime.




« Notre âme, – et quid de notre chair ?... »

Paul Verlaine, « Laeti et errabundi », Parallèlement.






Note au lecteur


Les cinquante et un hommes accusés de l’affaire dite « des viols de Mazan » ont été reconnus coupables, à l’issue du procès qui s’est tenu du 2 septembre au 19 décembre 2024 devant la cour criminelle du Vaucluse, de viol pour cinquante d’entre eux, d’agression sexuelle pour le dernier. Dix-sept ont d’abord interjeté appel. Huit se sont désistés.

Les neuf appelants restent présumés innocents jusqu’à l’intervention d’une décision définitive. Leur procès en appel est prévu aux mois d’octobre et de novembre 2025 devant la cour d’assises du Gard.

Les noms suivis d’un astérisque ont été modifiés, car il s’agit des coaccusés faisant partie de la liste des dix-sept premiers appelants.
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« Est-ce que quelqu’un a de la monnaie ? »



La buvette est une oasis assez pauvre : deux distributeurs automatiques. Une machine propose du café ; l’autre, les boissons et éternelles madeleines, chips, barres de chocolat, qui peuvent sauver de l’hypoglycémie quand elles ne bouchent pas les artères. Elles sont prises d’assaut au moment des pauses, maigres quarts d’heure où l’on slalome à toute vitesse entre la nicotine et la caféine, selon les goûts de chacun. Peut-être que certains vont simplement prendre l’air, ils traversent la salle des pas perdus, passent les contrôles, descendent les marches et font quelques foulées en face des remparts d’Avignon, sur les créneaux desquels s’affiche une grande banderole blanche déclarant : « Un viol est un viol ».

Un matin, j’attends mon tour, la queue est longue pour le café. Nous enchaînons les noirs serrés tout au long des journées d’audience et, pour les journalistes dont je fais partie à l’occasion de ce procès, pendant les soirées qui s’ensuivent où nous pondons en stakhanovistes les papiers qui viendront nourrir les médias. Tout ce qui gravite d’humain au palais de justice d’Avignon se retrouve à la seule buvette, prend son tour et patiente. Il m’arrive, dans la file d’attente, d’écouter les conversations des avocats. Je n’essaie pas vraiment d’être indiscrète, ils bavardent d’ailleurs sans messes basses, je surprends leur état d’âme. Ce matin-là, l’homme en tête de peloton qui s’affaire à la machine est handicapé, il met du temps à faire sa commande. Une femme demande à la cantonade si quelqu’un a de la monnaie, deux ou trois personnes tâtent leurs poches, mollement, quand l’homme handicapé dit qu’il doit en avoir, lui. Tout le monde se tait et le regarde. Il entreprend de tourner son sac à dos pour ouvrir la fermeture éclair, en équilibriste, mais il en est empêché par son café tenu dans sa seule main valide, il le dépose alors au sol, avec difficulté, puis cherche ses pièces et finalement les lui donne. La dame le remercie et s’éloigne. Mais l’homme a du mal à se baisser à nouveau, il ne parvient plus à rassembler ses affaires. Nous sommes une quinzaine dans la queue, personne ne bouge plus une oreille. Tous, statufiés face à cet homme qui a besoin d’aide. Je revois son visage doux, embarrassé, son corps tordu par son hémiplégie qui fait de sa main gauche une étrange serre d’aigle. Il ne demande rien, il ne cherche pas d’aide, son café refroidit au sol, un ange passe. Je me ressaisis, me baisse, attrape son café, lui tends. En le prenant, il m’adresse un léger sourire triste. Un sourire qui s’excuse en même temps de sourire. Car il a bien compris qu’il n’avait plus à se mêler à nous autres, l’humanité. Qu’il devait garder ses distances. À l’instar de ses comparses, il a assimilé son statut de paria. Il est l’un des cinquante coaccusés de Dominique Pelicot.
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L’inculture du viol ?



La première fois que j’ai lu un article sur l’affaire des viols de Mazan, j’ai d’abord envisagé une mystification. Mon souvenir est flou, car je lis les journaux en me levant, en me couchant, dans les transports, en marchant dans la rue – je me suis pris des poteaux, quelquefois. Ce que je me remémore avec acuité, c’est cette réaction initiale. Je me suis sentie circonspecte. C’était trop gros. Je n’achète pas, comme disent les Anglo-Saxons : « I don’t buy it. » Comme quand nos yeux accrochent, à la façade d’un kiosque, les titres putassiers d’une certaine presse ou lorsque nous sommes soumis aux « sucreries cognitives » sur la Toile : « Hitler aurait survécu ! » On est tenté de cliquer, mais le cerveau prend des pincettes.

« Un homme fait venir chez lui des dizaines d’inconnus pour qu’ils violent sa femme sédatée à son insu. »

Mais aucun doute n’était permis, la source était un journal sérieux. Le récit était encore succinct et parcellaire. La foule de questions en suspens accentuait son caractère spectaculaire.

« Un homme fait venir chez lui des dizaines d’inconnus pour qu’ils violent sa femme sédatée à son insu. »

Ce réflexe de défiance m’a marquée, car à la lecture des faits divers je ne doute jamais. Je suis saisie de tristesse, de dégoût, d’horreur, cela peut provoquer un recul, voire un refus. Mais avec les kilomètres de faits divers que j’ai au compteur, le scepticisme ne s’invite plus.

Nous sommes en pleine révolution #MeToo depuis cinq ans à ce moment-là et cette affaire fait l’effet d’une nouvelle bombe ou d’une mauvaise blague. L’article a immédiatement circulé entre mes amies dans ces boucles de messages qui se sont multipliées, où nous prenons parfois des nouvelles, tout en échangeant ici la petite phrase aberrante d’un politique, là les derniers chiffres des féminicides ou l’énième constat d’une inaction généralisée en matière écologique avec des commentaires du type : « C’est ahurissant », ou simplement ponctués de l’émoji du bonhomme qui vomit vert. Nous avons partagé cet article, et continué nos vies.

Je précise mes amies au féminin, bien que j’aie d’autres groupes de messageries réunissant des amis des deux sexes, car j’ai le souvenir précis que cette histoire s’est d’abord propagée entre femmes. Comme si nous n’étions pas encore prêtes à en parler à nos camarades masculins. Pas disposées à essuyer leur stupéfaction. À l’instinct, nous voulions en savoir plus, savoir mieux. Digérer, peut-être même fourbir nos armes, afin de soutenir leurs questions, et surtout combattre leur méfiance. Cette réaction m’interroge. Je suis entourée d’amis hommes, que je considère féministes. Je ne dis pas qu’ils sont déconstruits. Je ne dis pas que la lutte a triomphé. Mes amis conservent des résidus pénibles de travers masculins, moins que leurs pères, et sans doute, je l’espère, plus que leurs fils qui sont en train de grandir. Mais leur socle est féministe, et je constate que les premiers échanges autour de ce fait divers se sont faits sans eux. Car sa substance même, cette quantité d’hommes à l’assaut d’une seule femme, dressait, sans que l’on en ait eu la conscience claire, une barrière entre nous.

 

Je commence à bien connaître cette affaire. J’ai assisté au procès deux semaines, réparties sur les mois d’octobre et de novembre 2024, pendant lesquelles j’ai pu suivre onze des coaccusés, j’ai lu l’ordonnance de mise en accusation, que l’on appelle « l’OMA », trois cent soixante-dix pages de synthèse des trente et un tomes d’informations judiciaires, j’ai lu les comptes rendus quotidiens des audiences, le document de motivation des juges. Maintenant, j’essaie de retrouver, sous les couches de cette familiarité, mes premières impressions. Pourquoi nous sommes-nous toutes arrêtées sur ce fait divers ? Le nombre ? Des dizaines d’hommes. Le mari chef d’orchestre ? Le fait qu’elle ait été droguée ? Peut-être la conjugaison de ces différents éléments ainsi réunis. Je n’appréhende, alors, ces hommes qu’en une masse aux membres indistincts. Cette invraisemblable équation m’évoque des imageries de bacchanales géantes avec des hommes masqués, des flashs de cérémonie glauque, des mises en scène kitsch, telle celle du film Eyes Wide Shut de Kubrick. Que l’on peut traduire, quand on y réfléchit, par « les yeux grand fermés », l’exact état qui a été imposé à Gisèle Pelicot. J’imagine des hommes qui se déguisent, rient et violent. Mais, au fond, ce fait divers est impossible à représenter.

Je pense aux tableaux de Bosch, notamment La Tentation de saint Antoine. Le saint se trouve au centre du triptyque et semble pointer, de deux de ses doigts tendus, une incarnation du Christ dédoublée et cachée au fond d’une tour en ruine. Il est encerclé de créatures mi-humaines, mi-monstrueuses, peuplant un monde chaotique. Hommes au groin de cochon, à la tête de singe, de rat, de tronc d’arbre, de vase, créatures mutilées, à poils, plumes et écailles, anatomies aberrantes, ripaillant et buvant. En haut à gauche, une ville est en flammes ; en face, dans un ciel plus bleu, des navires-oiseaux voguent. Un « palais du péché » s’élève, aux fenêtres et escaliers inquiétants, sombres, tortueux, occupés d’humains déshabillés ; lieu de « goinfrerie et de luxure ». En bas, dans des eaux sales, évoquant les égouts, pataugent des créatures aquatiques aux bouches grimaçantes. Homme-ventre, homme-maison dont l’entrée se fait par la raie des fesses, homme-sauterelle, diablotin et sorcière en amazone sur un poisson volant.

Le mal est partout, la déviance contamine tout l’espace. Je possède un livre sur ce tableau, qui me permet d’en retrouver les détails. Il est enrichi, en miroir, d’une nouvelle de l’écrivain italien Antonio Tabucchi. Le texte commence par ces mots : « Parfois cela peut commencer avec un jeu, un petit jeu secret et presque enfantin que toi seul connais et que tu ne dirais jamais à personne, par pudeur ou par fierté, on ne fait pas des choses comme ça, mais c’est un jeu, disons une plaisanterie avec soi-même ou avec les autres, les passants de hasard, clients de hasard, ce sont eux les partenaires inconscients de ton jeu, même s’ils ne le savent pas. » La nouvelle parle d’un homme qui aime, en se promenant dans sa ville que je devine être Milan, voler des phrases des conversations pour en faire le début d’une histoire, c’est son « petit jeu ». Mais je n’ai pu m’empêcher en découvrant l’incipit d’y lire un écho de l’affaire qui me préoccupe, comme on tend à voir partout des signes quand on dissèque un sujet qui nous habite. Un « jeu » que l’on ne dirait jamais à personne, auquel on mêle les « passants de hasard ». Mais dans l’affaire de Mazan le petit jeu constitue un grand crime, et le réel n’a rien de la somptuosité machiavélique kubrickienne. Et si le mal nous entoure, bêtes grouillantes tapies dans chaque encoignure, il nous reste en réalité souvent invisible, dissimulé dans l’ordinaire.

Jusqu’à ce qu’il explose, à l’image de l’univers de Bosch. Depuis la déflagration de l’affaire Harvey Weinstein, en 2017, nous vivons dans l’ère #MeToo, qui apporte, presque chaque mois, le scalp d’une personnalité. Nous les regardons tomber, comme les feuilles à l’automne, tantôt avec soulagement (« Enfin ! »), parfois avec surprise (« Lui aussi ?! »), quelquefois avec malaise (« Est-ce juste de mettre celui-là dans le même sac que les autres ? »). Le catalogue médiatisé des violences sexuelles entretient, au jour le jour, une nausée sans fin. Prenons l’exemple de trois cas emblématiques, Harvey Weinstein, Jeffrey Epstein, et plus récemment P. Diddy qui n’a pas encore été jugé et bénéficie de la présomption d’innocence. Les moyens mis en place pour assouvir leurs désirs criminels sont colossaux : organisation méthodique, complicités, quête incessante de victimes, durée des exactions, étendue géographique du terrain de chasse. C’est le viol à l’échelle industrielle.

Fondamentalement, ce qui surprend dans le cas de Pelicot, si on le compare pour l’exercice aux trois autres affaires citées plus haut, c’est que le gigantisme de ses crimes s’est organisé en l’absence totale de pouvoir financier et médiatique. Pouvoir qui a permis aux magnats du cinéma (Weinstein), de la jet-set (Epstein) et peut-être à celui de la musique (P. Diddy) d’agir en relative impunité, achetant les complaisances et les silences par leur toute-puissance. Ils étaient des Néron, des empereurs capricieux et sadiens. Dans sa Vie des douze Césars, Suétone nous dit, dès le début du IIe siècle, à propos de Néron : « Il prostitua sa pudeur à un tel point, qu’après avoir souillé presque toutes les parties de son corps, il imagina enfin cette nouvelle sorte de jeu : vêtu d’une peau de bête féroce, il s’élançait d’une cage, se précipitait sur les parties naturelles d’hommes et de femmes liés à des poteaux. […] À ce que je tiens de plusieurs personnes, il était absolument persuadé “que nul homme ne respectait la pudeur et ne conservait pure aucune partie de son corps, mais que la plupart dissimulaient ce vice et le cachaient avec adresse”. »

 

Dominique Pelicot, quant à lui, marié depuis cinquante ans avec la même femme, bon père, grand-père attentionné, passionné par le vélo, le foot et son chien, était un « super mec », selon les mots de son épouse, prononcés quand elle fut entendue pour la première fois par la police. Il est accusé d’avoir fait subir à son épouse qu’il droguait à cet effet plus de deux cents viols, perpétrés par lui-même et par plus de soixante-dix inconnus rencontrés sur le site Internet Coco.fr. Parmi les cinquante-trois hommes qui ont été identifiés, cinquante sont renvoyés devant la cour criminelle du Vaucluse. Quarante-neuf comparaissent au procès, un homme se trouve être en fuite. Deux autres sont morts, les poursuites à leur endroit sont éteintes. Les faits s’étalent sur une période allant de 2011 à 2020, quand Gisèle et Dominique Pelicot étaient tous deux sexagénaires.

Dominique Pelicot a dit, lors de ses auditions de garde à vue, qu’il avait commencé à ressentir ce « genre de désirs » – voir son épouse être touchée par quelqu’un d’autre – à partir de ses cinquante-cinq ans environ. Grâce à Internet, il aurait exploré des sites lui permettant de surfer au gré de ses fantasmes, et « fait des mauvaises rencontres ». Ce serait un infirmier, rencontré sur la Toile, qui lui aurait partagé le secret du Témesta et de ses dosages. Il l’aurait testé d’abord seul avec sa femme, pour lui imposer des pratiques qu’elle refusait, notamment la sodomie ou la fellation, avant d’inviter des hommes de passage.

 

Beaucoup des coaccusés de Dominique Pelicot ont tenté d’exprimer, avec plus ou moins de maladresse, que pour eux, « un viol c’est quand il y a de la violence ». Nous comprenons qu’ils se réfèrent ainsi à leur idée selon laquelle la violence ne pourrait être que physique et démonstrative. Pour le dire simplement, à partir du moment où ils n’ont pas frappé Mme Pelicot, ne lui ont pas fait une clef de bras ni ne lui ont mis un couteau sous la gorge pour l’obliger, ils ne conçoivent ni la violence ni le viol. Par ailleurs, ils ont tous rappelé avoir répondu à l’invitation d’un libertin, celle de Dominique Pelicot, dans un cadre rassurant – un couple, dans sa propre maison. Ce dispositif aurait brouillé dans leur tête des repères déjà très flottants : les critères du viol, de l’altérité et du consentement que ces hommes ne semblent pas avoir intégrés ni même avoir envisagés. Ce qui illustre le terreau insidieux de ce que l’on appelle « la culture du viol », matière qui n’est pas circonscrite, car elle s’infuse par des représentations archaïques et misogynes du rapport homme-femme. L’invitation faite par le mari vaut blanc-seing et occulte le désir de la femme. « À partir du moment où le mari était présent, il n’y avait pas viol », affirmera Adrien L. « À l’époque, je n’avais même pas la notion de consentement », constatera Julien* K. « Comme le mari m’avait donné la permission, pour moi elle était d’accord », dira Andy R.

Les consignes et messages, échangés au préalable des rendez-vous entre Dominique Pelicot et les hommes qu’il invitait, ne permettaient aucun doute pour certains quant au dispositif : le terme « chouté » (sic), employé par Pelicot pour dire qu’il la shootait, la précision qu’il fallait attendre que le médicament fasse effet. Mais les messages reçus par d’autres étaient plus ambigus, Pelicot pouvait raconter que sa femme serait alcoolisée, elle prendrait elle-même un somnifère parce qu’elle était timide, ferait semblant de dormir… « Demain elle boira pas, c’est ce soir ou jamais », écrit Dominique Pelicot à Abdelali D.

Pelicot savait adapter son discours selon les réticences potentielles qu’il pouvait percevoir chez ses interlocuteurs. Pour les motiver, il envoyait volontiers des photos de sa femme aux hommes avec qui il conversait, des images où elle était abusée par d’autres, mais aussi des photos où celle-ci était consciente, souriante, prises dans la vie de tous les jours. Achevant de brouiller les repères. Quand des échanges de « téléphonie » et par Skype ont été retrouvés mettant en cause certains des accusés, toute trace a disparu pour d’autres. Rendant difficile d’évaluer les informations réelles en la possession de chacun à sa venue à Mazan.

 

Revenons à l’origine de l’expression de « la culture du viol », elle est d’abord apparue en 1974 dans l’ouvrage fondateur d’un groupe féministe américain : les New York Radical Feminists. Elle est reprise et popularisée en 1975, par l’écrivaine féministe Susan Brownmiller, dans son livre Against Our Will : Men, Women and Rape, sorti en 1976 en France sous le titre Le Viol. On pourrait dire qu’aujourd’hui l’expression désigne le fait que les violences sexuelles sont un fléau systémique et non le problème résultant des déviances de certains individus. Ce qui, pour l’affaire de Mazan, apparaît comme une grille de lecture incontournable, compte tenu de la quantité hors norme des accusés. Mais il serait peut-être intéressant, ici, de parler d’inculture du viol. Il ne s’agit pas, stricto sensu, d’hommes qui pensent que quand une femme dit non, en fait, ça veut dire oui, (comme le précise dans sa définition de « la culture du viol » le site Internet de l’ONU Femmes), et que cette résistance fait partie d’un jeu de séduction millénaire dans lequel les hommes sont des conquérants, et les femmes des sujets qui aiment à se débattre et prétendent se soumettre en faisant des manières.

Ces hommes ont des lacunes d’éducation et de culture pour cerner le viol. Ils sont incultes à ce sujet. Ce qui ne les déresponsabilise nullement au regard de la loi, mais donne grande matière à réflexion sur nos frères humains. J’ai lu quantité d’articles, de débats ou de tribunes réfléchissant à la « culture du viol », ils sont riches et passionnants. Essentiels. Mais je ne peux m’empêcher, en les analysant, de songer qu’ils sont inaccessibles à la compréhension de beaucoup. Notamment de la plupart des coaccusés de l’affaire de Mazan.
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« En moyenne,
sept sur dix acceptaient »



Que pensait Dominique Pelicot en accompagnant sa femme aux différents rendez-vous médicaux qui tentaient d’éclaircir l’origine de ses troubles ? Avait-il peur de la perdre ou s’inquiétait-il de la révélation de ses crimes ? Se disait-il dans ces moments-là : Il faut que j’arrête, je vais finir par la tuer ? Elle avait perdu un jour le contrôle de sa voiture, à cause des drogues ingérées, ce qui l’avait contrainte à cesser la conduite. Dominique Pelicot minimisait-il les séquelles de son épouse, en se persuadant que ce n’était pas si cher payé à l’aune de la satisfaction de ses désirs ? Lui qui a pourtant insisté, au procès, sur l’amour qu’il portait à sa femme, une « sainte ».

Lors de sa première audition de garde à vue, il est convenu que les faits constituaient bien des viols, même si ce mot signifiait, pour lui, « prendre possession de quelqu’un par la force ». Il a exprimé des regrets. Quant au mobile, il a parlé à plusieurs reprises de « curiosité », d’un « plaisir personnel et égoïste ». Et en répondant avec une certaine franchise, il a reconnu sa « perversité ». Tout en précisant qu’il n’avait pas eu de volonté d’humilier son épouse. A-t-il pensé que ses actes étaient monstrueux ? Concernant le risque qu’il faisait peser sur la santé de sa femme, il a plaidé qu’il n’avait jamais dépassé, à chaque prise, trois comprimés de Témesta. Dominique Pelicot n’a pas estimé avoir mis la vie de son épouse en danger. Nous savons pourtant que sur un message Skype envoyé à l’un des hommes invités à venir chez lui, il écrivait « écraser dix comprimés de 2,5 mg de Témesta » dans un verre à faire boire à sa femme en une fois.

Il a avancé que les rendez-vous médicaux étaient surtout utiles pour la rassurer sur le fait qu’elle n’avait pas de maladie neurologique. Il s’est dit « triste » d’apprendre qu’elle avait contracté quatre MST, mais rétorquait que lui aussi avait été contaminé, comme le précise la juge d’instruction dans l’ordonnance de mise en accusation. Il ne prévoyait pas de préservatifs, et refusait leur usage quand certains des hommes invités demandaient à en mettre. Très peu sont passés outre. Il a invoqué qu’il avait eu « l’idée d’arrêter », car « ça allait trop loin », et que son épouse « ne méritait pas ça ». Mais il a comparé ces pratiques à une addiction irrépressible. (À la fin du procès, avant les plaidoiries, il évoquera avoir été victime de nébuleux « chantages », mais n’apportera aucun élément pour les étayer.)

« J’ai perdu ma reine », a-t-il écrit depuis sa prison. Celle qu’il gardera « au plus profond » de lui-même.

 

Pelicot est-il un être rare ? L’égoïsme seul pourrait-il expliquer l’empire de ce genre de désirs ? Même poussé à un niveau pathologique ? (L’expertise psychologique menée par Annabelle Montagne conclut que l’intéressé ne présente pas de pathologie mentale ni de déficience mentale.) Ou existe-t-il, en ce qui le concerne, une ivresse au cocktail du crime et de la jouissance sexuelle ? Au cours de ces mois de procès où son cas est devenu si médiatique, la tentation fut grande de le ranger parmi ces criminels qui ont pris, pour nous, le visage du mal. Je pense, par exemple, à Michel Fourniret, Marc Dutroux, Guy Georges, François Vérove dit « le Grêlé », qui fut confondu trente-cinq ans après ses crimes grâce à sa lettre de suicide, et qui représente un cas de pur « clivage ». Une notion de psychologie que l’on peut aussi appliquer à Pelicot pour désigner la capacité à mener parallèlement deux vies : l’une parfaitement insérée dans la société, et l’autre criminelle.

Mais si le procès de Mazan a pris une ampleur historique, nous n’avons pas découvert avec Pelicot la sophistication du mal. L’ingéniosité de son mode opératoire, le choix de sa victime, la quantité de complices qu’il parvint à s’attacher nous apparaissent diaboliques. Mais penser qu’il est un monstre dans son sens premier d’un être contre-nature que l’on montre du doigt (avant que le mot soit associé au démon) est peut-être une erreur. La litanie sans fin des « désirs », les siens et ceux des autres, égrenée dans la salle Voltaire du tribunal d’Avignon fut surtout éprouvante par son étendue et sa banale pauvreté.

Au moment où j’écris, je reçois un article, envoyé par une amie, du journal Ouest-France daté du 28 décembre 2024 : « Sur Telegram, des milliers d’hommes échangeaient des “conseils” pour droguer et violer des femmes. » On y apprend qu’une radio publique allemande a infiltré un groupe d’hommes sur la messagerie cryptée, qui partageaient les bons tuyaux et expériences pour agresser sexuellement des femmes grâce à la soumission chimique. Ils étaient soixante-dix mille utilisateurs.

Les cinquante hommes coaccusés que Pelicot a fait venir chez lui, en les invitant par le biais du site Coco.fr, ne vivaient que dans un rayon de cinquante kilomètres. Le système de géolocalisation du site permettait d’entrer en contact avec des gens près de chez soi. Un mouchoir de poche. Certains se connaissaient de vue, habitaient le même village, d’autres se croisaient au bistro ou à l’école en allant chercher les enfants, l’un a vendu de la MDMA à un autre. Personne, en revanche, ne se serait ouvert, ni avant ni après, de son expérience dans le pavillon de Mazan. Jusqu’à ce qu’ils se retrouvent tous en détention provisoire dans les mêmes maisons d’arrêt.

Dominique Pelicot a aussi partagé, sur les réseaux sociaux, ses conseils de méthode pour endormir une femme. Il a indiqué avoir fourni du Témesta à trois hommes. Et il a estimé que, en moyenne, sur dix personnes à qui il proposait de venir abuser de sa femme, sept acceptaient.

 

Me revient, en écrivant, un souvenir d’enfant. J’avais neuf ans et je passais la nuit chez une copine de classe, dont les parents n’étaient pas prompts à nous surveiller. Tard le soir, nous regardions la télé, contentes de notre petite transgression, nous étions supposées être au lit. Nous sommes tombées sur le film de Nagisa Oshima, L’Empire des sens. Que nous avons regardé. Entièrement. Valse érotique crue et radicale, clinique et violente qui finit par l’émasculation du protagoniste principal. Qu’en avais-je pensé à neuf ans ? Il me reste le souvenir physique prégnant d’un malaise. J’avais mal au corps. Je me sentais être une bête traquée, saisie d’une nausée incompressible.

J’avais neuf ans et je me suis demandé, effrayée : Mais quel est donc ce jeu des adultes ?






4
On pressent que c’est important,
mais qu’en faire ?



J’ai l’impression d’avoir vécu avec l’idée du malheur dès l’enfance. Pas le malheur, mais l’idée du malheur. J’ai vite ouvert les livres qui s’épanouissaient, sans ordre, sur toutes les surfaces de la maison de mes parents. Il n’existait pas d’interdit pour la lecture ni de surveillance. J’ai ainsi lu quantité de polars, à un jeune âge. Des femmes s’y faisaient violer, tuer. Des hommes aussi parfois, et des enfants. L’imagination fertile des romanciers polardeux offrait un vaste pays de détails macabres, de cruauté et de dérèglements. Je me rassurais, en fermant le livre, en pensant que le mal était généralement puni et que les ténèbres s’étaient éclaircies. Pas toujours. J’ai lu des polars où le mal triomphe, où les hommes « innocents restent au sol comme des vers écrasés », pour emprunter les mots de la philosophe Simone Weil. Cela générait un bruit de fond perturbant, mais peut-être était-ce une bonne école ?

Que les motivations des criminels, des méchants dans mes yeux d’enfant, restent parfois floues, voire absconses, représentait un horizon déstabilisant. Des personnages sans âme, tout en force. Certains auteurs dits « behavioristes » laissaient hors champ tout motif psychologique, le rythme de la narration se nourrissant de gestes, de catastrophes et de retournements. J’ai à peu près tout exploré avec les polars : les vertiges amoureux, l’humiliation, la vengeance, l’égoïsme, la perversité, le sadisme pur ; toute une mer d’étranges désirs.

 

J’avais un choix illimité ; ma mère, fervente du genre, les achetait par bouquets et, comme les fleurs fanent, les renouvelait avec régularité. De temps en temps, elle en jetait un à la poubelle, d’un geste sec, avec ce commentaire prononcé pour elle-même : « Trop affreux. » Elle ne le déposait pas dans une bibliothèque ou aux encombrants (il me semble que les boîtes à livres n’existaient pas à l’époque), non, elle le jetait, comme pour prévenir quiconque de le lire, oubliant peut-être qu’il n’était qu’une reproduction manufacturée d’un texte, qu’on ne pouvait, lui, pas jeter à la poubelle.

Dans la maison de mes parents, à côté des polars, un autre continent livresque était représenté par les ouvrages traitant de la Seconde Guerre mondiale. Également le goût de ma mère, ou ses névroses, selon. Son histoire intime. Tout ce qui était disponible à cette époque, avait été acheté par elle. Se plonger dans la Shoah, à un jeune âge, sans guide, sans repère, sans cartel préalable, ressemble à une hallucination. J’ai fait partie de ces enfants qui pensent au Zyklon B quand ils prennent une douche. Et l’intuition qu’une part de moi provenait de ces cendres – non, plutôt qu’une part de moi vivait malgré ces cendres – était un puits insondable. Il me semble qu’on utilisait plutôt le mot d’« holocauste » alors, le terme « Shoah » s’est imposé plus tard, grâce à l’aura du film de Lanzmann. Ces livres historiques possédaient deux choses que les polars n’offraient pas : des photographies et l’absence de fiction. Ils révélaient, à l’enfant que j’étais, une tout autre dimension du malheur. Visuelle, graphique, réelle et industrielle.

C’est à l’image de ce que j’ai ressenti au procès, en visionnant une partie des vidéos des viols infligés à Gisèle Pelicot : d’être placée en face d’une tout autre dimension informative du crime.

 

J’ai donc cohabité, presque depuis toujours, avec l’idée du mal. Avec son évidente existence, prête à surgir à chaque coin de rue. Cela n’a pas amoindri en moi la tentation de la joie, au contraire, je l’ai même cultivée avec une tendance à l’exubérance et à l’excès. Pour faire balancier. J’ai un jour arrêté net mes lectures sur la Shoah. J’avais atteint l’épuisement. J’ai renoué quand une amie m’a mis l’ouvrage d’Imre Kertész entre les mains, Être sans destin. Il m’a semblé irréparable de ne pas le lire, et ça a rouvert les vannes. Que je contrôle plus ou moins. J’ai lu, l’année dernière, le journal de Rudolf Höss, commandant d’Auschwitz-Birkenau, qu’il écrivit les semaines précédant sa peine de mort par pendaison en 1947. La lecture m’a rendue, physiquement, malade. Et en même temps, m’a rappelé mon enfance.
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