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FOUQUIER-TINVILLE : Qui vous inspira tant de haine ?

        CHARLOTTE CORDAY : Je n’avais pas besoin de la haine des autres, j’avais assez de la mienne.

        Procès de Charlotte Corday,
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Avant tout


Je n’ai rien à prouver, rien à démontrer, rien à discuter, aucun couteau à affûter, nul argument à effiler, personne à convaincre. JFK est enterré sous des milliers de livres, des tonnes de papier. Il a été tué par la CIA. Non, il a été assassiné par le FBI. Non, il a été buté par le chauffeur de sa voiture. Non, c’est Lee Harvey Oswald, tout seul, qui lui a explosé la tête. Non, c’est le complexe militaro-industriel. Non, c’est un truand nommé James Files, actuellement en prison, qui a donné le coup de grâce. Non, c’est l’un des gardes du corps, forcément. Non, c’est un espion soviétique rusé. Non, c’est un fanatique d’extrême droite dévoyé. Non, c’est un Noir trotskiste, avec un pied bot et une balafre sur la joue. Vous n’y êtes pas : c’est le valet de pied qui a appuyé sur la gâchette.

Depuis cinquante ans, les théories se chevauchent, les preuves s’accumulent, les dossiers s’entassent, le complot se complique, le brouillard s’épaissit. De Jean Aase, un ami de Jack Ruby, à Rufus Youngblood, le garde du corps de Lyndon B. Johnson, la liste comprend mille six cents acteurs. Personne n’aurait donc parlé ? C’est que la vérité est ailleurs, toujours ailleurs.

John Fitzgerald Kennedy a été assassiné pour les péchés de l’Amérique. Il a raté la baie des Cochons, mis le feu au Vietnam, placé Fidel Castro sur la liste des hommes à abattre, cocufié sa femme, osé favoriser l’intégration des Noirs, humilié le parrain Carlos Marcello, baissé la garde devant les Soviétiques. Pire que tout : il n’était pas intéressé par l’argent – il en avait plein. À Dallas, le 22 novembre 1963, il a littéralement été crucifié. Mais, après sa mort, JFK n’a pas été sanctifié ni même béatifié. Son âme n’était pas assez javellisée, son cœur pas assez blanc.

 

Voici, pas à pas, le récit des derniers moments de John Fitzgerald Kennedy, de son arrivée à Dallas à son enterrement à Washington.





    

  
    
      
PROLOGUE

De sang et d’os


Il y a du sang partout.

Sur le dossier de la banquette, sur la veste de Jackie, sur ses jambes, sur le coffre de la voiture, sur les deux motards, sur la chaussée. Une auréole de brume, un halo de graisse contenue dans la peau a brièvement tamisé le soleil quand la balle a touché l’os. JFK s’est affaissé à gauche, sur les genoux de sa femme. La moitié de son crâne manque, des bribes de cervelle ont été projetées en arc de cercle. La matière cérébrale du trente-cinquième président des États-Unis est répandue sur plusieurs mètres carrés, à Dallas, Texas. Jackie lâche son bouquet de roses rouges. La voiture n’accélère pas. Le sang forme une flaque sur le tapis de sol, et noie les roses.

Le gouverneur Connally, assis devant le Président, se tient le bras gauche, et a le temps de murmurer : « No no no. » Il serre le poing, frappe sa poitrine à coups répétés, en un mea culpa de douleur. Jackie se penche vers son mari. Quelques secondes plus tôt, JFK s’est retourné pour saluer la foule, et, quand il a regardé Jackie, il souriait. Sa main gauche pendait sur la portière. Puis une portion de sa tête a éclaté. Comme un melon, dit le motard de gauche. Comme un fruit mûr, dit celui de droite.

Jackie a vu le morceau de crâne s’envoler. Curieux, a-t-elle songé, c’est rose, couleur chair, et non ivoire. Au ralenti, doucement, doucement, l’os détaché s’est posé sur le coffre de la voiture, avec une portion de matière cérébrale. Sur le bleu nuit de la limousine, le contraste est joli. Jackie n’a qu’une seule pensée : il faut recoller cette pièce manquante. Elle s’agenouille sur la banquette, dans le sang, enjambe le dossier, commence à avancer à genoux sur le coffre. Elle risque de tomber. Elle ne sait rien, ne voit plus rien que ce petit tas rose qui peut glisser sur le macadam.

Clint Hill, son garde du corps, est dans la voiture qui suit. Il est l’un des rares qui ait compris ce qui vient de se passer. Le reste du Secret Service est incrédule. Les agents attachés à la personne du Président pensent tous qu’un imbécile a fait éclater des pétards, pour jouer. Ils ne bougent pas, ils sont figés. Dans l’une des voitures suivantes, un autre agent a aussi réagi instantanément. Il s’est jeté sur Lyndon B. Johnson, l’a tassé dans l’espace situé devant le siège, s’est allongé sur lui. Le vice-président est un couard. Il tremble. Il sait à quel point le Président est haï, au Texas.

Jackie progresse vers le morceau de viande. Clint Hill saute sur le marchepied, agrippe Dentelle – c’est le nom de code de la First Lady – et la repousse vers la banquette, dans le sang. Elle se rassied, rabat le cuir chevelu de son mari sur la plaie béante. Mais il n’y a rien, rien. Elle remet la peau en place sur du vide. Elle tente de fourrer un peu de matière cérébrale dans la cavité, en vrac. La voiture accélère. La foule s’éparpille. Les gens crient. Certains se précipitent vers un talus, d’où les coups, pensent-ils, sont partis. D’autres vers le bâtiment du Texas School Book Depository, derrière la limousine présidentielle. C’est la panique. Mais déjà, la voiture s’engouffre dans le tunnel qui passe sous la voie ferrée, et disparaît. Les motards, mouchetés de rouge, suivent.

Jackie tient, dans sa main, une poignée de pâte à modeler. Non, de cervelle. Elle piétine les roses.

 

Le lendemain, Dallas est en état de choc. Le monde entier aussi. Un étrange silence règne sur la ville. Un étudiant en médecine, William Allen Harper, fait des photos du site de l’assassinat, qui n’a pas été sécurisé par la police. Il est dix-sept heures trente, la lumière baisse. Dans l’herbe qui borde la chaussée, il aperçoit un morceau d’os. Il le ramasse, le regarde, le soupèse. C’est un trapèze de cinq centimètres sur sept. Harper reconnaît un fragment de crâne, un os occipital, qui ressemble à une écaille de la partie postérieure de la voûte crânienne et repose sur l’atlas, la première vertèbre de la colonne vertébrale. La moelle épinière passe par là.

Il confie le soir même ce fragment à son oncle, le docteur Jack C. Harper. Celui-ci le remet au pathologiste de l’hôpital où il travaille. Un autre médecin examine l’os. Tous sont d’accord : c’est bien un fragment occipital. Ils notent une trace de plomb. Ils remettent le fragment au FBI.

 

Dix ans plus tard, un enquêteur aura l’idée de comparer les radios officielles du Président assassiné et la photo du « fragment Harper ». Surprise : les radios montrent que l’os occipital de JFK est bien présent, sur le corps de la table d’autopsie à Washington. Les clichés rayons X ont donc été retouchés ? Des voix s’élèvent : non, non, le « fragment Harper » était en fait un os pariétal. Donc, situé devant.

Vérifions, décrètent les spécialistes.

Impossible. Le « fragment Harper » a disparu. La dernière fois qu’on l’a signalé, il était au laboratoire du FBI à Washington. Il ne sera jamais retrouvé.

 

Jackie, à l’hôpital, entre dans la salle des urgences. Figée, blême, elle sait que son mari est mort. On le recouvre d’un drap blanc, qui se tache de rouge. Le sang a coulé partout. L’anarchie est à son comble. Les procédures de sécurité sont mal appliquées, les prélèvements non préservés, les déclarations non consignées, le Secret Service est en rage, le FBI en désarroi, les vêtements de la victime seront envoyés au pressing, le corset disparaît, le prêtre qui donne l’extrême-onction sait que son sacrement n’est plus valable, c’est trop tard, l’âme a quitté le corps. Les proches de JFK veulent emmener la dépouille, la police est débordée, les journalistes errent dans les couloirs, les gens, dehors, s’agglutinent, personne ne sait quoi faire. Le vice-président est déjà en route pour l’aéroport, il va monter dans Air Force One, l’avion principal. Il est pressé.

Jackie, avant de quitter les lieux, sent que quelqu’un ouvre son poing fermé. C’est l’amiral Burkley, le médecin privé de JFK. Il desserre les doigts de la femme du Président, elle laisse tomber un peu de matière cérébrale. Il n’y a rien de dur. Que du mou, du liquide, du malléable. L’os qu’elle a cherché à agripper est tombé quelque part, dans l’herbe.

Quand elle s’en va, ses chaussures font un bruit désagréable, dans ce sang qui sèche déjà, et devient noir.





    

  
    
      
CHAPITRE PREMIER

Celui qui connaît la nuit


Il pleut à Fort Worth, ce vendredi 22 novembre 1963. Dans la suite 850 de l’hôtel Texas, le Président est réveillé. Son valet, George Thomas, lui apporte ses vêtements. JFK regarde par la fenêtre : il n’y a rien, rien sinon un paysage morne, estompé par la pluie légère. Du septième étage, on n’aperçoit que des rues sans fin, des bâtiments industriels, des flaques dans les parkings. Pour des raisons de sécurité, le Secret Service a préféré loger le Président à mi-hauteur du building, laissant le vice-président Lyndon B. Johnson et sa femme Lady Bird s’installer au treizième étage, dans la suite Will Rogers. C’est de circonstance : Will Rogers, un comique adoré du public, mort en 1935, a joué dans un film célèbre : La Foire aux illusions. À sa manière, LBJ est un maître illusionniste. Il faut le voir saluer la foule en souriant, alors qu’il murmure entre ses dents : « Bande de pauvres cons, je vous pisse dessus. » Les seuls qui l’entendent sont les agents du Secret Service. Ils sont convaincus que le vice-président est fou à lier. Ils n’ont pas tort.



JFK a bien dormi. Sa femme, Jackie, a accepté de participer à cette tournée électorale, mais elle déteste faire la potiche. Les enjeux sont importants : les Démocrates du Texas sont en train de virer à droite, toute une frange de l’électorat du Sud considère qu’il est un papiste aux ordres du Vatican, ou, pire, un rouge sous la coupe de l’autre Monsieur K., le Premier secrétaire du Comité central du Parti communiste d’Union soviétique, Nikita Khrouchtchev. Pour Kennedy, la seule façon de récupérer le vivier de voix au Texas est de faire une apparition, quelques discours, serrer des mains, rassurer. Le charme, le charisme du Président fera le reste. Son insolente chance aussi. Et, peut-être, la présence de Lyndon B. Johnson, Texan de pure souche, aidera-t-elle. À vrai dire, c’est surtout Jackie que les gens applaudissent : à sa manière, discrète, ambitieuse, faussement désintéressée, elle est une star. Mais elle a beau sourire dans la limousine présidentielle, agiter la main en direction des spectateurs qui l’adorent, elle n’est pas heureuse. Juste avant de partir au Texas, il y a eu une altercation violente : Jackie est lasse des aventures de son mari, de cette façon indiscrète qu’il a de séduire les invitées, de se comporter en butor souriant. Elle est constamment humiliée, bafouée. Ce n’est pas nouveau, mais c’est usant. Les Kennedy sont un couple, certes, mais qui ressemble à un hall d’hôtel avec une porte à tambour. Ça entre, ça sort, c’est intenable.

D’ailleurs, cette nuit-là, à Fort Worth, Jackie n’a pas voulu dormir avec son mari. Ils font chambre à part.



 

Le Secret Service est à pied d’œuvre. Malgré ce nom bizarre, il n’a rien de secret : c’est le service de protection des personnalités et de la répression de la fausse monnaie. Double casquette inconfortable. Mais, à Fort Worth, tout est parfait : les communications avec Washington sont assurées, les voitures inspectées et prêtes, les agents au garde-à-vous dans les couloirs. La pluie est une alliée. Car la voiture du Président, à Dallas, devra être recouverte d’un toit en plastique : c’est mauvais pour le spectacle, mais bon pour la sécurité. En ce deuxième jour de la tournée électorale, les choses se présentent bien. Le trajet a été repéré, et, de Fort Worth à Dallas, c’est court : à peine 32 miles. Entre les deux villes, des bourgades oubliées : Meadowbrook, Arlington, Grand Prairie, Euless, North Richland Hills ; et des lieux sans intérêt : Randol Mill Park, Water Chase Golf Club, Six Flags over Texas, El Tivoli Place. Il a donc été décidé que le Président arriverait en avion, pas en voiture. Débarquer de Air Force One, l’avion marqué du sceau de la présidence, c’est plus majestueux que de sortir d’une automobile couverte de la poussière du Texas.

Les points d’accès de la ville ont été inspectés, la police de Fort Worth coopère, et, somme toute, la foule est plutôt amicale. Voire enthousiaste. Les suspects éventuels ont été fichés, parfois contraints de quitter momentanément la cité, aucune menace sérieuse ne plane. Neuf agents du Secret Service – sur vingt-huit – se sont même permis, la veille, une petite récréation en allant dans un bistrot de la ville, le Cellar, où traînent des hippies, des beatniks (des beatniks ! des anti-américains !) et des couche-tard. Les serveuses sont légèrement vêtues – certaines d’entre elles sont aussi strip-teaseuses dans un club de Dallas, le Carousel – et il n’y a pas de sièges. En revanche, il y a des coussins partout, dans l’esprit « Love and Peace » de l’époque. Le patron de l’endroit, Pat Kirkwood, est un homme sympathique. Son père est, dit-on, associé à un gangster, Lewis McWillie, l’homme lige du parrain de la Mafia de Tampa, Santo Trafficante. Le boss de La Nouvelle-Orléans, Carlos Marcello, emploie aussi McWillie parfois, dit-on. Peu importe, au fond : Kirkwood aime bien offrir des verres aux flics, aux employés de la mairie, aux gars du shérif. Les gens l’apprécient. Les agents du Secret Service s’amusent.

Et le job ? C’est sous contrôle. Les Men in Black ont demandé à des pompiers du cru de les remplacer momentanément à l’hôtel, et n’ont bu que des jus de fruits, juré. Puis ils ont fait quelques plaisanteries sur la Première Dame (« Avec des pompiers ? Imagine… »), et une ou deux serveuses auraient eu des bontés pour ces messieurs. Lesquels sont rentrés à trois heures et demie du matin, pour reprendre leur service à six heures. Certains constatent que le jus de fruits texan provoque un curieux mal de tête. Quatre d’entre eux seront dans la voiture qui suivra immédiatement la Lincoln décapotable du Président à Dallas. Les agents chargés de la protection rapprochée de LBJ, eux, sont restés dans leur chambre ou à leur poste. Johnson boude. Il se sent délaissé. Il l’est.



 

Après avoir pris son bain, JFK enfile une chemise – il en change quatre fois par jour – d’un bleu léger. Il a en tête un vers de Robert Frost, qu’il a inséré dans un discours, quinze jours plus tôt, au Amherst College : « Je suis celui qui connaît la nuit. » Il aime glisser ainsi des références poétiques, voire bibliques. Pour son discours à Dallas, il a choisi de terminer sur un extrait du Psaume 127, dit le « Cantique des degrés » : « Si l’Éternel ne garde la ville, celui qui la garde veille en vain. »

Il est catholique, et il sait que les sudistes, protestants, baptistes, épiscopaliens, presbytériens, unitariens, pentecôtistes, adventistes, congrégationalistes, méthodistes, témoins de Jéhovah, luthériens, mennonites, amish, huttériens, familistes, quakers, rappites, shakers, vont le clouer. Tous sont convaincus que Dieu est aux manettes. C’est Charles Guiteau, l’assassin du président Garfield, le 2 juillet 1881, qui l’a dit : « Dieu ne fait pas d’erreurs. À chaque fois, Il fait le bon choix, en ce qui concerne l’homme et le lieu. C’est ainsi qu’il fait toujours échec aux plans du Diable. »

L’Éternel l’aidera peut-être chez les fermiers d’Amarillo, les producteurs de prêt-à-porter d’El Paso, les éleveurs de San Antonio ou les assureurs de Houston, mais le Président n’y compte guère. Il préfère s’appuyer sur son aura, sa baraka, et la toute-puissance des Kennedy. Son père, Joe, est toujours intervenu avec sa fortune, ses relations, ses amis gangsters, son influence. Il a fait sauter les contraventions, payé des élections, frayé avec des truands, trahi les États-Unis, financé des nazis, menacé des opposants, écrasé des rivaux, couché avec des stars, et transformé ses héritiers en fils à papa certains de leur toute-puissance, arrogants et incapables d’aimer. Marietta Tree, la maîtresse de John Huston, l’ex-épouse du chef d’antenne de la CIA chargé de l’assassinat de Fidel Castro, Desmond FitzGerald, les connaît bien, les enfants Kennedy. Quand il a été élu, elle a simplement dit : « J’aurais aimé que JFK ait un cœur. Il n’en a pas. » C’était sur le tournage des Misfits, à Pyramid Lake. Marilyn Monroe a entendu.

JFK est bourré de drogues. Il est malade. Il a une déficience hormonale, des problèmes de dos, des reins qui fonctionnent mal, la malaria, et avale des pilules par poignées. Il prend des antispasmodiques pour ses colites, des antibiotiques pour ses infections urinaires, de la cortisone, de la testostérone et, pour la douleur, de la codéine, du Demerol et de la méthadone. Il a si mal au dos qu’il ne peut mettre ses chaussettes sans être aidé : ses vertèbres sont atteintes d’une forme de maladie dégénérative. Il porte un corset pour soulager sa colonne vertébrale, dort sur un matelas spécial en crin, a tendance à grossir à cause de la cortisone, dont il fait déposer des réserves un peu partout aux États-Unis, comme un avare stocke des tas d’or dans des coins secrets. Parfois, le Président fume un pétard ou prend du LSD avec sa maîtresse, Mary Pinchot Meyer, une femme étonnante, drôle, intelligente, sexy. Une artiste. Régulièrement, il se fait administrer des piqûres d’amphétamines par un guérisseur marron qui sera bientôt disqualifié par l’Ordre des médecins. Quand Robert F. Kennedy a mis son frère en garde, celui-ci lui a simplement répliqué : « M’en fous que ça soit de la pisse de cheval. Ça marche. » La vérité, c’est que les amphétamines l’électrisent. Et il entretient son bronzage : les Américains aiment avoir un président dynamique. Son dossier médical reste – et restera – secret. Personne n’y aura accès. Après tout, celui de Franklin Roosevelt a disparu quarante-huit heures après sa mort, et n’est jamais réapparu. Celui de JFK restera ignoré jusqu’en 2002, date à laquelle il sera ouvert – partiellement.

 

Ce matin, sanglé dans son corset sous sa chemise, il contemple le ciel. Puis il entre dans la chambre de sa femme. Là, une fenêtre donne sur le parking de l’hôtel. Et le Président aperçoit plusieurs milliers de personnes qui l’attendent. C’est bon signe.

– Regarde ça ! dit-il.

Jackie ne se lève pas. Elle est fatiguée. Elle veut dormir. Elle a perdu un bébé il y a trois mois. Elle ferme les yeux. Jacqueline Bouvier Kennedy replonge dans le noir. La vie la fatigue.

 

Les nuages sont bas, et traversent le Texas. JFK a visité San Antonio, puis Houston. Il est arrivé à Fort Worth la veille, jeudi, à vingt-trois heures, fatigué. On l’attend à Dallas dans deux heures, ce 22 novembre, puis à Austin. Il est prévu qu’il soit revenu à Washington dimanche, à temps pour l’anniversaire de son fils John John, qui fêtera ses trois ans lundi. John John, c’est la prunelle de ses yeux, le seul héritier mâle. Un gamin drôle et touchant, qui adore les hélicos et les chiens. Il a pleuré pour venir au Texas. Il est resté à la Maison Blanche, avec sa sœur Caroline, plus âgée. À six ans, elle préfère les poneys et son tricycle.

Le Texas, depuis vingt-quatre heures, JFK l’a vu de près : des routes sans fin bordées de stations-service ornées d’un cheval ailé en néon ; des supérettes qui proposent du Coca et du dentifrice ; des plaines où poussent laborieusement des buissons de mesquite, maigres et piquants ; des villes plates, fondées au hasard des fleuves, où l’Histoire n’a laissé aucune trace ; des restoroutes ouverts toute la nuit, où des camionneurs tatoués jouent au billard ; des hangars immenses où rouillent des pick-up et où sèchent des épis de maïs ; des lignes électriques tricotées contre le ciel ; des drive-in où les adolescents viennent en voiture s’embrasser dans le noir, devant un écran géant ; des troupeaux de longhorns, ces bœufs à cornes longues, lents et innombrables. Le paysage est parfois barré de fils de fer barbelé, parfois traversé par des autoroutes qui forment des lacets. Et il y a le vent, venu du golfe du Mexique, un vent lourd, qui fouette le crachin. Quand il n’y a pas de crachin, il y a la poussière. Quand il n’y a pas de poussière, il y a juste un silence brûlant.

Kennedy n’est pas chez lui. Il se sent déplacé dans ce pays. Il ne comprend pas ces habitants, qui ne jurent que par la liberté, cette liberté individuelle que leur dispute l’État fédéral. Dans le salon de l’hôtel, un sergent supervise la pose du lutrin orné du sceau du Président. C’est là que ce dernier devra faire un petit discours à neuf heures et demie, devant un public en majorité bourgeois, influent et républicain. Les prolétaires, il leur fera un autre discours en vitesse, juché sur la plate-forme d’un camion, dans le parking, juste avant, vers neuf heures. Mais déjà, plusieurs centaines d’ouvriers et de travailleurs, souvent mexicains ou noirs, se pressent devant le camion, entourés par des policiers à cheval.

Le valet personnel du Président, George Thomas, ouvre la porte. Le général McHugh, qui est chargé d’apporter, le matin, les analyses de la CIA, entre et fait antichambre. La situation est stable : Fidel Castro digère sa déconvenue de la crise des fusées, quand Khrouchtchev a retiré ses missiles nucléaires de Cuba ; le Vietnam s’agite, après le coup d’État ; des tensions sont perceptibles à Berlin, où les espions occidentaux ont réussi à écouter les messages des services de renseignements de la République démocratique ; le prisonnier d’Alcatraz qui aimait les oiseaux, Robert Stroud, vient de mourir dans sa cellule, après cinquante-quatre années de détention ; Jimmy Hoffa, le big boss du syndicat des Teamsters, l’ennemi juré de Bobby Kennedy, est au palais de justice de Nashville, inculpé pour corruption ; JFK, lui, s’inquiète d’un nouveau candidat à l’élection, le sénateur Barry Goldwater. L’autre candidat possible, Richard Nixon, un Républicain bon teint, s’est retiré de la course. Il a vraiment une gueule de sbire : mal rasé, le regard fuyant, le front luisant, il est l’éternel perdant, le kapo suiffeux. Faut-il le prendre au sérieux ? Cette question sera débattue avec Lyndon B. Johnson dans la nuit de samedi à dimanche, que JFK a l’intention de passer dans le ranch du vice-président, concession à la vanité de LBJ. Cette décision a plongé Lady Bird Johnson dans une inquiétude mortelle : depuis des jours, elle veille à la préparation des chambres, à l’exécution des recettes, à la propreté des lieux. Replète et toujours humiliée par son mari, elle tente de faire bonne figure. Elle y arrive mal.

À Dallas, c’est le branle-bas de combat. La police, le Secret Service et toutes les agences de maintien de l’ordre sont sur le pied de guerre. Il faut sécuriser le trajet depuis l’aéroport, et, surtout, veiller à ce que personne ne manifeste dans la grande salle du Trade Mart, la Bourse du commerce, où deux mille cinq cents invités vont déjeuner en écoutant le président des États-Unis, à midi et demie. Les cuisines vont devoir fournir deux mille cinq cents steaks, des vrais steaks du Texas qui débordent de l’assiette et tachent de sang les serviettes. Comme c’est un vendredi, l’archevêché a publié une dispense spéciale : pour la visite du Président, pas question de faire maigre.

 

JFK, qui vient de nouer sa cravate, demande à George Thomas :

– Dehors, ça a l’air de quoi ?

George Thomas s’approche de la fenêtre. C’est un homme arrondi, dont la cinquantaine commence à être apparente. Il a été autrefois au service d’Arthur Krock, un journaliste attaché au père Kennedy. Krock a été le nègre du livre de JFK, Portraits d’hommes courageux, qui relate l’odyssée du PT-109, le patrouilleur coulé par les Japonais. L’ouvrage a obtenu le prix Pulitzer 1957, et Joe Kennedy en a acheté des milliers d’exemplaires pour faire monter le tirage et transformer son fils en écrivain à succès. Et, accessoirement, en faire un héros de guerre. Krock a « fait cadeau » de George Thomas à JFK.

Le valet est l’un des rares Noirs de l’entourage proche de Kennedy.

– Il pleut, Monsieur le Président.

– Dommage.

Là-dessus, JFK va s’attabler devant son petit déjeuner. Café, deux œufs à la coque, des toasts, de la marmelade d’oranges. Quand Jackson, le serveur noir de l’hôtel, un peu ému, dresse la table, il entend le Président discuter avec son ami, Kenny O’Donnell. Celui-ci est l’un des membres de l’« Irish Mafia », le groupe de conseillers proches de JFK qui partagent ses soucis, ses humeurs, ses analyses, son origine irlandaise et, souvent, ses maîtresses. O’Donnell est en train d’expliquer au Président le conflit larvé entre le sénateur Yarborough et le vice-président Johnson. Le premier est un Démocrate de cœur, militant, blanchi sous le harnais. Il a des convictions : l’égalité, l’éducation, la santé. Le second est un Démocrate d’occasion, un arriviste expert en manipulation politique. Des convictions ? Il n’en a aucune. Il n’aime que le pouvoir, le whisky et les filles. Les deux hommes ne peuvent se souffrir. Ils refusent d’être dans la même voiture. Kennedy tranche à sa manière :



– Si Yarborough ne veut pas être dans la voiture de Lyndon, il devra marcher.

Il décapite un œuf.

Jackson s’approche de George Thomas. Il aimerait avoir un petit souvenir. Le valet transmet la demande. Kennedy offre une pince à cravate ornée du symbole PT-109, et serre la main de l’employé. Celui-ci, heureux, s’en retourne aux cuisines. « Pour la première fois de ma vie, j’ai rencontré un président », dit-il.

Ce sera la dernière. Quelques mois plus tard, Jackson sera mort. Cancer.

 

JFK finit ses œufs. Il se verse un peu de café, prend les journaux. Le premier qui lui tombe sous la main, c’est le Dallas Morning News. La page de titre est bordée de noir, comme un faire-part de décès : « Welcome Mr Kennedy to Dallas. » C’est de l’ironie. Douze questions, particulièrement agressives et fielleuses, suivent. Pourquoi avez-vous autorisé la vente de blé et de maïs à nos ennemis (l’URSS), alors que les soldats communistes blessent et tuent des soldats américains au Vietnam ? Pourquoi avez-vous donné l’ordre à votre frère Bobby, ministre de la Justice, d’être « compréhensif » envers les communistes, leurs compagnons de route, les ultra-gauchistes, alors qu’ils persécutent les Américains loyaux qui vous critiquent, vous, votre administration et votre présidence ? Pourquoi dites-vous que nous avons bâti un « mur de liberté » autour de Cuba, alors qu’il n’y a pas de liberté à Cuba aujourd’hui ? Pourquoi avez-vous reçu Tito, le cheval de Troie de Moscou ? Pourquoi Gus Hall, le secrétaire général du Parti communiste US, a-t-il soutenu chacune de vos décisions et annoncé qu’il allait voter pour vous en 1964 ? Pourquoi notre politique étrangère a-t-elle dégénéré au point que la CIA est obligée de faire des coups d’État et extermine nos alliés anticommunistes ? Nous espérons que vous répondrez, sans détour.

« Mr Kennedy, en tant que citoyens des États-Unis, nous EXIGEONS des réponses et nous les voulons TOUT DE SUITE. »

NOW.

Signé : « The American Fact-Finding Committee », « un groupe de citoyens sans affiliation, non orienté, qui veut la vérité ». Bernard Weissman, président. Boîte postale 1792, Dallas 21, Texas.

L’ambiance est donnée. Kennedy repose le journal, agacé. NOW ? On ne parle pas ainsi au Président. On ne parle pas ainsi à un Kennedy. On parle ainsi aux laquais.

La vérité ? Ils veulent la vérité ? La vérité est que le signataire, Bernard Weissman, vingt-six ans, est un ex-soldat qui vénère le général Walker, ayant servi sous ses ordres en Allemagne. Or, ce dernier est un dingue d’extrême droite, congédié pour avoir fait circuler des manuels d’endoctrinement nazi. Walker pense que la lecture de Mein Kampf est, ma foi, pleine d’enseignements. Depuis sa destitution en 1961, il hante Dallas, faisant des apparitions à toutes les manifestations fascistes, rassemblant autour de lui les crânes rasés, les antisémites, les fous de la Nation aryenne, les militants du Ku Klux Klan, les lyncheurs de tous bords. En septembre 1961, Walker a vigoureusement protesté contre l’intégration de l’étudiant noir James Meredith à Oxford, Mississippi. Il a été inculpé de sédition, de troubles à l’ordre public et de conspiration. Edwin Walker, aussi, est l’ami de Barry Goldwater.

Bernard Weissman, lui, est marchand de tapis. Il est arrivé à Dallas il y a quinze jours, à la demande d’un ami, Larry Schmidt, un visionnaire qui cherche à regrouper la John Birch Society (le KKK, à côté, c’est Blanche-Neige chez les Bisounours), les Young Americans for Freedom et diverses organisations racistes. C’est avec Schmidt que le marchand de tapis a conçu la page du Dallas Morning News. Celle-ci a été payée par la John Birch Society et par H. L. Hunt, un millionnaire énervé.

Mais c’est avec l’aval du patron du journal, Ted Dealey, qu’elle a été publiée.

Ted Dealey est un personnage. Éternellement coiffé d’un petit Stetson, il est le fils de George Dealey, un businessman né pauvre à Liverpool, en Grande-Bretagne, devenu riche à Galveston et richissime à Dallas. La statue en bronze de George Dealey domine Dealey Plaza, à Dallas : derrière lui, un drapeau du Texas, régulièrement changé. Le fils, Ted, sexagénaire, dirige le Dallas News, et surveille d’un œil d’aigle la ligne éditoriale, qui peut se résumer ainsi : JFK est un traître. Le journal, deux cent quarante mille exemplaires quotidiens, a fermement soutenu Nixon en 1960, et, aujourd’hui, incite ses lecteurs à voter Goldwater – bien que celui-ci soit d’origine juive (son grand-père se nommait Goldwasser et s’est marié à la grande synagogue de Londres). C’est un détail qu’on se garde bien de rappeler, pour ne pas faire fuir l’extrême droite antisémite. En revanche, il est précisé que Goldwater est épiscopalien, et qu’il est un fervent adversaire de l’URSS, contre laquelle il préconise d’avoir recours à l’arme atomique, si nécessaire. Ted Dealey, en privé, précise quand même qu’aucun des actionnaires du Dallas Morning News n’est catholique ni juif. Il écume quand on lui parle de JFK.

Dealey est mû par deux choses : l’argent. Et la bave.

JFK se souvient d’un détail. En automne 1961, une délégation du Texas a été invitée à rendre visite au président des États-Unis. La politesse protocolaire de l’entrevue a été brisée par une sortie de Ted Dealey, qui s’est adressé au Président sans la moindre trace de respect : « Vous et votre administration, vous êtes des pleureuses. Nous avons besoin d’un homme à cheval pour mener le pays alors que, au Texas et dans le Sud-Ouest, nous pensons que vous pédalez sur le tricycle de Caroline. » La réunion s’est terminée sur une note glaciale.

 

Il montre du doigt la page du Dallas News à Kenny O’Donnell, son homme de confiance. Celui-ci, debout, hoche la tête : « J’ai vu. » Ce que le Président ne sait pas, c’est que, la veille de son arrivée, cinq mille tracts ont été distribués en ville. Dessus, sa photo, de face et de profil. En titre : « Cet homme est recherché pour actes de traîtrise contre la Constitution des États-Unis. » Sept paragraphes détaillent les crimes du Président : il remet la souveraineté du pays entre les mains des communistes, il trahit nos amis, il se couche devant l’ennemi (à Berlin, à Cuba), il soutient les émeutes raciales, menées par des communistes, il a nommé des « anti-chrétiens » à divers postes de son administration, il a menti de façon « fantastique » au peuple américain. Sous le mot « WANTED », en général, il y a : « Dead or Alive. » Cette fois-ci, les auteurs ont préféré s’abstenir. Mais chacun comprend. C’est un appel au meurtre.

Derrière ce tract accusateur, une organisation : la National Indignation Convention. Pas des gens de gauche, de toute évidence. Ils sont financés par H. L. Hunt, encore.

Kenny O’Donnell ne souffle mot de cette propagande. En revanche, il montre au Président la page 4 du Dallas Morning News. L’article de tête annonce qu’il ne va pas reconduire le vice-président dans ses fonctions : « Nixon déclare que Johnson est devenu un boulet politique. » Instantanément, JFK comprend : Nixon, battu à l’élection présidentielle en 1960, évincé par un Démocrate au poste de gouverneur de Californie, est aux abois. Il se venge. Rongé par le besoin d’argent, toujours en position de roquet, l’ex-candidat républicain mord. Devenu avocat pour la firme Pepsi-Cola, il est à Dallas, depuis quelques jours, pour un conclave sur l’embouteillage des boissons gazeuses. Il en profite pour semer la zizanie.

JFK serre les dents. Mais, bonne nouvelle : on annonce que la météo va s’améliorer. Donc, pas de toit sur la voiture. « Et pas de gardes du corps à ma droite et à ma gauche, Kenny », insiste le Président. De même, les motards devront rouler à l’arrière de la Lincoln, et non à hauteur de portière. « Les gens viennent pour me voir moi, pas pour voir le Secret Service. »

JFK se lève de table. Il est presque neuf heures, il est temps. La porte s’ouvre, et Jackie paraît. Elle n’est pas prête. Elle regarde le salon, orné de toiles de maîtres prêtées par un bienfaiteur. Il y a là un bronze de Picasso, une toile de Monet, un Van Gogh, et quelques autres. Elle apprécie, mais elle a besoin de café et d’une cigarette. Juste avant de sortir, son mari lui montre le titre du Dallas Morning News. Elle pâlit.

– Comment un journal peut-il imprimer des choses pareilles ?

Son mari se tourne vers elle.

– On est chez les cinglés.





    

  
    
      
CHAPITRE 2

Dallas, impitoyable


Dallas est une ville en croix. La US Route 80 va d’est en ouest, de la Louisiane au Texas ; la Interstate 35 va du nord au sud, de Duluth à Laredo. Au centre, il n’y a rien. C’est une cité de vent, d’assureurs, de banques et d’arrogance. Le pays est plat et infini. Le Rio Grande, loin au sud, borde le Texas et sert de frontière : les immigrants mexicains sont cueillis sur les rives du fleuve, puis refoulés ; les bœufs charolais importés illégalement, maquillés, déteignent dans l’eau, et sont abattus à vue. On dit que le business de Dallas, c’est le business. Faux : le business de Dallas, c’est la haine.

En 1963, la ville est au top du hit-parade du sang. Il y a plus de meurtres commis au Texas que dans n’importe quel autre État américain. Et il y a plus de meurtres commis à Dallas que n’importe où au Texas. Les armes sont en vente libre, dans les gunshops ou les gun fairs, sortes de fêtes champêtres où le visiteur peut acheter, à son gré, un Magnum 357 ou un M-14, l’arme des GIs au Vietnam. Au besoin, il est aussi possible d’acquérir un nid de mitrailleuses lourdes ou un tank de la Seconde Guerre mondiale, mais c’est plus cher. Les dentistes sont armés, les garagistes aussi, les fermiers évidemment. Quant aux pétroliers, n’en parlons pas. Les femmes portent souvent, dans leur sac à main, un 38 Special Snub Nose ou un Derringer. Petites armes, mais efficaces : c’est avec un Derringer que John Wilkes Booth a assassiné Lincoln, en criant : « Mort aux tyrans ! »

Écrasée de chaleur en été, balayée par le vent du nord en hiver, la ville n’existe que par et pour l’argent. On y vend des assurances en vrac, on y négocie le pétrole par millions de barils. Celui-ci provient des quelque 200 000 puits forés un peu partout au Texas. L’État se vante d’avoir 621 avions, 1 038 cinémas, 1 018 banques, 227 000 fermes, 233 miles d’autoroute. C’est au Texas qu’on trouve la femme la plus grosse, le bœuf le plus lourd, le portier d’hôtel le plus grand. C’est Dallas qui livre le plus de squelettes aux universités du pays.

En 1963, la ville est encore à l’orée de son développement : elle compte 750 000 habitants. Il y a peu de Noirs, pas d’Indiens, quelques Mexicains. Trois cents églises, temples ou lieux de prière ponctuent la ville. Tout le monde est protestant. Luthériens, calvinistes, baptistes ou dérivés ne croient qu’en un seul Dieu, en son Fils, et à la prédestination, point final. La Sainte Vierge ? Vous plaisantez. Il n’y a que les abrutis de Rome pour croire qu’une femme a enfanté en restant vierge. La King James Bible dans une main et le Dallas Morning News dans l’autre, les bons chrétiens de Dallas sont persuadés de l’existence de l’enfer, peuplé de cohortes de démons, Abaddon le destructeur, Asmodée le surintendant de Satan, Mammon le cupide, Bélial le prince de l’anarchie. Les anges déchus seront jetés « dans le feu éternel qui a été préparé par le diable ». Les communistes aussi. Sans parler des hippies, des beatniks, des rock’n’rollers, des Yankees, des étrangers. Il arrive que les boutiques juives soient marquées de croix gammées.

 

La guerre froide, au Texas, n’est pas un vain mot. Les Texans sont convaincus que les marxistes sont aux portes de l’Occident. La guerre de Corée a été un match nul, celle du Vietnam commence, la Chine menace, l’URSS s’installe partout en Amérique latine, Cuba est à portée de main, l’Europe est dangereusement contaminée, et, à Washington, les crypto-cocos font la loi. La preuve : non seulement Kennedy est catholique romain et obéit aveuglément au pape, mais il est entouré de rouges, qui sont en contact direct avec Khrouchtchev. Rome-Moscou, l’Axe du Mal, le danger absolu, l’enfer en marche.

À Dallas, la section locale du Parti communiste compte sept membres.

 

Le 24 octobre 1963, Adlaï Stevenson est à Dallas. C’est un sexagénaire affable, dont la courtoisie est bien connue. Démocrate depuis toujours, il s’est présenté deux fois à l’élection présidentielle et, les deux fois, a été battu par le Républicain Dwight Eisenhower, le général qui a mené ses troupes à Berlin. Ambassadeur auprès de l’ONU, Stevenson est profondément haï dans le Sud : il est le symbole même de la politique du « chien couchant » devant les communistes. En plus, il est soupçonné d’être homosexuel.

Ce jour-là, c’est le United Nations Day, l’occasion de rappeler que la guerre doit céder le pas devant la diplomatie. La veille, le général Walker a tenu un meeting au même endroit, le Memorial Auditorium. Comme d’habitude, Walker a copieusement décrié l’ONU, JFK et les Démocrates. Soutenu par une salle en délire, il s’est adressé à la John Birch Society, dont les membres sont venus en masse. Le message est clair : tout ce qui est rouge est à exterminer. Tout ce qui est rose aussi. Tout ce qui est mou est à balayer. La seule couleur tolérée, c’est le brun. Certains spectateurs ont fait le salut nazi.

Vingt-quatre heures après Walker, dans la même salle, Adlaï Stevenson monte à la tribune. Il est accueilli par des huées. Il tente de prendre la parole. Impossible. Il se renseigne. Les fauteurs de trouble appartiennent tous à la National Indignation Convention, dirigée par le général Edwin Walker. Stevenson, debout derrière le micro, patiente. Finalement, voyant qu’on ne le laissera pas placer un mot, une virgule ou un soupir, il demande à un jeune homme : « Dites-moi, mon ami, je ne suis pas venu au Texas pour donner des leçons de politesse aux Texans, quand même ? » L’autre lui crache dessus.

Stevenson est sidéré. Il s’essuie le visage. La police intervient. L’ambassadeur sort, bien décidé à se tirer de ce guêpier. Mal lui en prend : d’autres manifestants le bloquent, lui lancent des œufs. Ils ont des panneaux avec des slogans anti-ONU. Une femme, la langue tirée, avance et frappe Stevenson de son panneau, lequel se brise. Il n’y a pas de mal, mais il y a du danger : la foule est rageuse. Stevenson regarde cette femme de quarante-sept ans qui a failli l’assommer. Elle est mariée à un assureur et fait partie des Minute Women, une association auprès de laquelle les Hitlerjugend sont de gentils adolescents zen. Stevenson s’adresse à elle : « Qu’est-ce qui ne va pas ? Je peux vous aider ? » Elle lui répond avec une colère folle : « Si vous ne savez pas ce qui ne va pas, je ne peux pas vous l’expliquer. Tout le monde le sait. » Elle écume. Stevenson, protégé par les policiers, s’éloigne, et demande : « Ce sont des animaux ou des êtres humains ? »

Stevenson s’en va, humilié, perplexe, dégoûté. Il vient de comprendre que ce qu’on dit du Texas – c’est le seul État qui ait réussi à aller de la barbarie à la décadence sans passer par la civilisation – n’est pas faux.

À Washington, il fait son rapport au Président. L’endroit, dit-il, est dangereux. Le pasteur Billy Graham, la star de l’évangélisme télévisé, lance un avertissement à JFK : « Ne venez pas. » Le sénateur du Texas Yarborough insiste : « N’y allez pas. » Le sénateur de l’Arkansas, William Fulbright, répète : « Annulez votre visite. » Adlaï Stevenson, quelques jours plus tard, raconte l’incident à Jackie Kennedy, lors d’une soirée. « C’est la ville la plus antidémocrate du Sud », dit-il. Il ajoute : « Réfléchissez. » Il souligne que Lady Bird, la femme du vice-président Johnson, a été pareillement reçue en 1960, avec crachats et menaces, notamment par Bruce Alger, le premier député républicain du coin depuis la guerre de Sécession. Qui, pour marquer son opposition à la politique de la Maison Blanche, a voté contre la distribution gratuite de lait dans les écoles.
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