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À Malwina, qui n’a pas connu tout ça.

À la mémoire de mon père, que j’ai tant énervé avec tout ça.


Introduction


« Or, l’expérience a prouvé qu’il est infiniment plus facile de reconstituer les faits d’une époque que son atmosphère morale : celle-ci ne se dépose pas dans les événements officiels, mais plutôt dans les petits épisodes particuliers tels que je voudrais les rapporter ici1. »

Stefan Zweig, Le Monde d’hier






Un concentré d’esprit d’époque : Easy Rider (1969)

Dans l’avant-dernière scène d’Easy Rider, celle de l’ultime feu de camp partagé par les deux libres motards, qui précède exactement leur meurtre par des bouseux en camionnette, Wyatt (Peter Fonda) lance à Billy (Dennis Hopper) une réplique devenue fameuse : « We blew it. » On a foiré. On a merdé. On a loupé quelque chose. Billy tente de le convaincre du contraire : allons donc, nous avons revendu toute la came, nous voilà riches, nous allons pouvoir prendre une retraite dorée en Floride. On a toutes les raisons d’être heureux, mec ! Mais Wyatt insiste et répète : « No, we blew it. » Mécontent, insatisfait, il se retourne pour dormir. Billy reste seul à regarder le feu qui s’éteint. On a foiré. Mais quoi ? « Dennis [Hopper, également réalisateur du film] voulait que je donne des explications. Moi, je voulais rester énigmatique. Que tout le monde se demande : mais qu’est-ce qu’il veut dire ? Je voulais que les gens emportent chez eux cette question et qu’ils y réfléchissent », commente Peter Fonda dans le supplément filmé à l’occasion du 40e anniversaire de la sortie du film. « Pourquoi disions-nous cela ? Que s’était-il donc passé ? » Voilà le genre de « petits épisodes particuliers » que j’ai souhaité redécouvrir, pour tenter de reconstituer l’« atmosphère morale » qui a marqué l’épilogue des fabuleuses années 1960.

Comme l’avait voulu Peter Fonda, on a beaucoup glosé sur la nature de l’échec final d’une randonnée en roue libre à la recherche d’une Amérique qui paraissait si excitante et prometteuse. Tout avait si bien commencé ! Revente avec un substantiel profit, à un jeune crétin du show-business voyageant en Rolls, d’une grosse quantité de poudre. Déjeuner en plein air avec une hospitalière famille de paysans. Pause intrigante dans une communauté de hippies. Fête psychédélique à New Orleans… Liberté en choppers, rappelant celle des ancêtres cow-boys, disponibilité, cheveux au vent, grands espaces… De quel échec au juste s’agissait-il ?

Les moralistes jugent que la balade des deux bikers était condamnée d’avance en raison des moyens par lesquels ils l’avaient financée : un trafic de drogue. Ils recherchaient une expérience purificatrice, la chance d’un nouveau départ. C’était incompatible avec le fait d’avoir dû planquer leur petite fortune en billets dans les réservoirs de leurs motos.

D’autres estiment que leur virée a sombré, en réalité, lorsqu’ils ont atteint leur objectif initial : le carnaval de La Nouvelle-Orléans. Le mauvais trip au LSD, dans un cimetière, en compagnie de deux prostituées, révèle que Wyatt et Billy ne sont pas à la recherche du même idéal et qu’ils n’ont plus rien à faire ensemble. La preuve : après cet épisode, les paysages traversés n’offrent plus les libres espaces désertiques de l’Arizona ou du Nouveau-Mexique : partout, des usines moches, des ponts métalliques encombrés, des puits de pétrole en activité ; des camions, des voitures à présent bouchent leur horizon. La route n’est plus libre ni ouverte. La civilisation industrielle qu’ils fuyaient les a rattrapés. L’échec en question serait alors celui de leur quête d’innocence à travers la sauvage nature de l’Ouest américain. On le verra : la fin de l’Ouest et de ses promesses est l’une des obsessions du cinéma de l’époque.

Les politiques estiment que le film met en scène l’affrontement qui menace d’une nouvelle guerre civile les deux pôles d’une Amérique bipolaire. D’un côté, les chevelus en veste en daim à franges, qui jouent à l’amour libre et parcourent en tous sens les États-Unis à la recherche d’on ne sait quel idéal. De l’autre, les rednecks racistes en pick-up qui prennent la liberté des premiers pour une insulte à leur propre étroitesse d’esprit et à leur désir d’enracinement. « Ils n’ont pas peur de vous, ils ont peur de ce que vous représentez pour eux : la liberté » (fameuse réplique, improvisée, paraît-il, par Jack Nicholson). L’échec est celui de cette promesse d’émancipation. L’autre moitié de l’Amérique ne veut pas en entendre parler. Elle veut voir les hippies en prison, ou morts.

Les esprits philosophiques, eux, prétendent que la liberté des deux bikers tournait à vide, que cette virée à la recherche d’ils ne savaient pas quoi eux-mêmes était peut-être aimantée, d’entrée, par un secret désir de mort. Vient un moment où le désir de jouissance – par les drogues, la vitesse et le sexe – ne peut plus être satisfait que par le trip ultime, le passage « de l’autre côté » – un des leitmotivs de la fin des sixties : « Break on through to the other side2 » (The Doors).

Toutes ces interprétations comportent leur part de vérité. Mais il y en a une autre qui emporte davantage la conviction : Easy Rider est une parabole des sixties elles-mêmes. C’est tout le projet de la contre-culture, peut-être même plus généralement des ambitions radicalement refondatrices de nos prodigieuses années 1960, qui y est mis en récit et jugé en échec par des créateurs appartenant eux-mêmes au « mouvement ». Ce film, sorti dans les salles aux États-Unis en juillet 1969, prix de la Première Œuvre au Festival de Cannes la même année, peut être considéré comme une des traces les plus significatives laissées par l’humeur collective qui régnait à la fin des années 1960. Comme l’écrit Jean-Marc Thévenet, « Easy Rider appartient à cette catégorie de films qui sont à l’heure, pour reprendre l’expression du critique Serge Daney ; an instant piece of history (l’instantané d’un moment d’histoire)3 ».

Easy Rider, road movie à moitié improvisé au cours d’une authentique dérive dans les États du Sud, est un concentré de l’esprit de son temps. On y ressent à la fois l’immensité des promesses et les signes avant-coureurs de l’échec et du gâchis. Ce sont les sixties qui s’achèvent sur un feu d’artifice et retombent en cendres. Comme si de fantastiques occasions avaient été perdues. Un autre acteur du film, Luke Askew, l’a ainsi interprété : « Easy Rider, c’est la balise de fin des sixties. Une gueule de bois d’une profonde tristesse. Comme souvent à la fin d’une grande époque. » Un bilan de faillite rendu grandiose par la beauté des paysages traversés. Toute cette escapade, cette virée au gré du vent et des rencontres, débouche sur la mort et le néant. Une moto qui brûle entre route et rivière, filmée d’un hélicoptère qui prend de la hauteur et s’éloigne.




Une gueule de bois postrévolutionnaire

1969 est le millésime d’un tremblement de terre moral. Il a, certes, son épicentre aux États-Unis, au lendemain des assassinats de Martin Luther King Jr. et Bob Kennedy. Mais il a été ressenti partout, à des degrés d’intensité variables. Comme nulle autre, la jeunesse française aura rêvé, à la fin des années 1960, de révolution. La monopolisation du pouvoir par les mêmes partis, l’autoritarisme, l’arrogance et la centralisation des autorités publiques, l’apparente impraticabilité d’une alternance politique semblaient fermer pour longtemps l’horizon des réformes. En France, la société était entrée en ébullition, tandis que l’État demeurait figé dans la haute idée qu’il se faisait de lui-même, chargé de l’intérêt collectif et garant de la continuité de la nation. Cet État, alors, n’était pas conçu comme un facilitateur des adaptations et des changements, mais, au contraire, comme une force de résistance. Cela rendait dévorante l’appétence pour une impossible révolution. C’est ce qui nous est arrivé après l’échec de Mai 68.

Le paradoxe, en effet, c’est que tant d’esprits aient pu prendre pour la promesse d’une révolution à venir l’échec politique de tous les « mouvements de 68 ». De la Convention démocrate de Chicago au Printemps de Prague, en passant par l’automne chaud italien, partout le même constat d’impuissance. Chez nous, les radios passaient la nouvelle chanson de Léo Ferré, « L’été 68 » : « Comme les enfants du mois de mai / Qui reviendront cet automne… » Beaucoup l’espéraient. Ils manquaient de réalisme. Des évolutions radicales, en germe dans les sixties, allaient affecter toutes les institutions de la société et bouleverser la culture, précipiter des évolutions mal perçues. Mais la révolution, elle, allait demeurer introuvable. Et les rares témoins lucides ne se faisaient déjà plus guère d’illusions4.

On avait joué à la révolution. Cela avait inquiété l’ensemble des couches sociales conscientes de bénéficier du système capitaliste en rapide transformation. Notre « psychodrame » (comme avait diagnostiqué, à chaud, Raymond Aron) avait d’abord amusé puis ennuyé la génération au travail et aux affaires. Les ouvriers, qui constituaient encore un tiers de la population active à l’époque, avaient accompagné un bref instant le mouvement étudiant. Non par désir de révolution « prolétarienne », mais pour obtenir une sérieuse hausse de leurs salaires. D’autres revendications, portant sur les conditions et l’organisation du travail, restaient à satisfaire et elles allaient alimenter la grogne sociale des années 1970. Mais le Parti communiste avait eu bien tort de redouter une quelconque « contagion révolutionnaire ». Notre « critique de la société de consommation » ne pouvait qu’exaspérer des ménages chez qui le réfrigérateur et la voiture familiale n’avaient pas encore fini de se généraliser5. 1969 marque à la fois le point culminant d’une tendance et son retournement.

À cette époque, Hunter S. Thompson, l’un des témoins les plus allumés des mouvements des sixties, témoignait :

Il y avait de la dinguerie dans toutes les directions, à n’importe quelle heure. […] On pouvait faire naître des étincelles partout. Il y avait un fantastique sens universel que tout ce que nous faisions était bien, d’être en train de gagner… Là était, je crois, le moteur – ce sens de la victoire inévitable sur les forces de la Vieillesse et du Mal. Non pas dans un quelconque sens mesquin et militaire ; de cela, nous nous passions. Notre énergie allait simplement l’emporter. Ce n’était même pas la peine de se battre – de notre côté ou du leur. C’est nous qui avions la force d’impulsion ; nous chevauchions la crête d’une vague, haute et magnifique. Et maintenant, moins de cinq ans après, vous pouvez grimper sur une colline escarpée de Las Vegas et fixer l’Ouest, et avec les yeux qu’il faut, vous voyez presque la ligne de haute marée – cet espace où la vague finit par se briser avant de redescendre6.





Le millésime 1969, un cru exceptionnel

En 1999, alors que je travaillais à L’Événement du jeudi, on nous avait demandé de raconter l’histoire d’une année qui nous paraissait importante, déterminante, essentielle. J’avais choisi 1969. Drôle d’idée. Pourquoi justement l’année d’après celle qui fut vraiment importante – 68 ?, m’avait objecté le directeur de la rédaction. Il devait vite changer d’avis quand je lui eus rendu mon papier : l’arrivée de Nixon à la Maison Blanche et le départ de De Gaulle pour Colombey ; l’immolation par le feu de l’étudiant Jan Palach place Venceslas, à Prague ; les festivals de Woodstock et d’Altamont ; le premier homme sur la Lune et le premier vol de Concorde ; la guerre sanglante entre le FBI et les Black Panthers ; la bataille du Bogside en Irlande du Nord et l’élection de Bernadette Devlin à la Chambre des communes ; l’entrée dans la clandestinité de Baader, Meinhof et de leur « bande » en RFA, alors que Willy Brandt devenait le premier chancelier social-démocrate de l’Allemagne fédérale ; l’automne chaud des ouvriers italiens et l’attentat de la Piazza Fontana, à Milan ; les coups d’État en Syrie et en Libye qui installent respectivement au pouvoir Hafez el-Assad et Mouammar Khadafi ; le point culminant de la guerre du Biafra ; les affrontements sur la frontière entre la Chine et l’URSS ; l’émergence des mouvements de libération homosexuels sur Christopher Street ; la « rumeur d’Orléans » ; L’Archéologie du savoir, de Foucault, et Ada ou l’Ardeur, de Nabokov ; Théorème, de Pasolini, et La Fiancée du pirate, de Nelly Kaplan ; La Horde sauvage et Butch Cassidy et le Kid ; la « foire du sexe » de Copenhague et « Je t’aime moi non plus » au hit-parade… britannique ; la dissolution (encore tenue secrète) des Beatles et la sortie de leur ultime opus, Abbey Road ; l’invention du jazz fusion par Miles Davis (Bitches Brew) ; l’assassinat de Sharon Tate et de ses amis par les hippies drogués de Charles Manson…

Le millésime 1969 est déterminant sur tous les plans – politique, culturel, social. C’est l’année d’un grand tournant. Sur les braises de 1968, celles de l’échec politique des contestations estudiantines, souffle alors le vent mauvais d’une radicalisation qui se trompe de lieu et d’époque. Il en disperse les brandons de tous côtés. Quand une mauvaise direction a été prise, c’est souvent un demi-siècle plus tard qu’on s’en rend compte. Notre problème, à nous, aujourd’hui, c’est que certaines des mauvaises solutions, bricolées alors face aux impasses des sixties, font tellement partie du paysage qu’on ne les distingue plus. D’où la nécessité d’une fouille archéologique. Ce sont ses résultats qu’on entend ici partager.
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1

Le fantastique échec de 1968


Ce devait être en 1971. Charlie hebdo publia en pleine page une caricature de Richard Nixon sur laquelle était dessinée une cible. Avec des amis, nous avions découpé et punaisé cette page sur le tronc d’un arbre et nous nous exerçâmes à tour de rôle aux fléchettes sur le visage haï entre tous du président américain, ainsi que nous y invitait le journal satirique. Personne ne s’inquiéta pour l’arbre.

Pourquoi avons-nous haï Richard Nixon, alors que Leonid Brejnev, authentique brute politique, nous laissait indifférents ? alors que la plupart d’entre nous adulaient Castro et que beaucoup, comme moi, vouèrent un culte aberrant à Mao Tsé-toung ? C’est que Nixon incarnait de manière à peu près idéale tout ce qu’exécraient les « nouvelles gauches » de la planète. Et que, de son mandat, date un tournant dans l’histoire politique américaine : l’ancrage définitif à droite du Parti républicain. C’est ce que démontre Lawrence O’Donnell, l’auteur d’un livre récent consacré à cette exceptionnelle année 19681. Jusqu’alors, il y avait toujours eu, aux États-Unis, des républicains progressistes (surtout sur la côte atlantique), mais aussi des démocrates conservateurs (au sud). La vie politique américaine n’était pas vraiment définie par le clivage droite/gauche, mais par d’autres questions, plus importantes pour eux, comme celle du pouvoir des États face à celui de Washington, celle des questions sociales et surtout de la place des Noirs dans la société.

De l’élection présidentielle de novembre 1968 date l’élimination des républicains « libéraux » du parti de l’« éléphant ». Après leur défaite, le Parti républicain devint celui de la droite et le Parti démocrate, celui des gauches. 1969 marque donc l’alignement des États-Unis sur le clivage fondamental sur lequel reposait, depuis des décennies, la vie politique européenne. Le parti de l’Ordre face au parti du Mouvement. Une polarisation dont le pays n’est plus jamais sorti et qui a eu récemment tendance à s’aggraver. En 1969, le pays apparaissait comme très profondément fracturé.


Bob Kennedy : « Rentrez chez vous et priez pour la famille de Martin Luther King »

Le jour de son intronisation, le 20 janvier 1969, Richard Nixon prononça un discours qui, pouvant être considéré comme prophétique, cadre mal avec la piètre image que nous avons gardée de l’homme du Watergate. « Chaque moment dans l’histoire est fugace, précieux et unique. Mais certains se détachent comme des moments de commencement au cours desquels est fixé le cap qui va définir des décennies et des siècles. Il se pourrait que ce soit le cas de ce moment-ci. » Oui, en janvier 1969, l’histoire basculait dans une nouvelle dimension. Et Nixon allait être éjecté en route. En ce qui concerne son propre pays, le Président élu décrivait avec lucidité une nation « déchirée par ses divisions ». L’idée que les États-Unis étaient arrivés à un point de rupture, au bord de la guerre civile, était présente dans bien des esprits en ce début de l’année 1969. Mais Richard Milhous Nixon était-il le leader idéal pour réconcilier les Américains ?

On ne refait pas l’histoire, mais il est plus que probable que Nixon ne l’aurait pas emporté à l’élection présidentielle de novembre 1968 si le frère de celui qui l’avait battu à celles de novembre 1960 n’avait pas été lui-même tué le 5 juin précédent, au soir de sa victoire de la primaire démocrate dans l’État décisif de Californie2. Dans son discours de candidature, le 16 mars, au Sénat, Bob Kennedy avait promis de tirer les États-Unis de la guerre où ils s’embourbaient et de réunifier la nation, déchirée par le racisme. Il jouissait d’une réelle popularité auprès de l’électorat noir, due à son comportement lors de l’assassinat de Martin Luther King, par Earl Ray, le 4 avril à Memphis.

Le soir du crime, bravant les consignes de son service de sécurité, Bob Kennedy s’était rendu, à la nuit tombée, dans un quartier noir d’Indianapolis et y avait improvisé un discours plein de sensibilité qui est resté dans les annales. « J’ai une triste nouvelle à vous annoncer : Martin Luther King a été tué et abattu ce soir. [Cris de douleur.] Il a consacré sa vie à l’amour et à la justice entre les êtres humains. Et il est mort en y œuvrant. En cette heure difficile est venu le moment de nous demander quelle sorte de nation nous sommes et quelle direction nous allons prendre. Si nous allons nous laisser submerger par l’amertume et un désir de revanche, les Noirs entre Noirs, les Blancs entre Blancs. Ou faire l’effort qu’a fait Martin Luther King pour comprendre et remplacer cette violence et cette souillure sanglante qui s’étale sur notre pays par un effort de compréhension, de compassion et d’amour. À ceux d’entre vous qui sont noirs et qui peuvent être tentés de crier vengeance, je peux dire que je ressens dans mon propre cœur le même genre de sentiment. Un membre de ma famille a été tué, mais il a été tué par un homme blanc. » Et il cite alors, de mémoire, un long passage d’Eschyle selon lequel de la douleur peut naître, goutte à goutte, la sagesse plutôt que le désir de vengeance.

Il conclut en exhortant les gens à « rentrer chez eux pour prier pour la famille de Martin Luther King ». Manière de leur demander de ne pas céder à la tentation de l’émeute. Et Indianapolis a été, en effet, l’une des rares villes américaines à ne pas avoir connu, cette nuit-là, l’embrasement spontané des ghettos noirs. Les troubles raciaux, partis des villes du Sud, se propagèrent à la totalité des États-Unis. En une semaine, la colère noire – émeutes, pillages, incendies – fit 46 morts et 3 500 blessés. Il y eut 20 000 arrestations. À Washington, où le centre-ville était recouvert de la fumée des incendies, des troupes furent déployées autour de la Maison Blanche, comme sur une zone de guerre. Les Noirs ne pouvaient croire qu’un petit gangster comme Earl Ray, récupéré quelques jours après son crime sur un aéroport londonien, ait pu agir seul. Et cela demeure peu crédible aujourd’hui. Mais la majorité blanche fut indignée. À ses yeux, il ne s’agissait plus de militants des droits civiques, mais bel et bien d’émeutiers, d’incendiaires et de pillards.

Aux yeux des Noirs, les promesses et les espérances des années 1960 passaient de plus en plus pour des impostures. De l’assassinat de Martin Luther King, beaucoup de jeunes activistes, noirs ou blancs, tirèrent la conclusion que la tactique de la non-violence, qu’il avait promue, avait été une erreur. Qu’à la violence, il fallait dorénavant opposer une contre-violence. Que l’intégration dans la société américaine, majoritairement blanche, n’était ni possible, ni même désirable.

Depuis un moment déjà, un certain nombre de dirigeants communautaires, comme Malcolm X, enseignaient qu’il fallait faire sécession sur la base de la construction d’une véritable « nation noire3 ». Le slogan « Black Power ! » traduisait l’aspiration vague à une forme d’autogouvernement du « peuple noir ». C’était l’analyse déjà adoptée, au moins depuis 1966, par l’organisation noire rivale de celle de Martin Luther King, la Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), lorsqu’un militant du Black Power, Stokely Carmichael, marié à la chanteuse Miriam Makeba, en avait été élu président. Le SNCC ou snick, dans l’argot de l’époque, était une organisation plus jeune que celle de King, et donc plus impatiente. Mais à la différence des nationalismes noirs précédents aux États-Unis, le SNCC prétendait inscrire sa lutte dans le contexte du combat général des peuples de couleur du tiers-monde contre l’impérialisme et le colonialisme. Carmichael refusait l’appellation de « Noir américain ». « Nous avons toujours été des Africains, nous avons des frères en Afrique, nous avons des frères à Cuba, nous avons des frères au Brésil4. »

En 1966, le SNCC, au sein duquel avaient milité de courageux activistes libéraux blancs, vota leur expulsion. Il continua à collaborer avec les étudiants du Students for a Democratic Society (SDS), en particulier pour refuser la conscription. Mais sans se mélanger. Chacun chez soi. Sa ligne était devenue clairement séparatiste. Et Carmichael lui-même allait devenir une des figures des Black Panthers.

Mais les accusations de mollesse et de compromission lancées par cette aile radicale du mouvement noir envers Martin Luther King étaient injustes. Le mouvement que celui-ci avait commencé au milieu des années 1950 pour protester contre la ségrégation raciale dans les autobus et les restaurants du Sud, la Southern Christian Leadership Conference, avait obtenu de réels succès. John Kennedy puis Lyndon Johnson avaient pris un certain nombre d’initiatives pour empêcher les Blancs racistes du Sud de continuer à bloquer l’accès des Noirs aux bureaux de vote. Le 24e amendement à la Constitution, interdisant aux autorités locales de conditionner le droit de vote au versement d’une taxe (poll tax), voté par le Congrès en août 1962, avait été ratifié par la plupart des États en 1964. Et surtout, le Civil Rights Act, voté la même année, avait déclaré illégale toute discrimination basée sur la race, la couleur, le sexe, la religion ou l’origine nationale. Il interdit notamment la ségrégation raciale dans les écoles et proclame l’égalité d’accès aux emplois publics.

Cependant, ces progrès juridiques indiscutables du côté de l’égalité formelle n’avaient pas mis fin à l’inégalité sociale et à la pauvreté des Noirs, et n’avaient rien changé de fondamental à leurs conditions de vie – en tout cas dans le Nord. Leur revenu moyen était inférieur de moitié à celui des Blancs à la fin des années 1960. Le chômage des Noirs était important, alors que les Blancs connaissaient le plein-emploi : il était relativement difficile pour un Noir d’obtenir un job salarié dans une petite entreprise. Et dans les grandes, les syndicats, qui demeuraient souvent hostiles aux Noirs, leur bloquaient l’accès à l’embauche, afin de protéger les salaires des ouvriers blancs.

C’est pourquoi Martin Luther King, au cours des derniers mois de sa vie, avait changé d’objectif politique. Il était en train d’organiser une deuxième Grande Marche sur Washington. Celle de 1963 avait été destinée à peser sur le Congrès pour obtenir la fin effective de la ségrégation raciale. Cette fois, King, qui avait évolué vers des positions socialistes, réclamait du travail pour tous et un revenu de base pour les inaptes. Il était en train d’organiser matériellement la Poor People’s Campaign : la convergence vers la capitale fédérale de centaines de milliers de manifestants, qui seraient partis d’une dizaine de grandes villes américaines et de cinq communautés rurales. Et c’est dans le cadre de ce changement de stratégie politique qu’il était venu à Memphis, afin de soutenir la grève des éboueurs (noirs), qui se radicalisait à mesure qu’elle s’enlisait.

Des émeutes et des pillages de plus d’une centaine de magasins tenus par des Blancs avaient eu lieu le soir même de son arrivée. La police lui avait conseillé, pour des raisons de sécurité, de se réfugier dans son hôtel. Mais la ville entière attendait le pasteur King comme le Messie. Et lui-même était conscient de jouer sa crédibilité politique de médiateur entre les communautés noires et les autorités municipales dans l’affaire des éboueurs de Memphis. Il avait notamment affaire à un groupe politique de jeunes qui se réclamaient des thèses du Black Power, les Invaders. Ce réseau, mi-gang urbain, mi-mouvement politique, risquait fort de perturber la marche que King projetait à Memphis. Dans la mesure où son autorité morale lui avait permis d’obtenir un comportement exemplaire de gangs de Chicago, comme les Blackstone Rangers, il accepta de rencontrer les dirigeants des Invaders la veille de sa mort. Car s’il avait changé d’objectif politique, il n’avait pas varié sur la méthode. « Nous devons toujours conduire notre lutte sur un plan élevé de dignité et de discipline. Nous ne devons pas permettre à notre protestation créative de dégénérer en violence physique5. »

Beaucoup promettaient, ou redoutaient, un nouveau « long été chaud » dans les ghettos, indignés par le meurtre du prophète noir non violent des droits civiques, comme celui qui avait mis les grandes villes américaines à feu et à sang en 1966 et 1967. L’urgence de la situation inspira d’autres messages bouleversants d’appel à la bienveillance réciproque, à la réconciliation et à l’unité. L’un des plus beaux peut-être fut celui que lança l’une des voix les plus populaires des États-Unis, qu’on n’attendait certainement pas dans ce registre. Elvis Presley enregistra en juin 1968, deux mois après l’assassinat de Martin Luther King et au lendemain de celui de Bob Kennedy, l’une de ses plus belles chansons, « If I can dream ». Walter Earl Brown venait de l’écrire, à la demande du chanteur, et elle fait manifestement allusion à la fameuse vision de Martin Luther King, « I have a dream » (« Je fais un rêve »). Il est intéressant de relever que Presley a insisté pour la chanter alors que son fameux mentor, le « colonel » Parker, avait jugé : « Ce n’est pas le genre de chanson d’Elvis Presley. » En effet, elle ne ressemblait pas aux bluettes sentimentales auxquelles l’ancien « roi du rock » avait habitué le public depuis son passage à Hollywood.

Elvis Presley avait longtemps accepté sans broncher les rôles de jeune crétin au cinéma, sans sembler manifester le moindre intérêt pour les grands problèmes politiques et sociaux de son temps. Mais les choses avaient beaucoup changé et l’ex-roi du rock n’était certainement pas aussi bête qu’il s’était amusé à le laisser croire. Lorsqu’on regarde les différentes versions d’« If I can dream », filmées le 30 juin 1968, tant la sincérité d’Elvis que le sentiment d’urgence sont frappants. Dans son splendide costume blanc traditionnel sudiste, Elvis interprète cette chanson à la manière d’un gospel, accompagné d’un chœur féminin noir. Il a des gestes de prédicateur. Il implore, la voix au bord de la rupture. Il est manifestement conscient de délivrer un message dans un contexte politique dramatique. Il lance un appel à la réconciliation, à l’égalité et à l’unité : « Si je peux rêver d’un pays meilleur / Où tous mes frères marchent main dans la main / Dites-moi pourquoi, oh pourquoi, pourquoi mon rêve ne peut pas devenir réalité. / Il doit y avoir paix et compréhension un jour / De forts vents d’espoir qui dissiperont le doute et la peur. »




La Convention démocrate de Chicago, le « Mai 68 » de la New Left

Martin Luther King tué, Bobby Kennedy aurait pu être l’homme providentiel, capable de réconcilier un pays en ébullition et proche de l’explosion, le dirigeant apte à mettre rapidement fin à la guerre du Vietnam. Le Président sortant, Lyndon Johnson, un démocrate à tendances sociales, avait été contraint de ne pas se représenter tant l’engagement au Vietnam, auquel son nom était associé, était devenu impopulaire, en particulier auprès de l’électorat démocrate. Près d’un demi-million d’Américains y combattaient dans une guerre qui paraissait interminable et où les États-Unis étaient manifestement embourbés.

Mais, devant des dizaines de témoins, Sirhan Sirhan tira à bout portant et de face sur le favori de la primaire démocrate, le 5 juin 1968. Comme il l’expliqua longuement lors de son procès, en 1969, puis dans les interviews qu’il a données à la presse lors des décennies suivantes, ce jeune Palestinien entendait punir Bob Kennedy d’avoir soutenu Israël durant la guerre des Six Jours. Sa famille avait été chassée de Jérusalem à la suite de la victoire israélienne et il avait développé, comme l’atteste son journal intime, une haine personnelle obsessionnelle envers le frère du Président tué. Quelques jours avant son assassinat (à Los Angeles), en campagne dans l’Oregon, Bob Kennedy, portant une kippa, avait promis, devant une foule de supporters d’Israël de soutenir ce pays en cas de nouvel affrontement.

Dans Chien blanc, Romain Gary raconte une rencontre qu’il fit, en compagnie de son épouse, Jean Seberg, avec Bobby Kennedy. Elle eut lieu, à l’invitation de ce dernier, sur la plage de Malibu, l’année de la campagne et de l’assassinat. « Quinze jours plus tôt, j’avais dit à Pierre Salinger (son directeur de campagne) : “Tu sais, naturellement, que ton gars se fera assassiner ? – Nous faisons tout ce que nous pouvons pour le protéger. Mais il court partout comme du mercure vif6…” »

Et l’écrivain français, ancien consul général de France à Los Angeles, d’expliquer pourquoi, à ses yeux, dans l’Amérique de l’époque, cet attentat était prévisible :

Il est facile de se targuer d’avoir « prévu » cela. […] Ce pays, étant à l’avant-garde de tout ce qui est démesuré, est aussi à l’avant-garde de la névrose. Dans cette immense machine technologique de distribution de vie, chaque être se sent de plus en plus comme un jeton inséré dans la fente, manipulé par des circuits préétablis et éjecté à l’autre bout sous forme de retraité et de cadavre. Pour sortir de l’inexistence, ou bien, comme les hippies ou les sectes innombrables, on se regroupe en tribus, ou bien on cherche à s’affirmer avec éclat par le happening meurtrier pour se « venger ». Je sentais peser sur Bobby la menace de la paranoïa américaine, plus dangereuse ici qu’ailleurs, dans ce pays où le culte du succès, de la réussite, accentue les complexes d’infériorité, de frustration, d’échec7.


Le favori de la primaire éliminé, restaient en lice trois candidats démocrates à la présidentielle : le vice-président sortant, Hubert Humphrey, George McGovern et Eugene McCarthy. Les deux derniers étaient hostiles à la poursuite de la guerre au Vietnam. Les syndicats ouvriers, très puissants à l’époque, soutenaient Humphrey ; les étudiants pacifistes, McCarthy. En février-mars 1968, des milliers d’étudiants quittèrent leur université, se coupèrent les cheveux et débarquèrent dans le New Hampshire pour participer à la campagne en sa faveur dans cet État décisif pour la primaire démocrate. « Clean for Gene », proclamaient les organisateurs de ce grand recyclage des hippies de toute l’Amérique en démarcheurs politiques.

La Convention nationale du Parti démocrate, destinée à désigner le candidat de ce parti à l’élection présidentielle de novembre, s’ouvrit à Chicago le 26 août 1968. Le vice-président Humphrey y arrivait avec le soutien de trois fois plus de délégués que McCarthy. Quant à McGovern, il était dans les choux. Mais c’était un résultat paradoxal et assez peu démocratique, puisque le favori n’avait pas fait campagne pour les primaires. Il avait recueilli ses délégués lors des caucus, dans lesquels ne votent que les membres inscrits du parti et pas seulement les électeurs qui déclarent voter pour lui. C’est le cadre rêvé des manœuvres d’appareil, aux mains des professionnels de la politique. Alors que l’aspiration à la démocratie directe courait comme un feu de brousse dans les campagnes, ce procédé y fut reçu comme une provocation. La gauche, les pacifistes hostiles à la guerre du Vietnam appelèrent à monter sur Chicago pour faire entendre un autre son de cloche et tenter de peser sur le choix des délégués.

L’épreuve de force était inéluctable : le maire de Chicago, Richard Daley, un démocrate à poigne, proche des syndicats et favorable à Hubert Humphrey, avait décidé de tout mettre en œuvre pour empêcher les « gauchistes » de pénétrer à l’intérieur du chapiteau géant où se tenait la convention. Il alignait les 12 000 policiers de sa ville, renforcés par 6 000 soldats et 6 000 gardes nationaux. Sans compter les centaines d’agents du FBI en civil.

En face, les quelque 15 000 manifestants, étudiants pour la plupart, n’avaient pas imaginé un rapport de force aussi disproportionné, et encore moins la brutalité de la répression policière déchaînée contre eux.

Des violences gratuites, filmées en direct par plusieurs chaînes de télévision, inspirèrent à certains de leurs commentateurs des réactions indignées. Celui de la chaîne NBC, Chet Huntley, déclara : « La police de Chicago est de sortie dans le but de blesser les gens de la presse et les empêcher de filmer ou de rassembler des informations sur ce qui se passe ici. La profession dans cette ville est en ce moment attaquée par la police de Chicago8. » Dans des documents d’époque, on en voit certains évoquer la transformation des États-Unis en « État policier ». À la fin, la police de Chicago fit irruption au quartier général du candidat McCarthy, au cinquième étage du Hilton, et rossa copieusement les jeunes permanents du candidat vaincu.

L’étendue et les limitations de la répression policière en France durant les événements de Mai étaient largement fixées par le gouvernement central. C’est en cela qu’en Amérique, il en allait autrement : comme le montrèrent les événements, Daley agissait entièrement dans l’intérêt de son copain, le président Johnson ; mais même si le gouvernement fédéral avait été totalement opposé aux mesures prises par le maire et ses forces de police à la Convention démocrate de Chicago en août 1968, il n’y avait rien qu’il eût pu y faire9.


Le plus douloureux pour les militants de la New Left qui avaient manifesté à Chicago à la fin de l’été 1968 n’était peut-être pas les violents coups que certains avaient reçus, mais le peu de sympathie que leur mouvement suscita dans l’opinion publique américaine. Selon un sondage effectué quelques jours après les événements, 65 % des Américains approuvaient… la police. Et lorsque Nixon vint faire campagne à Chicago quelques jours plus tard, il fut accueilli par une foule délirante de supporters, estimée à un demi-million de personnes. Non, décidément, la New Left n’était pas populaire dans l’Amérique profonde. « Chicago fut l’endroit où toute l’Amérique se radicalisa », écrit Tom Wicker et, plus tard, l’historien David Farber releva :

Chicago 68 a marqué une crise dans l’ordre politique et culturel de la nation. C’était comme si avait été finalement déclarée la guerre des états d’esprit opposés, entre la gauche et la droite. Savoir qui avait gagné cette guerre dans les rues de Chicago dépendait de l’identité du téléspectateur devant son poste10.


Dans l’imaginaire collectif de la gauche américaine, cette Convention démocrate de 1968 joue un rôle comparable à la conquête du Quartier latin, en mai de la même année, par les étudiants parisiens, ou les violentes manifestations organisées par le SDS allemand en juin 1967 contre l’invitation du chah d’Iran à Berlin-Ouest. Jusqu’alors, les manifestations étudiantes contre la guerre du Vietnam et la conscription avaient eu lieu sur les campus universitaires. Pour la première fois, la contestation s’était affichée au cœur d’une grande ville américaine, devant les caméras de toutes les chaînes de télévision du pays. Et le maire d’une de ces grandes villes y avait administré la preuve que les manifestations pacifiques de grande ampleur étaient en train d’y devenir problématiques.

Cela provoqua une grave crise au sein des organisations de gauche, en particulier au SDS. Une partie de ses militants abandonna alors tout espoir de changement de la société par l’action politique et se tourna vers des alternatives individuelles, comme la vie en « communes » ou les drogues. Ils vinrent renforcer l’aile « contre-culturelle » du Mouvement, pour reprendre la distinction opérée par Terry H. Anderson. D’autres optèrent pour la radicalisation et finirent par entrer en guerre contre l’« Amérikkke11 ». C’est le choix que fit, par exemple, Todd Gitlin : « Si le système bipartisan était gelé contre la réforme, la métaphore la plus tentante était, par défaut, la révolution12. » Les militants de la gauche la plus radicale déduisirent qu’il faudrait dorénavant répondre à la violence par la violence ; ce qui, dans un pays où l’achat et la possession d’armes à feu sont légaux, risquait de mener à un seuil de violence difficilement compatible avec les normes en usage dans une démocratie.




Le virus de la contestation se répand dans le monde étudiant

Dans son premier numéro de l’année 1969, titré « Men of the Year », le magazine Time relevait que le vent de contestation qui soufflait sur les universités américaines semblait balayer la planète entière. « Un virus de contestation interne », selon Time avait contaminé, de proche en proche, tous les pays où les étudiants étaient nombreux. « L’esprit de contestation a bondi d’un pays à l’autre, comme une variante idéologique de la grippe de Hong Kong », lisait-on.

Au Japon, la Zengakuren, l’équivalent de notre Unef, à laquelle étaient affiliés la moitié des étudiants du pays, avait été fondée par des militants communistes. Elle avait éclaté en de multiples « sectes » communistes, maoïstes, trotskistes, conseillistes, etc. Mais celles-ci se retrouvaient sur un même mot d’ordre : chasser les Américains des bases militaires qu’ils occupaient dans le pays. Et les étudiants japonais, casqués et armés de longs bâtons, étaient réputés pour leur extrême violence. Le 8 octobre 1967, des milliers d’entre eux tentèrent d’empêcher l’envol du Premier ministre, Sato Eisaku, pour Saigon sur l’aéroport de Haneda. Plusieurs centaines d’étudiants et de policiers furent blessés et on déplora un mort. Au début du mois de juin 1968, un chasseur bombardier des forces aériennes des États-Unis s’écrasa sur le campus de l’université de Kyushu, Fukuoka, dans le sud du pays. Les étudiants, furieux, s’en prirent aux pilotes qui étaient parvenus à sauter en parachute. Cinq mille étudiants et professeurs firent le siège du consulat américain local au cri de « Yankees, go home ! » En juin 1968 commença à l’université de Tokyo, ainsi qu’à celle de Nihon, un mouvement d’occupation qui allait s’étendre, au cours des mois suivants, à tout le pays. Le mouvement culmina lors de l’émeute de Shinjuku, une gare de Tokyo complètement mise à sac, en octobre 1968. La municipalité de la ville passa un décret anti-insurrectionnel pour se donner les moyens de rétablir l’ordre.

Mais nulle part la répression des étudiants contestataires n’atteignit le niveau d’horreur qu’elle connut à Mexico dans la nuit du 2 octobre 1968, place des Trois-Cultures, dans le quartier de Tlatelolco. Alors que plusieurs milliers d’étudiants assistaient à un meeting, convoqué pour réclamer le départ de la troupe qui occupait l’Institut polytechnique voisin, les manifestants furent attaqués par plusieurs centaines de soldats, épaulés par des tanks et des hélicoptères. D’après le témoignage de la journaliste du Monde Claude Kiejmann, l’armée aurait tiré au bazooka sur un immeuble abritant des manifestants. Et la fusillade aurait repris sans raison dans la nuit. Le président de la République, Gustavo Díaz Ordaz, appartenant au Parti révolutionnaire institutionnel (!), au pouvoir depuis plus de trente ans, ne voulait pas la moindre manifestation à l’occasion des Jeux olympiques, du 12 au 27 octobre.

Personne, parmi les historiens des sixties ne s’accorde sur le lieu d’émergence initial de l’étrange « virus » décrit par Time. Les Français, obnubilés par leur propre histoire, imaginent souvent que tout a pu partir du 22 mars à Nanterre. En réalité, le monde étudiant de nombreux autres pays était entré en contestation bien avant 1968. Dans une certaine mesure, on pourrait même défendre la thèse selon laquelle le Mai 68 français lui-même n’aurait été qu’une réplique, concentrée et amplifiée, du 67 allemand. Personnellement, j’avais affiché une photo de Rudi Dutschke, le leader de l’extrême gauche extraparlementaire allemande, sur un mur de ma chambre bien avant mai.

Comme beaucoup de membres de ma génération apprenant l’allemand au lycée, ce qui se passait outre-Rhin sur le plan politique m’intéressait presque autant que ce qui nous arrivait d’outre-Manche sous la forme de 45 et de 33 tours. Pour nous, en effet, « les groupes anglais préludent aux groupes armés13 », comme l’écrivit Jean-Jacques Schuhl… Mon père, quoique ancien maquisard FFI et engagé volontaire au 2e bataillon de choc de la 1re armée française, était favorable à la réconciliation franco-allemande et à l’Europe unie. Dès l’été 1961, mes parents m’avaient envoyé dans une colonie de vacances franco-allemande, organisée par la Croix-Rouge pour favoriser les rapprochements entre la jeunesse des deux anciens ennemis. Et c’est par ce qui filtrait des manifestations allemandes dans la presse française que j’avais été sensibilisé aux thèmes de la Nouvelle Gauche.

En 1967, le surveillant général de mon lycée (Nogent-sur-Marne), ayant aperçu, accroché à une poche de mon blouson (surplus américain…), le badge siglé « Peace and love » du Mouvement de la Paix, m’avait envoyé chez le proviseur. Ce simple symbole était alors considéré comme une forme de proclamation politique, et donc interdit. On comprend pourquoi la liberté d’expression – y compris politique – allait devenir une des exigences majeures des Comités d’action lycéens. Aujourd’hui, ce même sigle « hippie » est imprimé sur de nombreux cartables et cahiers d’écolier. Nos vieux symboles contestataires sont devenus des arguments de vente.




Une aile extrémiste aux franges du SDS allemand : la « bande à Baader » en voie de constitution

Le Parti social-démocrate allemand (SPD) avait abandonné très officiellement la lutte des classes et le marxisme à son congrès de Bad-Godesberg. Il n’était plus un « parti ouvrier », mais un « parti populaire ». De 1949 (fondation de la République fédérale d’Allemagne) à 1966, la CDU-CSU avait dominé le Bundestag, alliée aux centristes libéraux du FDP, et gouverné le pays, tandis que le SPD constituait l’opposition dans un système tripartite. Le système électoral était l’un des plus démocratiques d’Europe, avec des élections à la représentation proportionnelle aux trois niveaux de responsabilité, chacun ayant des compétences très étendues : les villes, les Länder, l’État fédéral. Un seuil minimal de 5 % des suffrages pour être représenté au Bundestag empêchait la représentation de partis trop petits. En outre, les partis extrémistes avaient été interdits. La quasi-guerre civile par laquelle ils avaient déstabilisé la république de Weimar et provoqué sa chute dans la dictature nazie hantait les esprits. L’article 21 de la loi fondamentale de 1949 (équivalent de notre Constitution) stipule que « les partis qui, en vertu des objectifs qu’ils poursuivent, ou en vertu de leur comportement, tendent à porter atteinte à l’ordre constitutionnel, libéral et démocratique, à renverser, ou à mettre en péril l’existence de la RFA, sont inconstitutionnels ». En vertu de cet article, la Cour constitutionnelle fédérale prononça l’interdiction, en 1951, d’un petit parti néonazi, le SRP. Le parti communiste KPD fut interdit en raison de sa loyauté proclamée envers l’autre Allemagne, la RDA communiste. Ces institutions, qui favorisaient une démocratie parlementaire apaisée, avaient assuré la formidable stabilité politique du pays. Celle-ci était unanimement considérée comme l’un des facteurs de son fameux « miracle économique » d’après-guerre.

Mais le 27 octobre 1966, le FDP quittait le gouvernement pour protester contre une hausse des impôts. À la fin de cette même année, le fameux « miracle économique allemand » donna, pour la première fois, des signes de fatigue. La RFA connut sa première récession. Elle provoqua, pour la première fois dans un pays qui non seulement connaissait le plein-emploi, mais manquait de main-d’œuvre, une sérieuse poussée du chômage. Les travailleurs immigrés « invités » en firent les frais : trois cent mille d’entre eux furent congédiés pour rééquilibrer le marché du travail. La crise fut de courte durée, quelques mois à peine, mais le chancelier ordolibéral Ludwig Erhard (CDU) en paya le prix et dut démissionner. Qui pouvait le remplacer ? et avec quelle majorité ? Déjà, à l’époque, certains dirigeants du SPD plaidaient pour la formation d’un gouvernement sociaux-démocrates-libéraux. C’était notamment le cas de Willy Brandt. Mais c’est la formule de la « Grande Coalition » CDU-SPD qui finalement l’emporta. Et sans que des élections viennent légitimer ce renversement des alliances fut donc formé un gouvernement dans lequel l’économie allait à un membre du SPD (Karl Schiller), mais les finances à un membre de la CSU bavaroise, Franz Josef Strauss. C’était une remarquable combinaison, car elle permettait une politique de relance généreuse, mais dans le strict respect de l’équilibre budgétaire. La croissance repartit rigoureusement dès 1967. Willy Brandt recevait les Affaires étrangères. Et la chancellerie revenait à Kurt Kiesinger.

Or, si Erhard n’avait jamais collaboré avec les autorités du IIIe Reich, Kiesinger, au contraire, avait joué un rôle important aux Affaires étrangères dirigées par Ribbentrop. Adhérent du parti nazi dès 1933, il était devenu directeur adjoint de la propagande radiophonique en direction de l’étranger au début de la guerre. « Vous accablez la chancellerie du poids encore très considérable de votre propre passé », lui écrivit Günter Grass, dans une lettre ouverte. Et, à la Convention nationale de la CDU de 1968, Beate Klarsfeld le gifla publiquement en le traitant de nazi.

Le miracle économique ouest-allemand s’était bâti aussi sur l’oubli actif et systématique du passé nazi. En 1967 encore, les manuels d’histoire s’arrêtaient pudiquement à la date de 1933 et la république de Weimar elle-même n’était que très légèrement traitée. C’est pourquoi la parution, cette année-là, du livre de deux éminents psychanalystes, Alexander et Margarete Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu trauen14 (« L’impossibilité de croire »), avait fait scandale. Ses auteurs relevaient chez leurs patients une névrose spécifique due, selon eux, au fantastique refoulement dont la période nazie avait fait l’objet et, en particulier, à la dénégation de la défaite militaire de 1945. La génération de la guerre avait fait l’impasse sur les responsabilités personnelles. Elle désirait jeter un voile d’oubli sur les compromissions, si générales, avec le régime nazi. Selon le couple Mitscherlich, le surinvestissement individuel et collectif dans la reconstruction, la création des bases matérielles de la prospérité et du bien-être expliquaient l’apathie politique du peuple de l’Allemagne de l’Ouest. Le fameux « consensus » des citoyens de la République fédérale témoignait, en vérité, d’une passivité face aux autorités sociales qui ne différait que par son objet de l’ancienne obéissance criminelle au pouvoir hitlérien. La « démocratie » n’était qu’une apparence.

Il était temps de regarder en face le passé allemand. La RFA ne pouvait pas persister à bâtir une nation sur un néant mémoriel, à se vouloir une petite Amérique, riche et industrieuse, feignant d’ignorer l’état du monde qui l’environnait, tout en confiant sa sécurité au grand protecteur américain.

Une première génération d’intellectuels de gauche, atteignant alors la quarantaine, comme Günter Grass, Martin Walser ou Hans Magnus Enzensberger, avait déjà rué dans les brancards, reprochant aux Allemands leur hypocrisie et leur médiocrité, et exigeant que l’on ouvre les placards. Mais la génération née durant la guerre, celle des Rudi Dutschke, Peter Schneider, Gudrun Ensslin ou Rainer Werner Fassbinder, dans la deuxième moitié des années 1960, allait se montrer beaucoup plus exigeante. Elle ne se reconnaissait nullement dans le récit libéral d’un « accident de parcours » de l’Allemagne sur le chemin de la modernité occidentale. Le slogan le plus populaire parmi les étudiants du SDS était : « Unter den Talaren – Muff von 1 000 Jahren » (« Sous les toges [des professeurs], une odeur de moisi de 1 000 ans »). Il fallait extirper les racines du mal spécifique à la culture allemande en creusant sous les fondations du IIIe Reich lui-même.

La jeunesse estudiantine de gauche considérait que le SPD avait trahi son origine de « parti de la classe ouvrière » en acceptant de conforter un gouvernement de technocrates qui n’avait aucun autre objectif que la croissance économique et la stabilité politique. À ses yeux, le jeu politique institutionnel était carrément truqué. Cette opposition marxiste était représentée par le SDS (Sozialistischer Deutscher Studenbund). En 1961, le SDS avait été excommunié par le SPD, qui avait interdit à ses militants la double appartenance. À présent, c’était le SDS qui incarnait une opposition extraparlementaire (APO pour Ausserparlementarische Opposition). Le SDS, alors assez comparable à ce qu’a pu représenter l’Unef en France à la même époque, allait provoquer les grandes manifestations de la fin des années 1960.

Les étudiants du SDS exigeaient l’exclusion des professeurs ayant un passé national-socialiste. Marxistes, ils interprétaient le « fascisme » en termes de domination de classe (bourgeoise) et de mode de production (capitaliste). Toute analyse poursuivie selon la grille de lecture opposant totalitarisme et démocratie parlementaire pluraliste était violemment récusée comme « anticommuniste ». Le multipartisme n’était, à leurs yeux, qu’un leurre destiné à masquer la domination de classe de la bourgeoisie. Le nazisme et la République fédérale reposaient, en réalité, sur le même socle socio-économique. De l’un à l’autre régime n’existait en somme qu’une différence de degré. La véritable nature du régime démocratique libéral était autoritaire, mais dissimulée. Il n’avait pas besoin de déployer ses instruments de répression ; la manipulation des esprits par les médias suffisait15.

D’où les campagnes incessantes contre les journaux du groupe Springer, propriétaire de la majorité des quotidiens diffusés alors en Allemagne de l’Ouest, accusés de monter leurs lecteurs contre l’extrême gauche estudiantine. À l’époque, le journal populaire Bild Zeitung, vaisseau amiral du groupe Springer, affichait un tirage de 4,5 millions d’exemplaires. Le groupe possédait l’équivalent allemand de Salut les copains, Bravo, comme le journal conservateur mais respecté pour son sérieux Die Welt. Les étudiants gauchistes accusaient William Schlamm, l’éditorialiste du groupe Springer, d’avoir chauffé ses lecteurs contre eux, en les traitant de « faibles d’esprit et de demeurés ». Le 1er février, dans le cadre de l’« Université critique », créée par des étudiants du SDS en 1967, eut lieu à Berlin, parallèlement aux institutions universitaires officielles, un cours de fabrication de cocktails Molotov. La séance s’acheva sur la projection d’une diapositive représentant l’immeuble Springer. Le message était explicite.

Dans Après-guerre. Une histoire de l’Europe depuis 194516, le grand historien britannique Tony Judt pointait avec lucidité ces nombreuses ambiguïtés initiales de la gauche extraparlementaire allemande de la fin des années 1960. L’antiaméricanisme obsessionnel, dans un pays protégé de la convoitise de l’URSS par les troupes américaines, en particulier dans la ville encerclée de Berlin-Ouest, pouvait prendre un sens très différent de celui qu’il avait dans la France du général de Gaulle. Et les violentes manifestations de soutien au FNL vietnamien revêtaient une signification équivoque dans un pays vaincu par les Alliés. C’était aussi une occasion de fustiger la puissance qui avait organisé le tribunal de Nuremberg deux décennies auparavant. Certains établissaient un lien entre un antiaméricanisme et un antisionisme, virulent dans les mêmes milieux.

L’Amérique ne valait pas mieux que le régime hitlérien : suivant le slogan de l’époque, US = SA = SS ; de là à traiter l’Allemagne comme le Vietnam, il n’y avait qu’un pas : les deux pays étaient divisés par des occupants étrangers, tous deux étaient désespérément prisonniers des conflits des autres. Ce discours permettait aux gauchistes allemands de mépriser doublement la république de Bonn : pour ses associations impérialistes actuelles et pour ses associations fascistes passées. De manière plus inquiétante, il autorisait l’extrême gauche à recycler l’idée que les vraies victimes étaient les Allemands eux-mêmes – allégation jusqu’alors réservée à l’extrême droite. […] Plus franchement antioccidentales que les autres mouvements des années 1960 en Europe, leurs diverses sectes se donnèrent à dessein des noms empruntés au tiers-monde : maoïstes, bien sûr, mais aussi Indiens, « Mescaleros », etc.17.


Dans Le Nouvel Observateur, Claude Bonnefoy, rendant compte du dernier livre de Peter Handke traduit en français, Le Colporteur, exposait que les écrivains allemands de cette nouvelle génération, « hantés par la mauvaise conscience nationale », avaient une propension à « universaliser » cette tendance et à partir systématiquement à la recherche d’« autres coupables » – tous situés du côté occidental : Pie XII, les Américains au Vietnam, etc.18.

Dans son livre de règlement de comptes avec son propre passé gauchiste, Unser Kampf19 (« Notre combat »), le fameux historien Götz Aly écrit que la thèse selon laquelle le règlement de comptes avec le passé nazi de l’Allemagne aurait été enfin pris en charge par le mouvement de 1967-1968 est un double mythe. Au contraire, prétend-il, en diluant sciemment l’extension du concept de fascisme jusqu’à considérer non seulement les États-Unis, mais l’État fédéral allemand de l’époque lui-même comme « fasciste », les étudiants l’avaient vidé de son sens précis. Cela les empêchait de percevoir la nature particulière du régime national-socialiste et banalisait l’extermination des juifs. Il remarque que les étudiants de l’Université libre de Berlin méprisaient les avertissements que leur lançaient des professeurs appartenant à la gauche libérale ou sociale-démocrate, mais applaudissaient aux critiques les plus virulentes de la « démocratie bourgeoise » et du parlementarisme – y compris lorsqu’elles émanaient d’authentiques anciens fascistes, comme Johannes Agnoli.

Et pourquoi, aujourd’hui, personne ne sait que 1968 fut l’année durant laquelle eut lieu le plus grand nombre de procès de criminels de guerre nazis de toute l’histoire de la République fédérale, et le plus grand nombre de condamnations à la prison à vie ? se désole le fameux historien Götz Aly. Trente grands procès s’achevèrent en 1968 et 23 condamnations à perpétuité furent prononcées. Et aussi, près de 3 000 nouvelles instructions judiciaires furent lancées en 1968. Mais le mouvement étudiant ne parlait pas de ces choses-là. Elles ne donnèrent pas lieu à des teach-in ni à des articles dans les périodiques de la gauche radicale20.


Les mouvements d’extrême gauche allemands de l’époque manifestaient une gêne étrange sur le sujet du génocide des juifs, bien relevée par Tony Judt.

La « question juive » les mettait mal à l’aise. Ils préféraient la subsumer sous la demande de cours de Faschismustheorie, quitte à obscurcir la dimension raciste du nazisme et à souligner plutôt ses accointances avec la production capitaliste et la puissance impériale, et donc avec Washington et Bonn21.


Le parcours de certains anciens militants allemands de premier plan, comme Bernd Rabehl, Reinhold Oberlercher et Horst Mahler, passés à l’extrême droite la plus radicale au fil du temps, s’explique largement par la persistance d’un antisémitisme qui avait eu loisir de se dissimuler en « antisionisme ».

Rabehl a justifié son passage du marxisme-léninisme au nationalisme en prétendant que le SDS avait été traversé, dans les années 1960, par une opposition entre les « Occidentaux », formés à l’internationalisme par l’influence américaine, et les gens comme lui et comme Dutschke, pour lesquels l’essentiel avait été la « question allemande », la lutte contre le maintien de leur pays sous la domination des deux puissances occupantes.

Oberlercher était le chef du SDS de Hambourg. Il est devenu l’une des références de l’ultra-droite européenne, un théoricien « national-marxiste » (selon ses propres déclarations).

Quant à Mahler, il a été l’avocat de tous les dirigeants du SDS mis en cause par la justice, y compris celui de Baader, et il est considéré comme cofondateur de la Fraction Armée rouge. Passé par les camps d’entraînement palestiniens en Jordanie, il a été arrêté et mis en prison en Allemagne en octobre 1970 pour sa participation à des attentats terroristes et à des braquages meurtriers. Libéré en 1980, il s’est lancé dans une série de déclarations néonazies. Négationniste, il n’a cessé de proférer que l’extermination de six millions de juifs par le IIIe Reich était « un mensonge ». Ses provocations continuelles (en avril 2008, lors d’une émission de télévision, il a salué d’un « Heil Hitler ! » un journaliste juif qui l’interviewait) lui ont valu une condamnation à onze ans de prison. Ces faits sont rarement exposés dans les ouvrages traitant de l’extrême gauche allemande. Un silence pudique est généralement entretenu sur des dérives qui, pour ne pas concerner que quelques individus isolés mais des figures de premier plan du milieu de la gauche radicale allemande de l’époque, mériteraient pourtant d’être méditées.

Le 1er janvier 1967 fut fondée à Berlin la première « commune » d’Allemagne. Elle se baptisa, du reste, Kommune 1, dans l’espoir d’en faire surgir d’autres, ce qui ne manqua pas de se produire. Nombre de jeunes contestataires étaient à la recherche de moyens concrets de miner les institutions de base de la « société bourgeoise » et en particulier la famille. Huit adultes et un enfant, réunis par Dieter Kunzelmann, proche de la Subversive Aktion de Berlin, décidèrent non seulement de vivre ensemble, mais de tout partager ; il fallait renoncer à l’« existence individuelle » en tant que telle. La transparence devait être totale ; chacun était libre de faire tout ce qui pouvait lui sembler désirable, à condition que tous les membres du collectif en soient informés. La vie privée, l’intimité étaient réputées contre-révolutionnaires. Ils s’installèrent dans la maison de l’écrivain Hans Magnus Enzensberger, qui, à cette époque, passait son temps à voyager – entre Moscou, Middletown, Cuba… À son retour, celui-ci les expulsa.

Le cauchemar absolu. Je flanquai toute la bande dehors. […] En moins de deux, ils sont arrivés à dresser tout le monde contre eux. Et naturellement, d’abord, la société bourgeoise, parce qu’ils se moquaient de la propriété, de la famille, de la justice et de la religion. Mais la gauche aussi était indignée. Le SDS, représentant des étudiants, les a exclus aussi sec, la RDA a baissé ses barrières et les cadres des innombrables groupuscules ultras les ont traités de contre-révolutionnaires. Avec leurs canulars de carnaval, ils ont immédiatement dégoûté tous les théoriciens. Même les poseurs de bombes étaient vexés22.


Enzensberger a raison : la Kommune 1 a été l’objet d’un nombre disproportionné d’articles, d’études, de souvenirs nostalgiques. Comme dans la plupart des tentatives de ce genre qui avaient lieu, à la même époque, aux États-Unis, cette communauté libertaire avait néanmoins un chef, Dieter Kunzelmann. L’idée d’articuler des actions militantes (de nature souvent humoristique et provocatrice, dans leur cas) à un mode de vie authentiquement collectiviste fit florès dans toute l’Europe au tournant des années 1960 et 1970. Dans le cas de la Kommune 1, les choses commencèrent très mal : lors d’une réunion de sympathisants (toutes ces communautés comptaient un cercle élargi de personnes qui ne vivaient pas habituellement sur place), Kunzelmann expliqua qu’il fallait imaginer une action à l’encontre du vice-président Humphrey, en visite d’État à Berlin.

Le 5 avril 1967, la police de Berlin arrêta onze étudiants, suspectés d’avoir « préparé un attentat contre le vice-président des États-Unis ». Bild Zeitung titra « Tentative d’assassinat contre Humphrey ». L’enquête et les perquisitions menées sur place révélèrent qu’il était prévu de lancer de la farine et du pudding (!) sur le distingué visiteur. Un informateur de la police avait participé à la réunion « élargie » de la Kommune 1. Les onze furent relâchés. Mais cette mésaventure permit à la commune de se faire une énorme publicité. Elle développa, du coup, une activité financière très novatrice : elle vendait ses interviews aux journalistes qui se pressaient pour tenter d’obtenir des détails croustillants sur cette vie en communauté. En outre, l’adhésion à la commune, un peu plus tard, de l’un des plus célèbres mannequins des années 1960, le top model Uschi Obermaier, qui avait eu des liaisons avec Jimi Hendrix, Mick Jagger et surtout Keith Richards, attirait sur place énormément de gens.

En 1966 et 1967, les manifestations organisées par le SDS mobilisèrent de plus en plus d’étudiants. On compta, par exemple, 5 000 personnes à Francfort le 22 mai 1966, à un congrès sur le Vietnam, organisé par l’université Goethe, auquel participa, par un discours, Herbert Marcuse en personne. Le 2 juin 1967, la visite à Berlin du chah d’Iran, protégé des Américains, donna lieu à d’importantes manifestations. Il y eut des coups de feu. Un étudiant, Benno Ohnesorg, fut atteint d’une balle mortelle à la tête, tirée presque à bout portant par un policier berlinois.

On n’a su que plus de quarante ans plus tard, grâce au dépouillement des archives de la Stasi, que le tireur, le policier Karl-Heinz Kurras, avait été recruté par la Stasi et qu’il était un membre clandestin du Parti communiste est-allemand23. Son dossier contenait les informations suivantes : le 19 avril 1955, bien avant la construction du mur fermant hermétiquement Berlin-Ouest pour empêcher l’hémorragie des Allemands de l’Est, Kurras s’était rendu au Comité central du Parti communiste est-allemand, le SED, sur Wilhelm-Pieck Strasse. À des permanents du parti, il avait confié le dégoût que lui inspirait le régime pour lequel il travaillait, en tant que policier affecté au district occidental de Charlottenburg. Et il avait demandé à venir travailler à l’Est. Ses interlocuteurs lui répondirent qu’il serait bien plus utile à la cause du communisme en demeurant policier à l’Ouest, car il pourrait ainsi fournir de précieuses informations.

Mais paradoxalement, c’est cet agent secret communiste infiltré qui devint l’incarnation du fascisme que recherchaient les étudiants d’extrême gauche… Blanchi à deux reprises par un tribunal de la RFA, il fut réintégré dans la police en 1971 et obtint même une promotion. Curieusement, selon la doxa médiatique en vigueur, il est permis de se demander si la balle qui a tué Robert Kennedy n’aurait pas pu provenir d’un autre tireur, placé derrière lui, et non de celles que Sirhan Sirhan lui a décochées de face et devant témoins. Mais la possibilité que Kurras ait pu tirer afin de déclencher des émeutes à Berlin-Ouest et complaire à ses employeurs d’Allemagne communiste est exclue… Pourtant, comme le souligne un ancien militant maoïste, Gerd Koenen, devenu aujourd’hui un important historien du communisme : « Le gouvernement est-allemand voulait clairement déclencher des troubles. Dans cette mesure, un agent introduit dans les rangs de la police ouest-allemande devait jouer le rôle d’un flic dur, ne serait-ce que pour protéger sa couverture24. » Koenen estime cependant peu vraisemblable que Kurras ait agi « sur l’ordre spécifique de commettre un crime ».

 

La police procéda à de très nombreuses arrestations dans les rangs du SDS. Le « communard » Fritz Teufel en fit partie. Pour exiger sa libération, les membres de la Kommune 1 eurent l’idée d’envoyer aux journaux une photo sur laquelle ils posaient nus, de dos, les mains levées et appuyées contre un mur blanc, avec la légende : « Das Private ist politisch » (« Le privé est politique »). C’était probablement la première fois qu’était utilisé, en Europe, un slogan qui venait de faire son apparition aux États-Unis, dans le milieu féministe, « The personal is political ».

Reste que le meurtre de Benno Ohnesorg, immédiatement qualifié de « meurtre politique » par Rudi Dutschke, provoqua la colère et la mobilisation des étudiants, y compris les plus modérés. Comme on le dit souvent en Allemagne, « 68 commence le 2 juin 1967 ». Le SDS occupa durant plusieurs jours l’Université libre de Berlin. Les manifestations de protestation mobilisèrent plus de 100 000 personnes à travers la RFA au cours du même mois de juin 1967. Aux yeux des gauchistes, « l’État bourgeois avait ôté le masque » et révélé sa véritable nature – protofasciste. Les manifestations, de plus en plus violentes, reprirent en mars 1968. Le 18 février eut lieu, à l’Université libre de Berlin, un Congrès international sur le Vietnam, à la suite duquel 12 000 manifestants défièrent la police. Ces faits sont bien connus.

Mais la manifestation qui eut lieu trois jours après, le 21, l’est beaucoup moins, alors qu’elle fit descendre dans les rues de Berlin près de 150 000 personnes25. Celles-ci manifestaient contre les gauchistes, à l’invitation du maire (SPD) de la ville, Klaus Schütz, que les étudiants avaient vilipendé en lançant le slogan « Schütz, cassez-lui les os, tout le pouvoir aux Soviets ! ». Le maire avait justifié cette contre-manifestation, en déclarant : « Nous ne laisserons pas piétiner notre Berlin libéral. » Le ton de cette manifestation était très agressif envers les gauchistes. Un malheureux étudiant, que la foule avait pris pour Dutschke, faillit être lynché. Il parvint à se réfugier dans un véhicule de police que la foule entreprit de renverser. Il fallut l’intervention d’une centaine de policiers pour le protéger. Des banderoles dénonçaient « les singes à longs poils » et d’autres portaient l’inscription « Dutschke, ennemi du peuple no 1 ». « Rudi le Rouge » n’était pas à Berlin ce jour-là, mais aux Pays-Bas. On était très près d’un pogrom, d’une chasse à l’étudiant gauchiste, dans une ambiance de préguerre civile, justifiée par la situation particulière de cette ville, isolée en pleine Allemagne de l’Est.

Or, le 11 avril, Dutschke lui-même était abattu par un ouvrier d’extrême droite, Josef Bachmann.

Le jeudi de Pâques, un pauvre diable, excité par la chasse à l’homme qu’orchestrait la presse, tira trois coups de pistolet sur Rudi Dutschke et le blessa si grièvement que sa vie fut en danger. Le soir même, quelques milliers de personnes se rassemblèrent devant l’immeuble Springer et tentèrent en vain de le prendre d’assaut. Les habituels provocateurs étant venus à la rescousse, quelques autos furent incendiées. Ce fut le début de ce qu’on appela les événements de Pâques : manifestations, blocus et batailles de rue dans vingt villes, occasionnant au moins deux morts26.


Tels sont les souvenirs de Hans Magnus Enzensberger. Dutschke survécut à cet attentat, mais demeura handicapé et devait mourir des suites des graves blessures reçues ce jour-là au cerveau. Outre les deux personnes tuées à Berlin au cours des manifestations, 400 autres furent blessées durant ces jours de colère.

Le 2 avril 1968, Andreas Baader, un délinquant connu pour sa violence et son pouvoir d’attraction sur les femmes, Gudrun Ensslin, une marginale, vaguement éditrice, établie à Berlin, Thorwald Proll et Horst Söhnlein, un agitateur théâtral, allumèrent deux incendies à Francfort-sur-le-Main, dont le principal au grand magasin Kaufhaus Schneider. Il n’y eut pas de victimes, mais des dégâts considérables. Dans le contexte de l’époque, cet incendie criminel passa relativement inaperçu. Pourtant, ces quatre gauchistes fous posaient ainsi les fondations d’un groupe qui allait menacer sérieusement la République fédérale dans la première moitié des années 1970 : la bande à Baader.

Ils répondaient à une provocation des leaders de la Kommune 1, Rainer Langhans et Fritz Teufel, qui avaient réagi par deux tracts à l’incendie du grand magasin de Bruxelles À l’innovation, le 22 mai 1967, causant la mort de 251 personnes, clients et employés du magasin. Comme le sinistre s’était produit en pleine « quinzaine américaine » et que des tracts menaçant les dirigeants du grand magasin d’un attentat à la bombe avaient fait leur apparition quelques jours plus tôt, la rumeur s’était en effet répandue que l’incendie avait été provoqué par des militants hostiles à la guerre du Vietnam. Sur un ton ironique, mais glaçant, on pouvait lire dans le premier tract : « La saison des soldes a été ouverte à Bruxelles par un nouveau procédé, introduit dans l’histoire variée des méthodes américaines de publicité : lundi les habitants de la métropole belge ont été confrontés à un spectacle exceptionnel : un grand magasin avec des gens en flammes, pour la première fois dans une ville européenne, ressentant le crépitement déjà connu au Vietnam. Jusqu’ici, à Berlin, nous avons été privés de cette sensation. » Et le second tract était plus explicite : « Quand les grands magasins de Berlin brûleront-ils ? »

Le 31 octobre 1968, les quatre incendiaires étaient jugés et écopaient d’une peine de trois ans de prison. Ils firent appel, demandèrent la révision de leur procès, bénéficiant ainsi d’un délai de plus d’un an, que Baader et Ensslin mirent à profit pour lancer des actions, telles que la Heimkampagne de 1969 à Francfort. Le jugement ne devint exécutoire qu’en novembre 1969. Baader disparut alors en France.

Les violences à Berlin atteignirent leur point culminant le 4 novembre 1968. Le procureur général de la cour d’appel avait demandé l’exclusion du barreau de Horst Mahler, l’avocat des gauchistes, devenu depuis néonazi et antisémite. Il était soupçonné, à juste titre, d’être non seulement l’avocat, mais le complice direct de nombre d’actions illégales et de violences. À l’époque, cette réclamation parut insupportable au SDS. Les étudiants descendirent dans la rue, accompagnés d’un certain nombre de voyous issus du lumpenprolétariat, bien décidés à faire payer cher à la police. Un camion rempli de pavés fut amené sur les lieux de ce qui est resté comme la « bataille du Tegeler Weg » (Schlacht am Tegeler Weg). Cent trente policiers furent blessés, certains gravement, ainsi que vingt et un manifestants. Des policiers firent usage d’armes à feu pour se dégager. De plus en plus de gauchistes parlaient de la nécessité de passer à la « lutte armée ». Ils commencèrent à stocker des bombes incendiaires.

Dans un long reportage pour L’Express du 22 avril 1968, qui apparaît rétrospectivement comme étrangement prophétique puisque consacré aux mouvements de contestation étudiants, Jean-François Kahn estimait les étudiants révoltés en Allemagne entre 11 000 et 15 000, et il ajoutait :

Mais qu’importe, puisque leur vocation n’est pas d’être majoritaires. Dans la société des ventres rebondis qui s’émerveille chaque matin d’être aussi parfaite, aussi démocratique et aussi riche, ils ont jeté le soufre du doute. […] Partout, la jeune internationale de la révolte se substitue aux oppositions défaillantes. Il y a, chez ces fils de bourgeois, le désir exacerbé de croire que le progrès n’est pas simplement matériel, salarial, technique, mais qu’il en surgira un jour un Homme insolemment neuf – désaliéné, comme ils disent – et qu’ils en seront les artisans. C’est pourquoi, d’ailleurs, le mouvement est parti des facultés de sciences humaines (sociologie, psychologie) et non des sciences tout court. À Berlin, à Madrid, à Varsovie, comme à Berkeley, à Rome ou à Nanterre, un même cœur bat follement, mais il bat27.


À la fin de l’année 1968, le SDS n’avait jamais paru aussi puissant. Mais il était miné par des querelles intestines qui n’allaient pas tarder à le faire éclater.




Contestation universitaire en pays communiste : les « événements de Mars » en Pologne

En Pologne, le mouvement étudiant de contestation du régime précéda le nôtre de deux mois. Ils disent les « événements de Mars » (marcowe wydarzenia), comme nous disons les « événements de Mai ». Sur le moment, et contrairement au « Printemps de Prague », ils n’intéressèrent guère en Occident. À plus long terme, ces événements-là devaient cependant jouer un rôle important. Sur place, en Pologne, parce que nombre de futurs cadres intellectuels du syndicat Solidarnosc, comme Adam Michnik, Jacek Kuron, Seweryn Blumsztajn, Jan Litynski ou Teresa Bogucka, avaient fait leur apprentissage de la lutte politique en 68. Dans les pays occidentaux, où nombre d’éminents intellectuels polonais « purgés » par le régime ont dû se réfugier, car ils ont ainsi contribué à ouvrir les yeux de leurs collègues sur la véritable nature des régimes de démocratie populaire (Leszek Kolakowski, Zygmunt Bauman et Maria Hirszowicz, en Grande-Bretagne ; Bronislaw Baczko, en Suisse).

Les « événements de Mars » 1968 trouvent une part de leur origine dans la guerre des Six Jours de juin 1967. Pour plusieurs raisons, la cause d’Israël était très populaire parmi la jeunesse estudiantine polonaise. La première, c’est que l’Union soviétique avait soutenu le camp arabe. La seconde, c’est que plusieurs cadres initiaux de Tsahal provenaient de l’« armée d’Anders », cette armée constituée de survivants des déportés polonais en URSS (un million et demi de personnes), soudain libérés en juillet 1941 des camps où ils avaient été internés en 1939. En envahissant l’URSS, Hitler, avec lequel Staline s’était partagé la Pologne en septembre 1939, était d’un seul coup devenu un ennemi… et les Polonais des alliés. Ils furent donc autorisés à poursuivre le combat contre Hitler et ses alliés. Et à quitter l’Union soviétique. Ce fut notamment le cas de nombreux soldats et officiers juifs, dont certains, au cours du long périple de l’armée d’Anders via l’Iran, l’Irak et l’Égypte, jusqu’en Italie, s’étaient arrêtés en Palestine, où l’on avait besoin de leurs compétences. Menahem Begin en a fait lui-même partie.

Le bon mot qui courait dans Varsovie durant l’été 1967 était : « Nos Juifs ont battu leurs Arabes. » Les Soviétiques n’appréciaient pas. Ils avaient toléré, à la suite des graves troubles d’octobre 1956, que le parti polonais soit dirigé par des communistes « nationaux », qui en avaient chassé les staliniens, arrivés en 1944 « dans les fourgons de l’Armée rouge ». Mais les promesses de libéralisation du régime n’avaient pas été tenues. Certes, la Pologne jouissait d’un régime un peu à part au sein du Bloc : il y avait une université catholique à Lublin et, au Parlement, une petite opposition à Sa Majesté communiste tolérée (le groupe Znak) ; on pouvait y voir des films occidentaux. On pouvait y entendre des groupes de rock locaux, répliques plus ou moins réussies des « vrais », comme les Czerwone Gitary (les « Guitares rouges »). Mais la réalité de la vie quotidienne en Pologne – bureaucratie, censure et pénuries – ne ressemblait en rien aux promesses faites par les dirigeants du Parti en 1956.

Le 19 juin 1967, devant le Congrès des syndicats, le premier secrétaire Gomulka, s’écartant soudain de son discours écrit, se lança dans une diatribe véhémente contre « ceux qui ont applaudi à l’agression israélienne ». Et il lâcha cet avertissement : « La Pologne ne tolérera pas une cinquième colonne » (sous-entendu, sioniste). C’était un feu vert donné à la tendance antisémite, présente de longue date au sein du Parti communiste polonais, et rassemblée alors derrière le général Mieczyslaw Moczar, ministre de l’Intérieur. La même semaine, la Pologne populaire rompait ses relations diplomatiques avec l’État d’Israël, dans les bureaux duquel on collectionnait les télégrammes de soutien, envoyés par de très nombreux Polonais…

Sur les trois millions de juifs vivant en Pologne avant la guerre, il n’en restait qu’environ 30 000 en 1967. Ceux qui avaient échappé à la Shoah avaient eu à choisir, en 1945, entre prendre les routes de l’exil ou demeurer malgré tout en Pologne. Ceux qui avaient fait ce dernier choix l’avaient fait par patriotisme ou par idéal communiste, aussi leurs liens avec le judaïsme étaient-ils très faibles. Bien souvent, leurs enfants ne savaient même pas qu’ils étaient juifs. Se faire ainsi traiter de « cinquième colonne » par un homme dont, du reste, l’épouse elle-même était juive et dont on savait qu’il n’était pas antisémite, était révoltant. Car on comprenait bien que Gomulka, en sacrifiant les juifs, faisait de la politique : il cédait à la tendance dite des « partisans » du général Moczar, afin de tenter de sauver son propre pouvoir au sein du Parti, menacé par les piètres performances économiques du régime28.

C’est dans ce climat nauséabond qu’éclatèrent les « événements de mars 1968 ». Au Théâtre national de Varsovie, Kazimierz Dejmek avait mis en scène l’une des pièces les plus célèbres du répertoire romantique polonais, Les Aïeux, de Mickiewicz – qui est un peu l’équivalent de notre Victor Hugo. L’œuvre, écrite à l’époque des Partitions, abonde en tirades hostiles au tsar et en lyriques protestations contre l’occupation du pays par les Russes. Les étudiants chahuteurs prenaient grand plaisir à les applaudir à tout rompre. Les Soviétiques, mécontents, s’en émurent. Le 30 janvier, la représentation fut interdite. Spontanément, quelques centaines d’étudiants se rassemblèrent, le soir même, pour protester au pied de la statue de Mickiewicz. La police en arrêta plusieurs.

Le 4 mars, le ministère de l’Intérieur annonçait l’expulsion de l’université de Varsovie de huit étudiants. Étrange coïncidence : la plupart d’entre eux étaient d’origine juive. Parmi eux, Adam Michnik et Henryk Szlajfer seraient en outre traduits devant les tribunaux pour une accusation grave dans le contexte de l’époque, car elle était assimilée à l’espionnage : « partage d’informations avec des journalistes étrangers ». Dès le début des événements, le régime redoutait la coalition qui avait emporté l’ancienne direction communiste, en octobre 1956 : l’union des étudiants et des ouvriers. Présenter les contestataires comme des enfants de la nomenklatura, des privilégiés crachant dans la soupe, était la meilleure façon d’isoler le mouvement estudiantin. Car celui-ci prenait rapidement de l’ampleur.

Le 8 mars, les étudiants, exigeant la libération de leurs camarades emprisonnés et la réintégration des exclus, occupaient l’université de Varsovie. Le pouvoir y fit pénétrer les milices antiémeutes des Zomo (Réserves motorisées des milices citoyennes). Casquées, matraques à la main, elles en délogèrent brutalement les étudiants, frappant au passage des professeurs avant d’entraîner plusieurs manifestants dans leurs cars pour les passer à tabac. Les étudiants protestaient en criant : « Gestapo ! »

Le lendemain, une importante manifestation (illégale) marcha en direction de l’immeuble abritant le quotidien Zycie Warszawy aux cris de : « La presse ment ! » Le 11, le quotidien du Parti, Trybuna Ludu, publia la liste des « meneurs », accompagnée des fonctions occupées par leurs parents dans l’appareil de l’État, du Parti, ou à l’université. Ils étaient presque tous d’origine juive. Dans les usines, les cellules du Parti étaient appelées à mobiliser les ouvriers contre les « intellectuels plaintifs ».

Le même jour, l’assemblée générale de l’université de Varsovie adopta une résolution, dénonçant la répression et la désinformation. Elle visait en particulier un tract anonyme, largement distribué, dont les auteurs prétendaient être eux-mêmes des étudiants. On y lisait que « les récents événements qui ont eu lieu à l’université » avaient été « inspirés et organisés par des politiciens en faillite » et qu’« un milieu sioniste bien défini développait le désordre et la haine parmi la majorité de la jeunesse étudiante ». Les initiés aux arcanes du Parti unique et de ses querelles d’appareil comprirent que les « politiciens en faillite » s’appelaient Roman Zambrowski et Stefan Staszewski – tous deux, bien entendu, d’origine juive. Le même jour, le journal Slowo Powszechne, appartenant au groupe Pax (des communistes déguisés en catholiques, afin de faire diversion) lança une adresse « aux étudiants de l’université de Varsovie », reprenant les mêmes thèmes et se terminant par une liste des meneurs – tous facilement identifiés comme juifs d’après leurs noms de famille.

Les étudiants se rendirent en manifestation jusqu’à l’immeuble du Comité central du Parti, aux cris de « Liberté, démocratie ! ». Bizarrement, la police les laissa passer. Mais arrivés devant le hideux bâtiment où siégeaient les dirigeants du Parti, ils furent chargés brutalement par les Zomo. Or, pour la première fois, les étudiants répliquèrent en bombardant les miliciens de pierres et de tout ce qui leur tombait sous la main. À ce moment, le mouvement s’étendit à la quasi-totalité des universités du pays. Le 13 mars, les étudiants de Cracovie furent dispersés au canon à eau et au gaz lacrymogène. Idem à Wroclaw, Lodz, Szczecin… À partir du 15, toute tentative de rassemblement fut aussitôt dispersée brutalement. Les étudiants retenaient leur souffle.

Même si la presse n’en pipait mot, tout le monde savait que la lutte des tendances avait éclaté au sein de la direction du Parti. Et que les partisans du général Moczar, ministre de l’Intérieur, étaient à la manœuvre. L’épuration antisémite eut lieu dans les mois suivants. Elle toucha environ 9 000 personnes. Le ministère des Affaires étrangères et l’enseignement supérieur furent le plus touchés. Rien qu’à Varsovie, une centaine d’enseignants furent licenciés. La moitié des derniers juifs (ou considérés comme tels par le pouvoir) quitta le pays au cours de l’année 1968. Gomulka sauva, très provisoirement, sa place de premier secrétaire. Quant aux étudiants, 1 400 d’entre eux avaient été arrêtés au cours des « événements de Mars ». La plupart se virent privés de leur sursis et expédiés au service militaire dans des unités punitives. Treize leaders furent jugés et condamnés à d’assez lourdes peines de prison ferme entre la fin 1968 et le début 1969.

La Déclaration du 28 mars 1968, adoptée à main levée par 2 500 étudiants de l’université de Varsovie, comporte un certain nombre d’exigences qu’un régime communiste n’aurait jamais pu satisfaire : liberté de pensée, d’expression, de réunion, de manifestation, inviolabilité du domicile et de la correspondance, abolition de la censure a priori, création d’une organisation de jeunesse indépendante du Parti.

Les leaders du mouvement se réclamaient tous des idéaux traditionnels de la gauche européenne. Aucun d’entre eux n’aurait eu l’idée de réclamer la restauration du capitalisme en Pologne. Ils croyaient encore que le communisme était compatible avec un régime de libertés publiques. Ils appartenaient très généralement au courant du marxisme révisionniste, incarné sur le plan philosophique par Leszek Kolakowski et sur le plan économique par le Tchèque Ota Sik. Comme beaucoup de jeunes des pays européens appartenant au bloc soviétique, ils avaient les yeux fixés sur le pays voisin, où avait lieu l’expérience du Printemps de Prague. C’était aussi pour prévenir toute contagion que les dirigeants du Parti communiste polonais écrasèrent le mouvement étudiant.

Lors de la conférence des Partis communistes qui eut lieu à Varsovie les 14 et 15 juillet 1968, les camarades tchécoslovaques ne furent pas invités. Mais Gomulka y attaqua violemment leur prétention à développer un « socialisme à visage humain ». « Le socialisme lui-même est ce qu’il y a de plus humain. Nous avons affaire à une contre-révolution […]. En aucun cas, nous ne devons accepter qu’elle l’emporte. » Après l’écrasement du Printemps de Varsovie, les étudiants polonais devaient perdre toutes leurs illusions sur la compatibilité du communisme et de la démocratie. Au temps de Solidarnosc, une douzaine d’années plus tard, Adam Michnik se moquait de l’expression « socialisme à visage humain ». « Ce que nous voyons ici, c’est un socialisme aux dents pourries. Il ne peut même plus mordre… »

Contrairement à celui de Jan Palach29, le nom de Ryszard Siwiec ne dit rien à personne. Ce professeur de Przemysl est pourtant le premier à s’être immolé par le feu le 8 septembre 1968, au Stade du 10e anniversaire de Varsovie, au cours d’une cérémonie officielle, pour protester contre la participation de son pays à l’invasion de la Tchécoslovaquie dans la nuit du 20 au 21 août précédent. Ce drame fut étouffé par une presse aux ordres. D’autres jeunes gens, à l’intérieur du Bloc, commirent contre eux-mêmes cet acte atroce par solidarité avec les Tchèques. On connaît au moins le nom d’Ilya Aronovich Rips, un étudiant en mathématique de Riga, qui a tenté de s’immoler devant le monument de la Liberté de la capitale de la Lettonie. « Quelqu’un doit prouver qu’il n’est pas possible de faire taire tout le monde », avait-il écrit dans la lettre qu’il avait laissée pour expliquer son geste. Sauvé par les passants qui sont parvenus à étouffer le feu qui brûlait ses vêtements, il a été ensuite interné en psychiatrie, avant d’être autorisé à émigrer en Israël. Il y a poursuivi son existence comme professeur de mathématiques.




Le Printemps de Prague, sous les chenilles des chars soviétiques

Ce mode de protestation politique radical avait été employé, dès 1963, par plusieurs moines bouddhistes au Sud-Vietnam. Leur geste avait eu un retentissement considérable sur les opinions publiques occidentales et avait beaucoup contribué à rendre la guerre impopulaire auprès de la jeunesse américaine. Les télévisions d’État du bloc de l’Est leur avaient également donné un important retentissement. La minisérie Sacrifice (de la réalisatrice polonaise Agnieszka Holland, 2013) restitue l’atmosphère qui régnait alors de l’autre côté du Rideau de fer comme aucun metteur en scène occidental n’aurait su le faire. On croise, à chaque scène de cette reconstitution historique, une multitude de détails qui témoignent d’une connaissance personnelle de la vie quotidienne en démocratie populaire – le rôle des concierges, en tant qu’informateurs de la police, l’existence des « petites scènes » et autres « théâtres de poche », où chansonniers et auteurs pouvaient se livrer à la satire de la vie quotidienne et de ses difficultés. De tels lieux sont typiques de Prague (ou de Cracovie) dans la seconde moitié des années 1960.

Le politologue Ilios Yannakakis, qui vécut en Tchécoslovaquie de 1949 à fin 1968, a donné un témoignage de première main sur la genèse du Printemps de Prague. Il rappelle le scepticisme croissant de la jeunesse envers la propagande communiste officielle.

Elle était attirée par le style de vie de la jeunesse de l’Ouest, par le rock, les jeans, les minijupes, les cheveux longs, les voyages en auto-stop, le camping-guitare-en-bandoulière et sac de couchage ; elle s’opposait à l’officielle grisaille uniformisée. Elle se passionnait pour les chansons des Beatles, le mouvement hippie et les slogans du type « Make love not war » et la poésie beatnik. Comme d’ailleurs dans tous les milieux de la jeunesse libérée des contraintes de la morale socialiste, se vivait intensément la révolution sexuelle, qui fut aussi l’expression affirmée de la perte du pouvoir du Parti communiste sur les corps et les êtres30.


Le Printemps de 68 fut précédé d’un « regel » en 1967. Plusieurs écrivains, qui avaient critiqué le Parti et ses dirigeants lors du Congrès des écrivains de juin, furent expulsés et leurs interventions censurées. La revue de l’Union des écrivains, Literarni Noviny (« journal littéraire »), vit sa rédaction décapitée et remplacée par des bureaucrates aux ordres. Enfin, comme en Pologne, « le philosémitisme de la jeunesse et de l’intelligentsia exprimé en faveur d’Israël pendant la guerre des Six Jours incita la presse du Parti à déployer une propagande contre l’“impérialisme sioniste”31 ». Comme on le voit, la lutte au sein des instances dirigeantes, entre « conservateurs » et « réformateurs » battait son plein fin 1967. C’est dans cette conjoncture qu’éclata le « Printemps de Prague » de 1968. Un autre 68.

Selon le politologue Antoine Marès32, le « Printemps de Prague » désignait en fait deux réalités distinctes, qu’il était difficile d’identifier à partir de l’Occident. D’une part, une tendance technocratique, au sein même du Parti communiste et dans les centres de décision économique, comme l’Office central de planification ou l’Institut de l’économie, avait fini par imposer au Comité central un programme de réformes graduelles, le Programme d’action du 5 avril. Destiné à sortir le pays du marasme économique dans lequel il s’enfonçait depuis le début de la décennie, il prévoyait un desserrement des contraintes imposées aux entreprises par la planification et l’étatisation, l’introduction de mécanismes de marché afin de rendre aux prix leur fonction ; bref, une « troisième voie » entre l’économie capitaliste de marché et la planification centralisée d’État, selon les préconisations des théoriciens du « révisionnisme » en économie, dont le chef de file était Ota Sik. Sur le plan politique, le Programme d’action comportait l’autonomie de la Slovaquie33, la réhabilitation des victimes des années staliniennes et une démocratisation aussi poussée que possible dans le cadre, maintenu, du système de parti unique. Celle-ci passait, en particulier, par la séparation organique des appareils du Parti et de ceux de l’État, alors que ces deux instances fusionnaient, classiquement, dans les démocraties populaires – les mêmes hommes (la « nomenklatura ») pouvant servir indifféremment dans l’un ou dans l’autre34. La justice et la police échappèrent, en effet, pour quelques semaines, à l’autorité du Parti. Les arrestations arbitraires furent interdites. Une société civile, longtemps étouffée, put ainsi renaître et se manifester. Fait inouï dans un pays du bloc soviétique, la liberté de parole, de réunion, de voyage à l’étranger était reconnue aux citoyens.

Mais d’autre part, « face à ce courant interne au parti (qui ne remettait pas en cause son rôle dirigeant), une constellation plus libertaire, soutenue par les intellectuels et les étudiants, bénéficiait du soutien de médias de plus en plus acquis à une véritable démocratie35 ». La tension entre ces deux versions du « Printemps » provoqua une réanimation de la vie politique, comme on n’en avait jamais vu dans les démocraties populaires.

L’idée de la nouvelle équipe de réformateurs qui – avec Alexander Dubcek, le premier Slovaque à accéder au poste de premier secrétaire du Parti communiste – était parvenue à chasser les vieux staliniens du groupe Antonin Novotny était qu’une forme de vie démocratique authentique pourrait se dérouler au sein même du Parti. Les élections ne devaient plus consister en l’approbation formelle des nominations décrétées d’en haut, sur le modèle léniniste du « centralisme démocratique », mais être authentiquement démocratiques, avec l’organisation de campagnes électorales et le vote à bulletin secret pour la désignation de ses responsables. La « dictature du prolétariat » était abolie de facto. Le rôle dirigeant du Parti était, certes, réaffirmé, mais il devait dorénavant le mériter, en reflétant en son propre sein les aspirations de la société.

Quelques jours plus tôt, un autre réformateur audacieux, le général Ludvik Svoboda, avait été nommé président de la République. Avec Josef Smrkovsky, président de l’Assemblée nationale, et Frantisek Kriegel, président du Front national36, la nouvelle équipe dirigeante jouissait d’une popularité sans équivalent dans le bloc. La Bohême-Moravie était, du reste, la seule région d’Europe centrale où le communisme avait connu une certaine popularité avant la guerre. Et la victoire de l’Armée rouge avait été applaudie comme une authentique libération ; ce qui n’avait pas été le cas en Pologne, où la « Libération » fut vécue comme une seconde Occupation. Grâce au programme révisionniste de l’équipe Dubcek, le communisme retrouvait sa popularité d’autrefois. Mais l’erreur de ces dirigeants fut de supposer que cette légitimité, tirée de leur popularité dans leur propre pays, les protégeait contre l’inquiétude grandissante du « Grand Frère » soviétique.

Significativement, lors du traditionnel défilé du 1er Mai, Dubcek et la nouvelle direction communiste défilèrent en tête d’un cortège immense et enthousiaste – contrairement à la tradition communiste qui voulait que la foule des manifestants obligatoires défilât devant le groupe dirigeant, massé sur une prééminence, comme on passe en revue.

Le relâchement puis la suppression de la censure en juin 1968 incitèrent la société civile à se montrer encore plus audacieuse. Et le 27 juin 1968, le journaliste et écrivain Ludvik Vaculik publia dans la revue de l’Union des écrivains, Literarny Listy37 (« gazette littéraire »), un texte appelé à une immense notoriété, le « Manifeste des 2 000 mots ». Il s’adressait non pas au Parti, comme il était d’usage, mais aux « ouvriers, paysans, fonctionnaires, artistes, chercheurs, scientifiques et techniciens », c’est-à-dire directement à la société. Et il préconisait le rétablissement du pluralisme politique, la formation de comités de citoyens prenant eux-mêmes en charge la poursuite des réformes. Même si cela ne figurait pas dans le manifeste, il était évident que de telles revendications étaient incompatibles avec l’un des postulats de base du système soviétique : le rôle dirigeant du Parti communiste. Plus grave : le manifeste, pour appeler la société à faire bloc autour des nouveaux dirigeants communistes, évoquait les « menaces étrangères » qui pesaient sur le pays et assurait au nouveau pouvoir que le peuple était prêt à le soutenir « même par les armes ».

Aux yeux de Moscou, une ligne rouge était franchie. Non seulement le « socialisme à visage humain » des camarades tchécoslovaques comportait une critique implicite du « communisme réel » en vigueur chez les autres38, mais la popularité même de l’équipe Dubcek indisposait Brejnev. Vue de Moscou, elle semblait conférer à des dirigeants communistes une marge de manœuvre dont ils pouvaient user afin de s’émanciper de la tutelle du « centre », comme l’avait déjà fait Ceausescu, en Roumanie. Les dirigeants soviétiques préféraient s’appuyer sur des hommes haïs chez eux mais craints en tant qu’intendants adossés à la redoutable puissance de l’Armée rouge.

En outre, du fait de la suppression de la censure, des écrivains soviétiques interdits de publication chez eux se trouvaient disponibles en traduction à Prague ; et des clubs de discussion de toute sorte s’étaient formés librement, prenant au sérieux le programme du Parti communiste : « Le but du Parti n’est pas de devenir l’administrateur universel de la société. » Parmi ces clubs, certains regroupaient carrément les anciennes victimes de la police stalinienne, tel le Klub 231, baptisé du numéro de l’article du Code qui avait permis d’envoyer dans les geôles plusieurs milliers de personnes. Ils réclamaient leur réhabilitation, la restitution des biens qui leur avaient été confisqués – et l’obtenaient souvent d’une justice émancipée.

Plus grave encore, le monopole du Parti communiste dans la vie politique du pays commença à être mis en cause. Un club de discussion, le KAN (le Club des non-membres du Parti) demanda l’autorisation de restaurer le Parti social-démocrate, théoriquement « fusionné » avec le PCT. Un sondage effectué en mai 1968 montrait que 90 % de la population approuvait l’idée d’autoriser la création de partis non communistes et – chose plus étrange encore – que 55 % des membres du Parti unique étaient d’accord avec eux…

On devine que le Printemps ne pouvait pas durer. Même si, pour éviter de renouveler l’erreur d’analyse des dirigeants hongrois de 1956, qui avaient proclamé leur désir de neutralité entre l’Est et l’Ouest, Dubcek insistait pour maintenir fermement son pays dans le pacte de Varsovie, Prague était en train de devenir, de facto, une « fenêtre sur l’Occident », ou pire encore une « brèche dans le bloc de l’Est39 ». C’était intolérable.

Dans la nuit du 20 au 21 août 1968, le petit pays de 14 millions d’habitants fut littéralement submergé par l’invasion de 500 000 soldats, escortés de 6 000 chars d’assaut et d’un millier d’avions de combat. C’était l’« opération militaire la plus importante en Europe depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale40 ». Le maréchal Andreï Gretchko, responsable de l’opération, avait averti : « L’invasion aura lieu, même si elle doit conduire à une troisième guerre mondiale. » Il n’y avait aucun risque : les Occidentaux estimaient que l’URSS était chez elle en Europe centrale. Ils ne levèrent pas le petit doigt. Comme en 1938, à Munich, les Tchécoslovaques furent sacrifiés sur l’autel de la « paix ».

Et l’on assista à cette séquence proprement « kafkaïenne » : le XIVe Congrès extraordinaire d’un Parti communiste contraint de se tenir clandestinement dans un pays communiste… pour cause d’occupation par l’armée du Grand Frère. Il se déroula le 22 août 1968, dans une usine de la banlieue de Prague (CKD), Vysocany, protégée par des milices ouvrières. Les 12 000 délégués qui étaient parvenus à ce rendez-vous hasardeux approuvèrent totalement la ligne de Dubcek et élirent un Comité central 100 % réformiste. Mais cela n’avait plus d’importance. La direction soviétique était bien décidée à se passer de la caution d’une démocratie interne au « parti frère ». Pour purger le Parti de ses éléments libéraux, les Soviétiques utilisèrent la méthode dite « du salami », procédant par tranches, en commençant par l’élimination des éléments les plus réformistes. En deux ans, la purge toucha près de 500 000 adhérents. Au milieu des années 1970, l’un des bons mots qui couraient à Prague résumait la situation du Parti : « Il y a des communistes qui ne sont pas des imbéciles et il y a des communistes qui ne sont pas des canailles. Mais jamais les deux à la fois. » Autre plaisanterie : un homme arrive en courant auprès d’un policier tchèque. « Camarade milicien, il y a un soldat suisse qui vient de me voler ma montre russe. – Reprenez-vous, vous voulez dire : un soldat russe vient de vous voler votre montre suisse. – Ah, ça, c’est vous qui l’avez dit, hein ! »

Le 26 août, le chef du Parti communiste tchécoslovaque, Alexander Dubcek, ainsi que les principaux dirigeants réformateurs étaient proprement enlevés et emmenés à Moscou. Ils comparurent devant Leonid Brejnev et celui-ci arracha, sous la menace, leur signature en bas d’un document, les « accords de Moscou » du 26 août, qui entérinaient l’occupation de leur pays par l’Armée rouge – « le “Munich” des communistes tchécoslovaques41 », comme l’a caractérisé Ilios Yannakakis. Brejnev avait carrément menacé d’annexer la Slovaquie à l’URSS ! Dès la mi-septembre, la censure fut rétablie, le Printemps de Prague, fané. Le 28 octobre, les « camarades soviétiques » faisaient remplacer, à la tête du Parti communiste, Alexander Dubcek par un nationaliste slovaque, Gustav Husak. C’était une manœuvre cynique, destinée à briser la solidarité des deux peuples, tchèque et slovaque. En accordant aux Slovaques une très large autonomie, on apaisait ainsi leurs revendications nationales afin de leur faire oublier la démocratisation entrevue. Les Tchèques ne leur pardonneront pas. L’éclatement du pays, le 31 décembre 1992, peut être considéré comme une conséquence tardive de cette divergence.

Ce fameux « Printemps » inspira, sur le moment, quantité de comparaisons avec le Mai des étudiants français. Je me souviens qu’il y eut, à Paris, dans les premiers jours de septembre, une manifestation de soutien aux étudiants praguois. La confusion des esprits était telle que les deux événements furent très souvent assimilés l’un à l’autre en tant que « festifs », « antiautoritaires », ou « révolte spontanée de la jeunesse ». Cette équivalence avait le don d’exaspérer les témoins et acteurs du Printemps réfugiés à l’Ouest.

Dans la préface qu’il a donnée au roman de son compatriote Josef Skvorecky Miracle en Bohême, Milan Kundera « constate que de plus en plus souvent le Printemps de Prague est rapproché du Mai parisien, comme si les deux événements avaient été analogues et convergents ». Or, à ses yeux, tout les oppose, ou presque :


Mai 68, c’était une révolte des jeunes. L’initiative du Printemps de Prague était entre les mains d’adultes, fondant leur action sur leur expérience et leur déception historique. […]

Le Mai parisien fut une explosion de lyrisme révolutionnaire. Le Printemps de Prague, c’était l’explosion d’un scepticisme postrévolutionnaire. […]

Le Mai parisien était radical. Ce qui, pendant de longues années, avait préparé l’explosion du Printemps de Prague, c’était une révolte populaire des modérés. […]

Le Mai parisien mettait en cause ce qu’on appelle la culture européenne et ses valeurs traditionnelles. Le Printemps de Prague, c’était une défense passionnée de la tradition culturelle européenne dans le sens le plus large et le plus tolérant du terme (défense autant du christianisme que de l’art moderne, tous deux pareillement niés par le pouvoir). […]

Le Mai parisien, c’était une révolte de la gauche. Quant au Printemps de Prague, les concepts traditionnels de gauche et de droite ne permettent pas de le saisir. […] Le totalitarisme russe, c’est avant tout une culture différente – donc, aussi, une autre culture politique – où la distinction européenne entre ceux de gauche et ceux de droite perd toute signification42.



Dans un article intitulé « Les deux Printemps de 1968 », le politologue Jacques Rupnik est plus systématique et plus précis. « Simultanéité n’est pas similitude », prévient-il. Entre le Printemps de Prague et le Mai français, le contraste est, selon lui, « saisissant ». D’une part, les objectifs politiques s’opposaient radicalement : les citoyens de Tchécoslovaquie n’avaient rien contre la « société de consommation » ; au contraire, ils en rêvaient, ainsi que de l’économie de marché qui aurait mis fin aux pénuries. Ils ne critiquaient pas les « libertés bourgeoises » et ne les jugeaient nullement « formelles » : ils en avaient réclamé le bénéfice pour eux-mêmes et s’étaient fort réjouis de les voir rétablies pendant quelques semaines. Enfin, leur but était de « revenir en Europe », de se rapprocher de l’« Occident » – or ces deux mots avaient « aux yeux des gauchistes parisiens un parfum de colonialisme ou de “marché commun”. Leur horizon était résolument tourné vers le tiers-monde, avec des références allant du Vietnam (Ho) à Cuba (Che), en passant par la révolution culturelle chinoise (Mao)43 ».

Par un curieux hasard historique, il se trouve que Vaclav Havel, le dissident et futur président de la République fédérale tchèque et slovaque, avait obtenu un passeport et le droit de voyager à l’étranger en 1968, avant de retourner en prison. Il en profita pour se rendre quelque temps aux États-Unis, avant de débarquer à Paris, en pleine « révolution de Mai », puis de rejoindre son pays, occupé. Havel est l’un des très rares dissidents d’Europe centrale à avoir noué alors, et conservé par la suite, des liens très forts avec des figures importantes de la contre-culture occidentale, notamment les musiciens Lou Reed et Frank Zappa. Son témoignage, indulgent mais lucide, est précieux. Aux États-Unis, où il a acheté son premier disque du Velvet Underground, il confesse avoir plutôt aimé « non pas les programmes politiques », mais « l’atmosphère, les émotions ». « J’étais séduit, dit-il, par leur volonté d’améliorer les liens sociaux, de tenter de construire une sorte de conscience communautaire » et par la « fantaisie44 » des hippies.

L’agitation parisienne, en revanche, le laisse profondément sceptique.


Quand quelqu’un se mettait à parler avec ardeur de révolution, cela me paraissait un peu ridicule, grotesque et dangereux à la fois. Mais en même temps, j’y voyais un ensemble d’attitudes éthiques et esthétiques de la génération du baby-boom, qui n’avait pas vécu la Seconde Guerre mondiale et se révoltait contre l’establishment. […]

En Tchécoslovaquie, le mouvement étudiant était complètement opposé. Il ne croyait ni aux cris révolutionnaires, ni aux thèses sur la révolution. Ce mouvement était très pragmatique. Contrairement aux hommes du pouvoir, les étudiants n’utilisaient pas le mot socialisme. Il ne signifiait rien. Il n’avait pas de contenu, c’était juste un drapeau que tout le monde devait agiter. Et cette jeune génération refusait de brandir des drapeaux, elle détestait les constructions idéologiques.



Surchauffe idéologique d’une jeunesse qui a bénéficié de la chance d’ignorer les cataclysmes historiques ayant secoué la génération de ses parents, d’un côté ; profonde méfiance envers les utopies auxquelles on oppose un douloureux sens des réalités, de l’autre : oui, décidément, « 68 » a signifié des vérités totalement opposées pour les deux moitiés de l’Europe. Cette divergence d’expériences s’ajoute aux nombreuses autres qui font que nous ne nous comprenons toujours pas bien avec les peuples de l’« autre Europe ».




Un échec politique général, absolu, complet

Il existe cependant un point de convergence chronologique où se rejoignent les trajectoires des baby-boomers, qu’ils soient nés aux États-Unis, en Allemagne, en France, en Italie, en Tchécoslovaquie ou en Pologne. C’est en 1968 qu’ils subissent un échec politique général, absolu et complet. Quelle qu’ait été la nature des espérances et des projets – et nous avons montré combien ils divergeaient –, la défaite fut, en effet, partout au rendez-vous.

Aux États-Unis, non seulement la gauche hostile à la guerre du Vietnam ne parvint pas à imposer son candidat au Parti démocrate le 29 août, mais ce fut le républicain qui fut élu président le 5 novembre.

En Allemagne, les amis de Rudi Dutschke prirent conscience que la révolution d’obédience marxiste qu’ils espéraient butait sur l’hostilité ouverte à leur égard de la classe ouvrière – contrairement à ce qui se passa en France en mai-juin 1968. Ce fiasco admis, le mouvement allemand allait éclater en trois courants. Les plus réalistes abandonnent leurs utopies révolutionnaires, oublient Marcuse et rejoignent le SPD que Willy Brandt s’apprête à porter au pouvoir. Un deuxième contingent se détourne de la politique au sens classique et se lance dans des expérimentations de type social ou culturel. Une minorité dangereuse, enfin, décide de se venger d’une société qui n’a pas partagé sa vision d’un mirage. Elle va se précipiter dans le terrorisme. Non que ses membres croient réellement entraîner la classe ouvrière dans la « lutte armée », en lui indiquant la voie. Il s’agit bien plutôt de défier l’État afin de le contraindre à abandonner sa propre légalité, d’en dévoiler le caractère « essentiellement répressif et fasciste » et de déstabiliser la société en y répandant la peur.

En France, la plus grande grève générale depuis 1936 débouche non sur l’élection d’une Assemblée nationale de type Front populaire, mais au contraire sur une défaite de la gauche en juin (41 % des voix, contre 48 % pour la droite et 10 % pour les centristes) qui se traduit par l’élection d’une Chambre où les gaullistes et leurs alliés détiennent 72 % des sièges et la gauche 19 % seulement.

En Italie, le « Mai rampant » paraissait d’autant plus prometteur que, contrairement au PCF, le PCI avait su ménager les mouvements étudiants. Mais ce parti communiste, relativement atypique, puisqu’il est très puissant sur le plan électoral (27 % des suffrages aux élections à la Chambre des députés en mai), est tenu en lisière par l’alliance nouée entre l’omniprésente social-démocratie et ses alliés socialistes au pouvoir. Autre particularité : le PCI a condamné sans ambiguïté l’invasion de la Tchécoslovaquie, alors que le PCF, d’abord gêné face à la consternation d’une partie de son électorat, finit par accepter la « normalisation ».

Pour les jeunes Tchèques, Hongrois, ainsi que les autres citoyens des « démocraties populaires », l’invasion de Prague dans la nuit du 20 août par les armées du Grand Frère soviétique sonne le glas définitif de toutes les illusions qu’ils avaient pu nourrir sur les possibilités de démocratisation du système communiste. Le mythe de l’inéluctable « convergence » entre les systèmes libéraux, d’une part, communiste, de l’autre, perdit tout crédit de ce côté-là du Mur – sinon du nôtre… Le désenchantement envers le « socialisme » était complet, le marxisme-léninisme, dont l’enseignement demeurait obligatoire, était devenu une palinodie à laquelle on se prêtait avec honte. Le paradoxe, c’est qu’à la même époque, en cette rentrée de 1968 en Europe de l’Ouest, une aspiration révolutionnaire terriblement vague, qui ne trouvait pas de relais parmi les forces politiques existantes et qui révéla son incapacité à en inventer une qui lui soit propre, tomba malencontreusement sur une des versions les plus pauvres et les plus inadaptées à la situation du vieux marxisme. Et l’on vit de brillants esprits se mettre soudain à ânonner obséquieusement le plus insipide des catéchismes – citations de Lénine et du Petit Livre rouge du « Grand Timonier » Mao Tsé-toung, « classiques du marxisme-léninisme »…




Le vrai vainqueur de Mai 68, Georges Pompidou, écarté par de Gaulle…

On s’en voudrait de donner un énième résumé des « événements de Mai 68 » en France. Il existe à présent tant d’ouvrages consacrés à cette séquence qu’on peut douter que les historiens spécialisés puissent les avoir tous lus. Cette abondance contraste avec le peu de succès politique de ses acteurs, sur le moment… Mais dans le cas de la France, plus encore que dans tous ceux évoqués précédemment, on ne comprendrait rien aux événements de l’année 1969 si l’on oubliait le formidable ébranlement politique, social et culturel des mois de mai et juin précédents. Du reste, l’année politique et sociale en France ne se résume pas à ces deux mois, celui de la révolution et celui de la contre-révolution.

Le pouvoir gaulliste était sorti fragilisé des élections législatives de 1967, où l’UDR et ses alliés giscardiens n’avaient obtenu, au premier tour, que 37,7 % des suffrages exprimés. La majorité gouvernementale à l’Assemblée nationale était de ce fait minuscule (244 sièges sur 487). On avait donc affaire à un pouvoir à la fois autoritaire et doté d’une faible légitimité. Situation périlleuse. Tout reposait sur la double légitimité, historique (l’homme du 18 juin 1940) et électorale, du président de la République, Charles de Gaulle. L’impression générale était que le régime qu’il avait conçu et imposé relevait du sur-mesure. Et que la Ve République ne pourrait pas survivre à son fondateur. C’était un régime de transition, pensait-on souvent, destiné à résoudre de manière expéditive des crises graves, et en particulier la crise algérienne. Mais, tôt ou tard, aurait lieu un retour à la normale des gouvernements parlementaires, conformes à la tradition républicaine française.

En outre, une série de signaux faibles aurait dû alerter le pouvoir sur la montée des tensions, bien avant le déclenchement de la crise de mai-juin. Des heurts sociaux, parfois violents, comme à la Saviem, à Caen, ou à Redon chez les métallurgistes, avaient eu lieu dans plusieurs régions, dès le début de l’année. Ils tendaient à démontrer une montée de l’insatisfaction chez les ouvriers. Du côté des étudiants, la contestation, à Nanterre, avait commencé bien avant mai : le 8 janvier, Daniel Cohn-Bendit avait interpellé le ministre de la Jeunesse et des Sports, François Missoffe, sur l’absence de prise en considération de la sexualité dans son livre blanc. Cela ne sortait pas de nulle part : dans de nombreuses cités universitaires, depuis des mois, des garçons contestaient l’interdiction de se rendre chez les filles. La réponse ironique du ministre (« Si vous avez des problèmes de ce genre, plongez donc dans la piscine pour vous défouler ») prouve qu’il n’avait rien compris.

Ce qui mit le feu aux poudres fut la décision prise par le doyen Pierre Grappin, un réformateur libéral, de suspendre le 2 mai les cours à Nanterre, où « il apparai[ssait] à l’évidence que les libertés et d’expression et de travail traditionnellement en usage dans les facultés [étaient] ouvertement bafouées ». Ce même jour, en effet, des militants du 22 mars avaient fait irruption dans la salle où René Rémond donnait son cours d’histoire contemporaine et en avaient empêché la poursuite en insultant cet estimable enseignant. Le lendemain, 3 mai, le recteur Roche réclamait à la police l’évacuation de la Sorbonne, où s’étaient réfugiés des étudiants de Nanterre. Vingt-sept « meneurs » furent arrêtés par la police et, jugés illico, condamnés à des peines de prison pour certains, quand d’autres, relaxés, doivent néanmoins passer devant le conseil de discipline de l’université. Ce qui provoqua les premières manifestations du Quartier latin. Le vendredi 10 mai eut lieu la première « nuit des barricades » alors que le pouvoir semblait absent : le président de la République était en Roumanie et le Premier ministre, en Afghanistan. Je passai une bonne partie de la nuit l’oreille collée au transistor, à l’écoute d’Europe no 1, qui passait pour beaucoup plus indépendante que l’unique radio publique.

Ce vide du pouvoir, dans un pays où tout en dépendait, se doubla, en quelques jours, d’une mise en question et d’une contestation de toutes les autorités et de toutes les institutions. C’était comme si tout ce qui avait tenu le vieux pays sautait dans un joyeux effondrement, sous l’effet d’une simple manifestation étudiante. De retour d’Afghanistan, Pompidou annonce la réouverture de la Sorbonne et l’amnistie pour les étudiants condamnés. Il joue la carte de l’apaisement. Mais il est trop tard : l’opinion condamne les violences policières et soutient les étudiants révoltés. Les syndicats appellent à une grève générale de vingt-quatre heures contre la répression. Le lundi 13 mai 1968, plusieurs centaines de milliers de personnes défilent dans Paris au cri de « 10 ans, ça suffit ! ». La foule reconquiert symboliquement la Sorbonne, le lendemain les Beaux-Arts, le surlendemain l’Odéon. Personnellement, je découvris la Sorbonne à l’occasion de la constitution des Comités d’action lycéens. Nous errions à la recherche d’une salle pour entamer nos travaux. J’avais rejoint le Quartier latin en Solex, de Torcy (Seine-et-Marne), où j’habitais avec mes parents.

On parlait de tout. Partout et toujours. Et ce défoulement sans rivages avait un aspect touchant, poignant même. Amphis bondés, ivresse, naïveté, spontanéité, délire, gentillesse, bonne volonté… Parallèlement, une vague de grèves et d’occupations d’entreprises se développe en province à partir du 14 mai : elle touche d’abord l’usine Sud-Aviation près de Nantes, les usines Renault de Cléon et de Flins, puis celles de Billancourt et de l’ensemble du groupe, avant de s’étendre à tout le pays45.


Le gouvernement était sur la défensive. La crise de régime paraissait entamée.

Le 24 mai, le général de Gaulle, qui confie avoir perdu prise sur les événements46, imagine mettre fin aux désordres en annonçant la tenue d’un référendum sur la participation. Une vieille idée d’association capital-travail qui date de ses jeunes années, l’époque des « anticonformistes des années 1930 ». Complètement à côté de la plaque. Cependant, les négociations sociales avec les centrales syndicales se déroulent à l’initiative de Georges Pompidou au ministère du Travail, rue de Grenelle, depuis le 25 mai. La stratégie du Premier ministre apparaît clairement contradictoire avec celle du président de la République. Tandis que celui-ci semble tenté par la manière forte – comme le démontre son inspection des troupes françaises situées en Allemagne le 29 mai –, la ligne politique de Pompidou consiste, durant tout le mois, à donner du mou, comme à la pêche, afin de fatiguer ses adversaires tout en les divisant. Comme il le confie dans le livre qu’il écrivit à chaud et qui ne fut publié qu’après sa disparition, sa politique est alors dictée par deux principes : éviter à tout prix qu’il y ait des morts et faire comprendre à ses adversaires que le régime, tout fragilisé qu’il fût, n’abdiquerait à aucun prix47. Cette stratégie du pourrissement s’avérera payante. Lorsque, finalement, la Sorbonne et l’Odéon, offerts aux contestataires comme abcès de fixation, furent repris en juin, ce fut dans l’indifférence générale.

La deuxième « nuit des barricades », le 24 mai, après que des heurts très violents se furent produits dans plusieurs villes – et notamment à Lyon, où un commissaire de police fut tué sur le pont Lafayette –, marqua un tournant. L’incendie de la Bourse à l’issue d’une interminable manifestation fut désapprouvé par nombre de manifestants eux-mêmes (j’y étais et peux en témoigner). Des commissariats de police furent attaqués au cocktail Molotov, notamment celui du 5e arrondissement de Paris ; les véhicules stationnés devant brûlaient. L’émeute s’accompagnait à présent de pillages. Les « Katangais » censés protéger la Sorbonne des « fascistes » devinrent incontrôlables. Les services d’ordre du PSU et de la LCR durent protéger des ministères et des armureries des voyous qui tenaient le haut du pavé. Le spectre de la guerre civile fit basculer l’opinion. Les médias, dont beaucoup avaient soutenu les étudiants, changèrent alors de bord. Le Premier ministre, évoquant une « tentative évidente de déclencher la guerre civile », décida l’interdiction totale des manifestations.

D’autant que, dans le camp d’en face, s’organisait, dans l’ombre, une force de résistance musclée à la « chienlit ». Les Comités de défense de la République (CDR), qui croyaient à l’existence d’un complot animé de l’étranger pour faire tomber le régime, recrutaient dans les provinces. Le Service d’action civique (SAC), une milice de baroudeurs gaullistes et d’extrême droite, se préparait à un affrontement armé.

Mais l’illusion que le lieu du pouvoir était déserté fit commettre à François Mitterrand et à Pierre Mendès France l’erreur politique de se proposer eux-mêmes pour l’occuper. Le 28 mai, Mitterrand annonçait qu’il était, à nouveau, candidat à la présidence de la République et, le lendemain, Mendès France faisait savoir qu’il était prêt à former un gouvernement de transition de la gauche unie. Mais le 30 mai, de retour d’Allemagne, où il avait disparu, et après une halte à Colombey, le général de Gaulle lança à la radio son fameux discours : « J’ai pris mes résolutions. Dans les circonstances présentes, je ne me retirerai pas. J’ai un mandat du peuple, je le remplirai. Je ne changerai pas de Premier ministre. Je dissous aujourd’hui l’Assemblée nationale. » La dramatisation était intense, le ton martial, voire menaçant. De Gaulle mettait explicitement au défi le Parti communiste, « entreprise totalitaire », de tenter d’empêcher le déroulement de la campagne électorale et des élections. Il dénonçait « la haine et l’ambition de politiciens au rencart », visant Mitterrand et Mendès France qu’il présentait, avec une certaine mauvaise foi, comme les hommes liges du communisme. Ces quatre minutes d’appel à ce que « s’organise partout et tout de suite l’action civique » résonnaient aux oreilles de bien des Français comme un rappel de la glorieuse époque de la France libre. Dans un climat d’inquiétude et d’exaspération, le maître du jeu relançait la donne. De Gaulle renonçait à son référendum, mais il rendait la parole au peuple souverain en décidant la dissolution de l’Assemblée nationale.

L’immense manifestation de la place de la Concorde à l’Étoile qui répondit à cet appel (la plus importante de ces deux mois) prit l’allure d’un raz de marée. Elle « clamait le soulagement des silencieux, la confiance retrouvée », pour citer Viansson-Ponté48. Et de Gaulle renouvela de fond en comble son gouvernement en vue des législatives, donnant leur chance à quelques-uns de ces fameux « gaullistes de gauche » qui faisaient beaucoup parler d’eux, mais qui ne disposaient d’aucune assise réelle dans l’opinion. Pour quelques jours, René Capitant devenait garde des Sceaux, Yvon Morandat, secrétaire d’État aux Affaires sociales, Marie-Madeleine Dienesch, secrétaire d’État à l’Éducation nationale, et Philippe Dechartre, secrétaire d’État à l’Équipement et au Logement.

La campagne électorale se déroula dans un climat tendu, alors que de nombreuses usines étaient encore occupées et que, dans plusieurs d’entre elles, les accords de Grenelle étaient contestés par la base. L’ORTF était en grève, ses personnels organisant autour de la Maison ronde, à partir du 6 juin, des farandoles symboliques, censées faire tomber les « murailles de Jéricho ». Mais le résultat marque un très net glissement à droite du corps électoral. Au premier tour, le 23 juin, l’alliance de l’UDR, menée par Pompidou, et des Républicains indépendants de Valéry Giscard d’Estaing obtient 47,8 %. La gauche résiste cependant, à 41,2 % (dont 20 % pour le PCF, qui demeure dominant). Et le Centre Démocratie et Progrès constitue une réserve pour la majorité, avec 10,3 %. Le second tour, le 30 juin, est meurtrier pour le PCF, qui n’obtient que 34 sièges. La discipline de vote n’a pas fonctionné à gauche, alors que les électeurs centristes se sont, eux, reportés massivement sur les candidats de droite. C’est la première fois dans l’histoire de la Ve République qu’un parti, l’UDR, obtient à lui seul la majorité des sièges à l’Assemblée nationale (294). Avec leurs alliés giscardiens (64 députés), les gaullistes occupent trois sièges sur quatre. Une nouvelle « Chambre introuvable ».

Ainsi, le résultat politique immédiat des « événements de Mai », c’est une éclatante victoire électorale de la droite. Ce fait apparaît tellement contradictoire avec le ton apologétique dans lequel est généralement écrite l’histoire desdits événements que ces chiffres sont très souvent passés sous silence dans les livres savants qui leur sont consacrés. On y explique la victoire de la droite par le « climat de guerre civile froide » et la « grande peur de la bourgeoisie ».

En réalité, une chanson résume assez bien l’humeur de la majorité des Français en cet été 1968 : « Petite fille de Français moyen ». La chanson de Sheila mettait des mots49, ceux du poujadisme si l’on veut, sur l’une des formes que prenait l’esprit du temps. Ce n’était certes pas la mienne ni celle des lycéens et lycéennes qui appartenaient à mon milieu. Nous détestions Sheila, ses couettes et ses jupes plissées, que nous rapportions à ce qu’on savait de ses débuts : n’avait-elle pas vendu des bonbons avec son père sur les marchés ? Ce mépris de classe s’accordait mal à nos proclamations de solidarité avec le prolétariat.

Il n’est pas indifférent d’ajouter que le disque qui s’est le plus vendu durant l’année 1968 en France n’est pas « Amour anarchie », de Léo Ferré, ni « Paris Mai », de Claude Nougaro, mais bel et bien « Riquita (jolie fleur de Java) », de Georgette Plana : 450 000 exemplaires écoulés ! L’année de la révolution.

Témoin, quelques mois plus tard, à Strasbourg, des assises de l’Union des jeunes pour le progrès, l’organisation de jeunes du gaullisme, Pierre Viansson-Ponté fit part de l’étonnement que lui procuraient 5 000 jeunes militants gaullistes.

Il y a beaucoup d’étudiants, naturellement, mais au moins autant de jeunes qui travaillent, la plupart dans le secteur tertiaire, et qui paraissent pour une bonne part issus de milieux assez simples et populaires. Le 16e arrondissement est moins représenté que la banlieue, la capitale beaucoup moins que la province. […] Pourquoi sont-ils gaullistes ? Ambitions politiques, goût de l’ordre, réaction viscérale contre un gauchisme désordonné, débraillé et sans patrie50…


Cette autre jeunesse, à laquelle je n’appartenais pas, a rarement droit à mention dans les livres portant sur Mai 68. Pourquoi ? Elle aussi faisait partie de l’époque et mérite de figurer dans le tableau. Mais elle ne votait qu’à partir de 21 ans.

Le résultat des élections, c’est que le général de Gaulle renforçait sa main. L’opposition était assommée. C’est à lui, paradoxalement, qu’allait revenir de tirer les conclusions des « événements ». Or la crise l’avait dérouté. Il n’en avait pas bien compris les causes. Il le dira lors de la première conférence de presse accordée à la suite des événements, le 9 septembre, en en attribuant la responsabilité aux journalistes qui ont « mis en condition l’opinion » ; aux intellectuels qui, par snobisme, « adoptent en tous domaines l’esthétique de la contradiction et qu’indispose automatiquement ce qui est normal, national, régulier » ; à la naïveté des Français, envoûtés par « l’étrange illusion qui faisait croire à beaucoup que l’arrêt stérile de la vie pouvait devenir fécond, que le néant allait, tout à coup, engendrer le renouveau » ; enfin à « la passivité qui figeait dans sa masse le pays désemparé ». Cette vision, qu’on dirait aujourd’hui « complotiste », était un peu courte.

Mais la première décision du président de la République fut de se défausser de Georges Pompidou, alors qu’il apparaissait comme l’artisan d’une double victoire – celle de mai et celle de juin. Son remplaçant à Matignon, Maurice Couve de Murville, avait moins d’épaisseur. C’était le signe que le Général entendait gouverner directement, sans risque d’être contredit. Une très lourde responsabilité pesait sur les épaules d’Edgar Faure. Ministre de l’Éducation nationale, on attendait de lui qu’il calmât la révolte étudiante en réformant l’Université.




Un risque énorme : « Nous reprendre sans recourir à la dévaluation… »

Un autre problème demeurait : la confiance envers la monnaie s’était enrayée durant l’été 1968. Les réserves de change étaient au plus bas. Le gouvernement avait dû rétablir le contrôle des changes pour empêcher l’exode des capitaux. On l’apprendra l’année suivante par des confidences de René Capitant au Télégramme de Paris, Pompidou avait plaidé la cause de la dévaluation auprès du général de Gaulle dès le mois de juillet. En sortant des négociations de Grenelle, le 27 mai, Pompidou aurait lâché à ses proches collaborateurs : « Le prix des mesures que nous venons de décider, c’est une dévaluation de 15 %51. » « Cette divergence à elle seule suffit à expliquer que le président de la République ait à cette époque changé de Premier ministre. » Mais Maurice Couve de Murville, Premier ministre en juillet, expliqua l’année suivante dans l’hebdomadaire L’Actualité pourquoi, en accord avec le président de la République, il s’était lui-même opposé à une dévaluation. D’une part, une telle dépréciation de la monnaie a normalement pour objectif de favoriser le commerce extérieur en abaissant les prix de la production ; or cette production était au point mort du fait des grèves. Ensuite et surtout, « si l’on avait dévalué, on aurait donné l’impression de vouloir reprendre d’une main ce qui, de l’autre, avait été donné aux salariés ».

En 1968, la balance commerciale se dégrada. Elle avait été quasi équilibrée au premier semestre. Elle se révéla nettement déficitaire au second. Mais, plus grave, la tendance déficitaire s’accentua au cours de l’année, avec un très mauvais résultat pour décembre. Notre taux de couverture des exportations par les importations tomba à 79 %. La cause en était claire : la forte distribution de pouvoir d’achat aux salariés consécutive aux accords de Matignon avait provoqué une forte hausse de la consommation qui n’avait pas pu être couverte par la production intérieure. Elle avait donc profité aux industries étrangères, ce qui se vit dans la détérioration impressionnante dans le secteur des produits finis. En 1967 encore, l’industrie française avait démontré sa force en exportant davantage qu’elle importait (22,3 milliards contre 21,5 milliards de francs). En 1968, la tendance s’était inversée : 22,3 milliards contre 25 milliards de francs. Le patronat, qui se plaignait de devoir affronter la concurrence étrangère avec des charges salariales excessives, s’inquiétait des projets gaullistes de « participation ». Il était en train de lâcher de Gaulle.

Au cours du mois de novembre survint la seconde grande crise de 1968. Une crise financière, cette fois. Mais ces problèmes étaient suffisamment techniques pour ne pas trop retenir l’attention des commentateurs sur le moment et encore moins, depuis, celle des historiens. Pourtant, elle tint les milieux économiques et politiques en haleine jusqu’à ce que le Général rende son oracle le samedi 23, prenant de court tous les pronostics.

Avant les événements de mai-juin, la solidité de la monnaie nationale était reconnue. Le « nouveau franc » devait notamment son crédit aux importantes réserves de change de la Banque de France, évaluées à 7 milliards de dollars. Elles témoignaient de la confiance des investisseurs étrangers et des excédents de la balance des comptes courants. Mais à la rentrée de 1968, du fait de l’inquiétude provoquée par « les événements », leur niveau était tombé d’environ 3 milliards de dollars : la Banque de France défendait la monnaie en utilisant ses réserves. Entre-temps, le solde de notre commerce extérieur avait manifesté des signes de dégradation. La forte hausse des salaires avait provoqué une envolée de la consommation des ménages. Une politique généreuse du crédit avait entraîné une nette progression des investissements. L’économie donnait des signes de surchauffe. L’inflation menaçait.

Dans le même temps, la spéculation jouait la réévaluation du Deutsche Mark, qui paraissait inévitable au vu des résultats spectaculaires de l’économie et du commerce de l’Allemagne. C’est ce à quoi poussait la France. Au Conseil des ministres, de Gaulle lâcha : « Accepter la dévaluation serait la pire absurdité qui soit. » Tout le monde n’était pas de cet avis. Le gouverneur de la Banque de France, Jacques Brunet, plaidait publiquement pour une dévaluation du franc, « quel que soit l’avis du président de la République ». Mais de Gaulle en faisait une affaire de prestige national.

Le mercredi 20 novembre, la spéculation sur les monnaies européennes était devenue si intense que les Bourses de Paris, Bonn et Londres durent demeurer fermées jusqu’à la semaine suivante. Le gouvernement allemand annonçait l’instauration d’une taxe de 4 % sur les exportations et d’une détaxe du même pourcentage sur les importations, afin de mettre un terme aux demandes pressantes de réévaluation de sa monnaie émanant de ses partenaires français. Samedi 23 novembre, le Times révélait que, selon les experts, le franc devrait être dévalué d’environ 11 %. Mais, déjouant tous les pronostics, le général de Gaulle déclara : « J’ai décidé que nous devions achever de nous reprendre sans recourir à la dévaluation. » C’était courir un risque énorme. Sans le soutien des Allemands, le franc aurait plongé.
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