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Pour maman



– J’ai ramassé un petit animal dans la rue, à moitié mort, il se réfugiait sous une voiture. Il avait faim, il avait froid, les jeunes Marocains qui habitent en face lui lançaient des pierres…


À l’autre bout du fil, maman pleure à chaudes larmes en me racontant cette histoire.


– C’est affreux, tu l’as donc recueilli ?


– Oui.


– C’est un chien ?


– C’est peut-être un chat, on ne sait pas…


– Comment on ne sait pas ? Tu ne fais pas la différence entre un chien et un chat ?


– Il est tout petit. On ne sait pas ce que c’est…


On ? Avec qui peut-elle hésiter ?


Bon.


– Je vais l’emmener chez le vétérinaire pour qu’il me dise…












Maman est arrivée miraculeusement le lendemain à Paris.


Elle a passé les douanes, pris l’avion, accepté l’aide qui lui était offerte. Je suppose qu’elle s’est tenue tranquille, le regard dans le vague, les mains croisées sur les genoux, qu’elle n’a pas lu de romans ni de magazines, qu’elle s’est nourrie des caramels mous qui emplissent son sac à main. Elle est vêtue avec soin, pas du tout comme quelqu’un qui perd la raison. Ses clips sont lourds, mais chic, genre Chanel, je me demande comment elle a supporté ce poids aux oreilles pendant le vol. Elle s’assoit en face de moi.


Tandis qu’elle parle, maman, les larmes lui montent aux yeux, elle reprend la conversation là où nous en étions restées la veille au téléphone, sans demander de mes nouvelles, sans me laisser le temps de m’inquiéter des siennes.


– Tu sais, dans ce pays ils n’aiment pas les animaux, dit-elle dans un sanglot. Dieu merci, je l’ai recueilli, ils l’auraient tué…


Elle me parle en caressant une drôle de petite chose qui sort de sa manche.


– Tu l’as emmené ?


– Je l’ai caché dans mon sac, il est si petit…


– Dans ton sac ?




– Regarde, il a peur, il est dans ma manche…


– Dans ta manche ?


Je me penche quand je vois apparaître la tête chauve d’un petit singe beige, pas plus grand qu’une main.


Elle le berce entre ses bras pliés contre sa poitrine, le visage penché, attendrie comme si elle tenait un enfant.


– Il faut que je l’emmène chez le médecin.


– Mais maman, c’est un animal en peluche !…


J’insiste sur le dernier mot. Je ne crie pas, mais ma voix est plus forte ; je prononce : « pe-lu-che » en articulant, en détachant chaque syllabe. Maman entend, mais je ne sais pas si la signification du mot est parvenue jusqu’à son cerveau.


Maman est devenue folle ? Je suis désemparée. Un instant, j’hésite à lui parler, à la ramener dans la vie réelle. Les larmes me montent aux yeux, je n’ai pas vu maman depuis trois mois, une amie m’avait prévenue que cela n’allait pas fort, mais qu’est-ce que cela veut dire : « cela ne va pas fort », au téléphone ? Mis à part les mêmes incohérences, rien de nouveau n’était à signaler. Maman ?


Maman n’a pas l’air malheureux. Elle pleure, mais elle aime bien pleurer, la preuve, elle s’invente une histoire triste.




Je tente de la sortir de là. Je ne sais pas si c’est une bonne chose ou non. Je ne sais pas si elle va me demander de la laisser tranquille ou si elle va être plus bouleversée encore en s’apercevant qu’elle berce une peluche.


Je ne sais pas.


Je doute. Je suis seule. Je parle doucement, je l’appelle, je dis : « Maman, maman… maman. » Elle a le regard embué… Elle relève la tête péniblement, comme si je la réveillais.


Je dis très doucement : « Maman, c’est une peluche… »


Maman ne veut pas m’écouter, elle reprend de plus belle : « Ils lui jetaient des pierres… »


Elle sanglote : « Finette n’avait ni bu, ni mangé depuis plusieurs jours. »











La leçon de bridge


Elle est encore belle, ma mère.


Ses cheveux sont relevés en un chignon à moitié défait, ses traits sont lisses et reposés, ses combats internes ne se lisent pas sur son visage. Pas vraiment. Il faut être attentif, la regarder longtemps pour voir quelque chose d’étrange dans son regard, quelque chose de difficile à qualifier, une absence ? Le regard de quelqu’un qui ne vous voit pas.


Dans cet ensemble en mailles marron, jupe droite et cardigan à col rond, on pourrait imaginer une femme dynamique et coquette.


Elle a soixante-treize ans.


Elle est mince, le visage à peine poudré, elle ne met plus de crème de beauté ; elle ne porte presque plus de bijoux, mais elle a gardé ce geste vaste et élégant du poignet gauche comme du temps où elle portait une gourmette à breloques.


Elle a gardé aussi cette façon de balancer la tête en arrière quand elle riait. Mais elle ne rit plus, plus comme avant. Sa voix retentit, mais diffuse un son différent, un rire sans gaieté.


Maman, où es-tu ?


Si on ne la connaît pas, maman, on pourrait croire qu’elle est là, bien dans sa tête, au point de s’y tromper. On pourrait le croire s’il n’y avait pas cette peluche, qu’elle ne quitte pas, sur ses genoux.


Moi, je sais.


Je l’ai su en la voyant, avant même qu’elle me parle de Finette.


Maman n’est plus dans son regard.


Elle est assise en face de moi, mais son regard est parti. Même lorsqu’elle me fixe, elle ne me voit pas. Pas comme avant. Je ne sais pas ce qu’elle voit à présent.


Elle ne peut plus soutenir mes yeux posés dans les siens, elle s’échappe tout le temps : le plafond, le chien, le pain sur la table.


Elle regarde à côté, pas sa fille. Elle sourit. Soudain, elle n’a plus l’air malheureux. Elle a oublié l’histoire des pierres jetées sur le chien. Elle passe du malheur au bonheur en un clin d’œil ; des larmes aux rires. Maman est une image, un pastel, elle n’habite presque plus l’atmosphère ; elle est si mince, si fragile sur ses pieds qu’un souffle pourrait la renverser. D’ailleurs, elle ne sort plus. Elle a peur du dehors. Elle a perdu le nord. Elle n’a plus de repères. Elle ne se sent bien que chez elle, à Casa, ou chez moi à Paris, et encore, il lui arrive de se perdre : « Tu vas rire, mais je ne retrouve plus ma chambre… », et elle tourne sur elle-même, étourdie comme si elle descendait d’un manège.


Elle a peur.


Elle a toujours eu peur. La peur est partout maintenant. Le gaz dans la cuisine, le feu, le froid, les voleurs, le bruit.


Elle ferme, elle verrouille, elle a froid ; toujours froid, même en été elle tremble. Tout ce qui vient de l’extérieur est mauvais, même les gens. Depuis quelque temps, elle n’en a plus besoin.










Championne de bridge, elle l’est restée dans sa tête. « J’ai été première ! » Je me souviens de son intonation enfantine, il n’y a pas si longtemps, pour m’annoncer ses performances, comme une môme annoncerait son classement à sa maman. Première ! C’est très bien maman. Alors elle insistait : « Tout le monde veut jouer avec moi ! »


L’an dernier, les choses ont commencé à se gâter ; en l’accompagnant à son club, j’ai eu la même impression que le jour de la rentrée des classes, lorsque je déposais mes enfants en maternelle ; le même regard désespéré de petite fille que l’on abandonne et cette envie, à peine contenue, de me courir après pour attraper ma jupe : « Ne me laisse pas », disaient ses yeux.


Depuis toujours, il fallait la forcer, lui prendre la main, pour aller de l’avant, pour qu’elle tente des choses difficiles pour elle.


Il fallait la forcer pour l’avion, pour les cours de bridge, pour lui présenter l’homme qui deviendrait son second mari.


Allez, je te dépose, allez, maman, courage…


Je vais essayer encore une fois de la traiter comme une personne valide, une femme de soixante-treize ans, pas vieille du tout, qui se rend à son club, qui vit une vie normale de femme de son âge, qui s’intéresse aux choses, qui aime jouer aux cartes.


À tout à l’heure ! Oui, je reviens te chercher, non, je ne t’oublie pas… et je la laissai entre les mains de l’affable directeur au pantalon rouge et à la cravate tricotée.


À peine arrivée à la maison, la sonnerie du téléphone a retenti : « Le directeur du club de bridge, à l’appareil… M. de la Fortel. »


La voix a perdu de son affabilité, le ton est plutôt courroucé, cavalier, presque.


Mon cœur se mit à battre :


– Maman a eu un malaise ?




– Non, mais je crois qu’il vaut mieux que vous veniez la chercher…


Puis une pointe de méchanceté dans l’intonation :


– Elle est incapable de suivre les enchères…


– Pourriez-vous lui donner une leçon ?


Un petit rire cruel, impatient et moqueur à la fois, résonne dans le combiné : « Je crains, madame, que nous n’en soyons plus là… » À l’obséquiosité de ce madame, exécrable, appuyé, s’enchaînent quelques phrases sèches : « Elle ne peut même plus tenir les cartes ! Dépêchez-vous », a-t-il ajouté.


J’ai raccroché, les larmes aux yeux. Maman avait raison, ce type, malgré ses habits du dimanche, était affreux, elle n’avait perdu ni son sens de l’observation ni son intuition.


Je me suis dépêchée, comme il me l’avait conseillé. Elle m’attendait, penaude, un peu honteuse, assise sur le banc de l’entrée. Je suis arrivée, les lèvres étirées en un sourire exagéré, pour bien lui montrer que cela n’était pas grave, mais elle ne répondait pas, non, elle semblait accablée, depuis quelques années rien n’était plus important que le bridge dans sa vie.


Elle reniflait, perdue dans ses pensées. Elle reniflait à la recherche d’une excuse, elle qui m’avait toujours raconté qu’elle était championne de bridge.


J’ai acquitté sa participation, comme si elle avait joué. Le directeur, très homme du monde, voulut m’entretenir de ma mère. Je savais ce qu’il voulait me dire, mais je ne le lui permis pas. Je ne voulais pas l’entendre de sa bouche. Il insistait et parvint à me glisser quelques mots douloureux : elle n’est plus en état de jouer ni de suivre des cours… Je tournai les talons, pris ma mère par le bras et toutes les deux, sans nous être consultées, avons quitté l’établissement, la gorge serrée mais altières.


À peine sur le trottoir maman éclata en sanglots :


– Tu sais, ils n’ont pas été gentils avec moi.


Oui, je sais.


– Je n’ai pas mal joué, nous n’avions pas les mêmes conventions, pas les mêmes enchères. Au Maroc, on joue la belote bridgée, le goulasch, ici je ne sais pas ce qu’ils jouent.


Oui, je sais.


Je ne dis pas qu’avant, elle aimait jouer dans ce club, qu’elle était fière que M. de la Fortel la sollicite.


– Et puis, j’avais peur. Il y avait un gros chien qui bavait et qui me regardait.


Elle pleurait comme une petite fille humiliée. Pour la consoler, je trouvai les mots que les mères disent aux enfants dans ces cas-là :


– Ça va aller, ça va aller…


Puis, pour me montrer qu’elle n’était pas aussi affaiblie que le directeur le prétendait, elle a utilisé des termes techniques : ouverture, enchères, le donneur parle en premier, annonce, parole ! « Ici, ils ne jouent pas comme ça ! Je te jure ! »


C’est la raison pour laquelle elle n’a pas été acceptée. Voilà. Petit regard en coulisse pour vérifier que je la crois. C’est important que je la croie. J’opine de la tête, sans réserve. Le bridge demeure sa plus belle conquête, sa dernière fierté.


« Tu devrais jouer toi aussi… » Elle a toujours eu envie de m’entraîner sur son terrain et celui-là lui semblait le seul digne de moi : « On dit que c’est le plus intelligent des jeux. Que les bons joueurs sont tous très intelligents. »


Elle sait que je n’aime pas les cartes, que je préfère lire ou me promener que rester des dimanches entiers assise à taper le carton. Je ne le lui dis plus de peur de la vexer. Je l’approuve. Je vais essayer de m’y mettre…


Maman était assise à côté de moi, elle évitait de son buste les autres voitures, de ses hanches les autobus, les bicyclettes. Elle copilote toujours. « Tu vas trop vite », dit-elle alors que je roulais à quarante à l’heure. « Maman, on cale si je ralentis… »


Elle dit : « Attention ! » à chaque instant. Souvent, nous nous sommes disputées à cause de ce mot. Je sais maintenant que cela ne sert à rien. « Attention ! au vélo, au camion, au passant… Attention à la vie… »


Ce mot a bercé ma jeunesse. Un peu comme le refrain d’une chanson. J’ai été élevée avec ce mot-là : attention. Avec l’idée que le danger rôdait autour de nous : tout était périlleux, les guêpes, les voitures, le soleil, la nourriture, les pépites du marchand ambulant, les piroulis et les bazookas, ces énormes chewing-gums roses emballés dans une blague que vendait l’épicier du coin. Forcément, elle exagérait, la vie ne pouvait être cette série d’embûches. Alors, j’en déduisais qu’il fallait braver les guêpes, les piroulis, le maïs grillé à l’eau de mer pour m’affranchir…


« Donne-moi mon livre de bridge », m’a-t-elle ordonné à peine arrivée dans sa chambre.


Et elle s’est allongée sur son lit, le livre tout abîmé entre ses mains, serré tel un missel qu’elle avait jadis tant potassé pour briller au Sun Beach, son club à Casablanca.


Le bridge, c’est son diplôme, son identité, elle s’y cramponne. Le jour où elle lâchera, je saurai que la fin approche. Elle marmonne : « Ils sont mal élevés, ces Français… »


Maman adore les généralités : les Français, les Espagnols, les Italiens, les Arabes… La vie est plus simple ainsi. Je ne la reprends plus, je ne lui dis plus : « Maman tous les Français ne peuvent être de mauvaise humeur, tous les Italiens des dragueurs… » Mauvais signe. Capitulation. Cela ne sert à rien de la reprendre. Son mode de pensée, ses craintes, ses expressions sont inscrits dans sa tête, vissés, boulonnés, fermés, imperméables à la moindre suggestion, réfractaires à la moindre inflexion.


« J’étais juste un peu fatiguée… » Maman se cherche encore des excuses.


Maman et moi venions de subir notre premier affront. Et nous étions là, face à face dans sa chambre, moi à lui mentir, elle à se surestimer encore un peu. Le téléphone sonne, on ne répond pas, on se fiche de ce que peut penser M. de la Fortel. Nous on sait, on est plus fortes, libérées du regard de l’autre. Le téléphone peut sonner, on ne décroche plus.


Premier repli dans la vie. Dans sa tête, maman remporte encore des tournois ; dans sa tête, ses amies viennent encore prendre le thé. Dans sa tête, elle gagne, elle sort, elle nage, alors qu’elle déteste l’eau. Le soleil ? Non, toujours pas, elle ne l’a jamais aimé, il donne des taches, elle se souvient encore de l’eau de rose qui lui en colla quelques-unes sur une joue. L’eau de rose est un ennemi aussi grand que Mme Bartolo qui ne vient pas. Mme Bartolo est à Casa, nous sommes à Paris, elle ne peut pas venir. Je le répète plusieurs fois par jour. Cela ne suffit pas. Mme Bartolo lui manque parce qu’elle  lui demandait des conseils sur sa vie. C’était valorisant. Comme le bridge.
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