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Ouvrage publié sous la direction

de Marc de Smedt



Je dédie cet ouvrage au Silence
qui mérite d’être écouté
et qui, sait-on jamais, nous écoute ?



Introduction





Les textes qui suivent ont été rédigés pour la plupart en ermitage dans l’Himalaya. La première partie de ce livre évoque ce type de vie, en traçant d’abord le portrait de quelques ermites, puis en indiquant quelques points forts de la tradition érémitique en général, et en discutant – entre autres sujets – des analogies entre la vie solitaire et le shabbat hebdomadaire dans le judaïsme : dans les deux cas, on recherche directement le repos du mental pour ouvrir l’âme au spirituel.

La deuxième partie est centrée sur la déclaration de YHWH à Moïse sur le mont Sinaï : « Je suis celui qui suis » qui représente le Nom divin le plus élevé. Nous préciserons un certain nombre d’interprétations de la tradition juive et chrétienne et ensuite élargirons notre réflexion en y faisant intervenir le point de vue de la non-dualité de l’Inde. La question du rapport de l’ego, de la personne et de ce qu’il y a au-delà est souvent mal comprise. Elle a de multiples niveaux qu’il faut savoir distinguer, et nous en parlerons dans le détail.

La troisième partie est consacrée à « L’écoute du silence ». Avec un tel titre, ce devrait être la plus courte, mais le désir de présenter dans les principales traditions cette pratique que j’effectue régulièrement en ermitage m’a emmené plus loin que je ne pensais au départ, et il se trouve donc que cette partie ne comporte pas moins de sept chapitres : le silence est une nécessité pour notre santé mentale et spirituelle et un facteur d’équilibre écologique de plus en plus reconnu. Il baigne les solitaires et retraitants qui ont décidé de se retirer dans la nature, c’est le même silence de nos jours que dans le passé, éternellement là. Comme l’air que nous respirons sans cesse, le silence qui nous entoure est tellement évident que nous l’oublions. Le yoga a développé toute une science de l’écoute de ce silence, c’est donc par elle que nous commencerons notre étude des traditions. Elle est reliée à la montée de l’énergie vitale dans le corps subtil, dont nous avons parlé dans Le mariage intérieurI1. Le bouddhisme est centré sur la Vacuité qui correspond au silence du mental. Parmi les soufis, c’est Rûmî qui, à ma connaissance, a le mieux parlé de l’écoute du son du silence, et j’espère que l’écho de ses poèmes écrits il y a bien longtemps trouvera facilement un chemin dans le cœur du lecteur d’aujourd’hui.

La Bible nous réservera bien des surprises : une fois qu’on sait reconnaître qu’un sens possible de l’expression « Parole de Dieu » est cette « parole implicite » non différente du son essentiel du silence, on lira de façon vraiment renouvelée bien des textes. Pour les chrétiens, le Verbe qui était là avant la création du monde en tant que vibration fondamentale ne sera pas non plus étranger à ce Son originel qui résonne encore en nous et autour de nous instant après instant. Maître Eckhart était sensible à cette présentation du Verbe qu’il considérait comme son continu dans le fond de notre âme, lui-même non différent du fond de Dieu : « Le fond de l’âme et le fond de Dieu ont le même fond. »

Jean de la Croix est sans doute le mystique chrétien qui a parlé le plus clairement de l’importance de l’écoute du silence, et nous verrons qu’il cherche à circonscrire le même genre d’expériences que les spirituels d’autres traditions. Par ailleurs, j’ai pratiqué pendant neuf ans le chant grégorien, chant qui a constamment en contrepoint la mélodie du silence. On pourrait dire cela de toutes les vraies musiques, mais on le sent avec une clarté particulière dans le grégorien, surtout quand il est chanté au fil des heures dans un environnement monastique. Quelques pensées sur le silence me sont venues dans mon ermitage de l’Himalaya, et j’en fais part au lecteur, avant de conclure ces pages dédiées à la musique intérieure fondamentale par une méditation sur la symbolique du point d’orgue.

Ramana Maharshi disait : « Les religions sont comme des fleuves qui confluent dans l’océan du silence. » Le silence n’est pas la propriété d’une religion particulière, contrairement à un nom ou un autre de Dieu. En cette période de tension entre les grandes religions constituées, où les conflits prennent des tonalités de guerre religieuse, et où la tolérance pour les nouveaux groupes spirituels n’est guère développée, il est important de réfléchir sur le silence comme plate-forme commune à toutes les religions et spiritualités. J’ai eu la chance de pouvoir organiser un séminaire sur l’écoute du silence, au domaine des Courmettes, dans la montagne juste au-dessus de Nice, en vue de la Méditerranée. Il y avait dans le groupe un musulman, un juif, une chrétienne fervente et un certain nombre de personnes qui suivaient la voie du yoga. Le message que j’ai essayé de faire passer était qu’il n’est pas besoin d’être dans un ermitage en Himalaya pour écouter le silence, notre méditation quotidienne formant notre « ermitage intérieur ».

Il n’y a pas que les idéologies religieuses qui peuvent cristalliser les conflits, les idéologies laïques le peuvent aussi d’une façon tout à fait destructrice, le XXe siècle nous l’a amplement démontré. Quand les êtres humains prennent l’habitude d’entrer en contact directement avec leur silence intérieur, ils acquièrent la capacité de devenir sourds au vacarme des idéologies diverses et variées. C’est une surdité qui est signe de santé. Trouver des moyens de réconcilier les religions est une urgence de notre époque. Bien des gens le pensent.

Le lauréat du prix Booker 2002, Yann Martel, a écrit un roman dont l’héroïne est une jeune fille de Pondichéry à la fois hindoue, musulmane et chrétienne. Yann Martel est canadien, mais il a vécu longtemps en Inde, Iran et Turquie. Il a pu voir que le cœur humain est le même sous des chemises différentes en divers endroits. Raimon Panikkar, un prêtre dont le père était hindou du Kérala et la mère catholique catalane, et qui est connu pour ses ouvrages sur le rapprochement des religions, écrit : « Une des tâches les plus urgentes du monde actuel est l’établissement de ponts entre les religions2… » Il parle également ainsi de l’apophatisme absolu dans son rapport avec le silence : « La divinité n’est pas ; son être est au-delà de l’être. Son lieu et méta-ontologique. Elle n’est même pas le non-être. L’apophatisme est absolu. La divinité n’est ni n’existe ; elle n’est ni pensable ni nommable. Le silence est notre unique attitude, non pas du fait que nous sommes incapables de parler d’elle, mais du fait que sa spécificité consiste à être silence. Ce silence ne cache ni ne révèle. La divinité est silence parce qu’elle ne dit rien, parce qu’il n’y a rien à dire3. »

Nietzsche disait : « Souffrir de la solitude, mauvais signe ; je n’ai jamais souffert que de la multitude4… » On pourrait dire qu’il s’agit d’un stade, celui de l’individu qui veut se séparer du grégarisme du monde. Le sage ne souffre ni de la solitude ni de la multitude, même si par tempérament personnel il peut sentir qu’il excelle dans la solitude. Dans la vie sociale, on est ceci ou cela. Dans la solitude, on a le temps d’être, tout simplement. On a l’occasion aussi de percevoir l’être de la nature et le silence au sein duquel celle-ci travaille. Tous les petits bruits habituels, chants d’oiseaux, bruissement du vent dans les arbres, sont imprégnés du murmure d’un silence beaucoup plus fondamental. Le solitaire baigne dedans, son silence intérieur vibre à l’unisson de ce silence extérieur.

Ce livre est un éloge du luxe : pas le luxe des objets, qui n’est qu’une prolongation de la caisse de jouets trop remplie des enfants gâtés ; il s’agit ici du luxe du temps libre, de l’ampleur dans la durée, de cet espace qui nous met en « grande Vacance ». Cela fait partie de la nature humaine que d’aimer le bruit. Les enfants sont d’autant plus ravis qu’il y a davantage de vacarme autour d’eux. Paradoxalement, chez les adultes, ce sont les groupes religieux qui paraissent aimer le plus les bruits en tous genres : sous prétexte d’assourdir les échos du monde, chacun y va de son prêche, de ses prières, chants, cloches, et autres gongs… Dès qu’il y a quelques secondes de silence dans une assemblée religieuse, quelqu’un se sent obligé de le rompre pieusement, en disant un mot d’édification ou en donnant une information pratique, en annonçant la quête, ou encore en commençant à chanter ou jouer d’un instrument d’une façon plus ou moins harmonieuse. Et plus la masse du peuple rassemblé est nombreuse, plus il y a de haut-parleurs pour diffuser la harangue du prêtre et plus les gens sont contents, affirmant qu’ils ont eu une expérience profonde. En fait, c’est le monde à l’envers. Peut-être est-ce dû au fait que dans le domaine du marketing religieux, le bruit se vend, le silence non. C’est sans doute pour cela que notre société de consommation n’est pas à l’aise avec lui… Le problème des institutions missionnaires – ou contemplatives qui se sentent soudain inspirées de ferveur missionnaire –, c’est qu’elles risquent de perdre le pouvoir de leur silence.

J’aime bien rapprocher – d’une façon plus poétique qu’étymologique – les mots « silence », « soleil » et « Soi », Self en anglais ou Selbe en allemand. On pourrait dire que le soleil du Soi rayonne au sein d’un espace de silence. Si l’Europe s’est réunie autour d’un hymne à la joie, les religions du monde pourraient s’unir autour d’un hymne au silence. Il est vrai que les bibliothèques sont remplies de livres sur l’expérience de l’essentiel écrits par des mystiques qui disent qu’ils ne peuvent rien en dire. C’est un fait déjà ancien, et je ne prétends pas que ce nouvel ouvrage y fasse exception. Cependant, il est utile de faire une sorte de bilan sur ce que les diverses traditions mystiques enseignent à propos de l’écoute du silence et sur des pratiques mal connues dans la spiritualité occidentale. Même dans le domaine scientifique, au début d’un article de recherche, on fait un bilan sur le sujet pour savoir ce que les autres en ont dit. La spiritualité est la science des sciences. Même si chacun de nous doit faire son expérience personnelle de façon renouvelée, il est bon d’avoir fait un bilan, étudié et réfléchi, sur ce que les meilleurs représentants des générations passées ont découvert avant nous.

Le manque de silence et de solitude peut être fatal : les souris vivant en cages surpeuplées meurent plus jeunes que celles qui ont toute leur place. Dans le domaine des souffrances humaines, les schizophrènes se portent mieux quand on les laisse en silence ; même s’ils ne guérissent pas, ils se rééquilibrent. Cela peut se comprendre quand on sait que leur maladie vient probablement d’un double lien, c’est-à-dire d’une contradiction entre leur ressenti profond et les commentaires aussi incessants qu’insidieux de l’entourage.

Dans notre société actuelle, il ne semble y avoir que deux catégories de personnes : les soignés et les soignants. Le postulat de base du système, c’est que plus on parle, mieux la thérapie marchera. Comme le fait remarquer Jacqueline Kelen de façon incisive, on peut se demander si les patients ne prolifèrent pas à cause de l’augmentation du nombre de thérapeutes5. Ce « thérapeutisme » ambiant néglige les effets curatifs du silence, mais le développement de l’enseignement de la méditation dans différents groupes rééquilibre le phénomène.

Une expérience spirituelle mûrie ne consisterait-elle pas à mettre une conscience infinie dans les actes, paroles, pensées de la vie quotidienne qui en eux-mêmes sont plutôt limités et finis ? Par exemple, notre perception des sons extérieurs s’attache exclusivement à eux ; mais par l’écoute du silence, on élargit la conscience à un son omniprésent, on repousse aux confins de l’espace le rebord du vase qui reçoit la grâce, on devient capax Dei, pour reprendre l’expression de la théologie médiévale : on a la capacité, le volume suffisant pour accueillir Dieu en nous-mêmes.

Les voies non dualistes sont libérées par définition de la question plutôt cruelle du silence de Dieu face aux souffrances et aux appels de l’homme. Par contre, c’est une question qui hante les voies qui se réfèrent à un Dieu personnel. André Neher a évoqué ce problème avec acuité dans son ouvrage sur le silence dans la Bible : L’exil de la parole6.

Il faut distinguer, quand on parle de solitude, les petites retraites qu’on fait pour se reposer du bruit du monde, pour pouvoir écrire et lire tranquillement en fréquentant les grands esprits du passé ; et la grande solitude pour des durées prolongées et avec très peu de support de livres, qui doit être faite d’après la tradition sous la direction d’un maître spirituel qui en a l’expérience. Sinon il y a risque de folie ou de dépression. Même des auteurs spirituels ont tendance à présenter la solitude avec une aura de sentimentalisme dépressif, parfois de type postexistentialiste fatigué : « Toute quête est solitaire », « Il faut aller de l’autre côté du désespoir », « Il faut passer par la mort pour arriver à la Réalisation »… Il faudrait éviter que la solitude ne soit réduite à un simple thème littéraire.

La sage de l’Inde du XXe siècle Mâ Anandamayi a eu une longue période de silence dans sa jeunesse pendant cinq ans, autour de vingt-cinq ans. L’année de ses quatre-vingts ans, elle est entrée dans un an de silence. Ses disciples pensent qu’elle a fait cela pour les préparer à son départ, survenu six ans plus tard. Par ailleurs, quand elle disait qu’elle ne faisait que transmettre la grande tradition mystique de l’Inde et n’y ajoutait rien, c’était aussi une forme de silence.

Swami Vijayananda, ce Français avec lequel je suis en contact depuis dix-sept ans, a passé seize ans solitaire en Himalaya, soit dans un ermitage complètement isolé, soit dans de petits ashrams. J’écris ces lignes à l’ermitage de Dhaulchina où il a passé six ans, et où un autre disciple de Mâ Anandamayi, un ancien enseignant à l’université de Calcutta, Swami Nirgounananda, fait retraite depuis une quinzaine d’années. Il s’agit de quelques maisonnettes sur une crête à 2 200 mètres d’altitude, d’où l’on peut voir le massif de la Nanda Dévi qui domine le nord de l’Inde de ses 7 860 mètres d’altitude. Quand le temps est clair, le panorama s’ouvre sur environ quatre cents kilomètres de chaîne himalayenne. Après plus d’un demi-siècle en Inde, Vijayananda se définit comme au-dessus des religions, et je me retrouve bien aussi dans cette position, sans angoisse particulière, sans complexe ni de supériorité ni d’infériorité.

Il ne faut pas croire que, dans l’ermitage, le silence soit absolu. Il y a les bruits de la nature, il y a aussi un gardien qui reçoit des visites de sa famille qui habite dans une ferme en contrebas, il y a un chien qui aboie certains jours assez souvent. Mais comme ces bruits restent peu fréquents, il est plus facile de s’entraîner à percevoir en eux la mélodie du silence qui imprègne l’atmosphère.

Le fait de vivre à l’étranger, dans un pays dont ne connaît pas la langue – où plus précisément les gens qu’on rencontre pensent que vous ne connaissez pas la langue – favorise le silence. Les Pères du désert appelaient cela la xénitéia, le fait de vivre à l’étranger, et ils le recommandaient pour favoriser la solitude et le silence. Un adage ancien dit : Peregrinatio est tacere, « C’est un pèlerinage que de se taire ». Pour comprendre cela, il suffit de se remettre par l’imagination dans l’ambiance du pèlerinage à l’ancienne, à pied pendant des mois, souvent seul, en récitant une prière répétitive. Même si l’on devait parler en route, cela n’entamait pas le silence émotionnel, car on n’avait pas de relation proche particulière avec les personnes que l’on rencontrait.

Préparer en ermitage des livres comme La mystique du silence et auparavant Le mariage intérieur a été pour moi une forme de lectio divina, cette « lecture divine » que font les moines quotidiennement. Alternent des périodes de retraite où je ne fais que méditer toute la journée, avec des phases de travail, de lecture et d’écriture, que je cantonne en général à la matinée, laissant le reste du temps à la pratique de la méditation. Les puristes pourront dire que cette activité intellectuelle à mi-temps est un échec de l’effort érémitique où l’on ne devrait absolument rien faire d’autre que livrer bataille au mental pour remporter une victoire complète sur lui. Cependant, il est fréquent dans les traditions que les moines ou les ermites aient une activité quotidienne, le plus souvent manuelle, mais aussi intellectuelle. Il y a différentes vocations, il y a aussi différentes phases dans son évolution spirituelle. Et puis, si l’on veut quand même considérer cela comme une défaite, on pourrait dire, comme un homme célèbre : « Nous avons perdu une bataille, mais nous n’avons pas perdu la guerre… »

On me reprochera peut-être d’avoir trop cité les enseignements traditionnels sur la manière dont il est sied d’écouter le silence, et de ne pas avoir parlé assez de mon vécu. Il est vrai que je répugne à faire étalage de mes états intérieurs. Après deux ans et demi de vie d’ermite, je peux dire par expérience qu’on passe par toutes sortes d’états. La sagesse que j’ai apprise de mon maître spirituel qui, comme je le disais, a passé seize ans en solitaire, c’est de ne pas me mettre dans tous mes états à propos de mes états, et a priori de ne même pas en faire état…

La conscience ordinaire de l’être humain et la conscience de l’Absolu sont comme des cordes tendues à proximité l’une de l’autre. Quand elles vibrent en résonance, la connaissance surgit.








I. 

Les notes sont en fin d’ouvrage.












Première partie

Ermite en Himalaya










Ce sujet de l’érémitisme en Himalaya me tient particulièrement à cœur : en effet, cela fait quinze ans que je vis en Inde. J’ai passé sept ans à Hardwar, là où le Gange sort de l’Himalaya, et j’ai déjà mentionné que depuis quelques années je vis souvent en ermitage dans un petit bâtiment sur une « colline » à 2 200 mètres d’altitude d’où l’on a une vue panoramique sur la grande chaîne himalayenne. Il m’est aussi arrivé de guider des groupes de Français et Françaises à la rencontre d’ermites en l’Himalaya. J’ai attendu le dernier jour d’une période intensive de méditation dans les montagnes pas très loin des sources du Gange pour écrire la majeure partie du chapitre ci-dessous.

Les Himalayas sont une chaîne de montagnes où des solitaires ont vécu depuis des temps immémoriaux. C’est à ses pieds, à Lumbini, qu’est né le Bouddha, qui disait : « L’homme naît seul, vit seul, et meurt seul », c’est là qu’ont habité les rishis et mounis des temps anciens et qu’ils se sont immergés dans leurs pratiques : Tapasâ brahma jijijnâsasva, « Par la pratique intensive, cherche à connaître l’Absolu », dit la Taittiriya Oupanishad (2, 1). L’ermite désire se connaître lui-même, car il est convaincu que « qui se connaît soi-même connaît toutes les créatures ». Les Himalayas enserrent aussi les hauts plateaux du Tibet où ont vécu tant de moines, y compris le grand ascète et poète Milarépa. Il déclarait : « Si un yogui a peur de rester en solitude dans une grotte ou une caverne, il n’aura même pas goûté au parfum du yoga1. » Je suis entré en contact avec les ermites dont je parle ici depuis de nombreuses années. Je commencerai par brosser leurs portraits, puis poursuivrai par une réflexion sur ce que la vie d’ermite m’apporte et pourquoi elle est tenue en haute estime dans la plupart des traditions spirituelles. Pour finir, je donnerai quelques paroles sur la solitude qui me sont venues en solitude même ; peut-être feront-elles vibrer une corde sensible, bien que souvent plutôt cachée, dans le cœur de l’un ou l’autre.





Chapitre 1

Portraits d’ermites






Nani Mâ

Anglaise, Nani Mâ est arrivée en Inde à l’âge de vingt ans et y réside depuis presque trente ans maintenant. Elle a d’abord passé une quinzaine d’années auprès de son gourou Mastaram Baba, un yogui réputé qui vivait dans une grotte ouvrant sur une plage du Gange à Rishikesh. Elle a passé ensuite cinq ans été comme hiver à Gangotri, le village juste en contrebas de la source du Gange, à 3 000 mètres d’altitude. Elle habite à présent toujours sur les bords du Gange himalayen, mais plus bas, à vingt kilomètres en amont d’Uttar-Kashi, et c’est là que nous l’avons rencontrée. Elle est responsable d’un ashram constitué d’une dizaine de maisonnettes où les gens – assez souvent des femmes occidentales qui connaissent bien l’Inde – viennent faire retraite.

Elle a eu une enfance normale. Elle avait des intuitions mystiques et en même temps sentait au fond d’elle-même le manque d’expérience intérieure des chrétiens qui lui enseignaient le catéchisme et leur religion. Elle sait qu’il y a parmi l’ensemble des chrétiens de vrais mystiques, mais le fait est qu’elle n’a pas été en contact avec eux. À partir de l’adolescence, elle a eu une vie plutôt matérialiste qui l’a amenée à des déceptions. Elle était suffisamment « perceptive » pour ne pas se résigner à cette morosité comme le font trop de gens. Elle est partie en Inde avec un espoir plutôt confus, car elle avait entendu dire qu’il y aurait peut-être là-bas des gens qui pourraient répondre à ses questions.

Au bout d’une quinzaine de jours sur place, elle a rencontré une femme indienne qui a senti sa demande spirituelle et lui a lu le second chapitre de la Bhagavâd-Gîtâ : « Le néant ne devient pas ; le devenir ne se néantise pas. Entre les deux, la frontière est bien vue, par l’intuition des philosophes, comme infranchissable. Indestructible, sache-le, est la trame de tout ; personne ne saurait détruire l’impérissable. Dans les corps périssables, l’incarné (le Soi présent dans le corps) s’éternise, indestructible, infini. Aussi, (…), combats… Nul ne naît, ni ne meurt, ni nul ne cesse d’être. Non né, permanent, éternel, l’Ancien (le Soi) n’est pas tué quand son corps l’est… Miracle si on le voyait, miracle si on le disait, miracle s’il nous était révélé : mais même révélé, qui le reconnaîtrait2 ? » Elle a soudain retrouvé exprimé dans ces versets quelque chose qu’elle avait toujours su et senti, mais que personne jusque-là n’avait pu lui exprimer si clairement.

Ensuite sont venus les versets où l’on parle du sthita-prajna, celui qui a la Connaissance établie, le savoir absolu. Arjouna demande : « Quand dit-on, ô Krishna, que quelqu’un possède le savoir absolu, et qu’il connaît l’enstase ? Comment parle-t-il alors, celui-là ? quelle est sa situation, sa démarche ? » Bhagavat répond : « Quand quelqu’un s’est affranchi de tous les désirs qui hantent sa pensée, quand il se contente de ce qu’il est, on dit qu’il a atteint le savoir absolu… Telle une tortue rentrant ses membres sous sa carapace, qui rétracte ses sens des objets sensibles, tel est celui qui parvient au savoir absolu. Ces objets s’évanouissent pour l’incorporé (le Soi présent dans le corps) qui n’en fait pas son aliment, reste le goût qui s’évanouit à son tour, quand le regard se porte au-delà » (2, 54 ; 55 ; 58 ; 59). Nani Mâ s’est mise à pleurer à la pensée que de telles personnes pouvaient exister et qu’il fallait absolument qu’elle en rencontre. Comme elle avait entendu dire que le détachement était important sur cette voie, elle a pris ce conseil au pied de la lettre, a distribué le peu d’affaires qu’elle avait dans son sac à dos, puis est partie en quête. Deux semaines plus tard, elle a rencontré Mastaram Baba sur les bords du Gange. C’était un avadhout, quelqu’un qui n’a pas de possessions et vit pratiquement nu. Plusieurs années plus tard, celui-ci lui a confié : « Quand tu es venue, j’ai senti que ton désir de trouver un enseignant était tellement intense que ce n’était tout simplement pas possible pour moi de refuser de t’accepter comme disciple. » Pendant plusieurs années, elle a très peu étudié dans les livres, se contentant de l’enseignement oral. Puis Mastaram Baba lui a conseillé de se mettre au sanskrit, ce qu’elle a fait avec beaucoup d’enthousiasme, et elle est rapidement parvenue à un haut niveau, elle aurait pu devenir une savante en ce domaine. Mais un jour, il l’a mise devant un choix : « Qu’est-ce que tu souhaites vraiment : devenir professeur de sanskrit ou avoir une réalisation dans ta pratique spirituelle ? » Elle a choisi la pratique, et lorsqu’elle lit maintenant en sanskrit, c’est simplement un petit peu chaque jour pour soutenir sa méditation.

Quand elle nous a dit qu’elle avait eu une « bonne » jeunesse, elle nous a expliqué en quel sens elle entendait cela : elle y avait ressenti suffisamment de souffrances pour comprendre que la course aux biens de consommation et aux plaisirs extérieurs n’avait guère de sens. Elle s’est retournée ainsi vers elle-même afin d’y trouver la perle cachée, c’est-à-dire la joie sans objet.

Un jour, des visiteurs sont venus voir son maître et lui ont confié qu’ils étaient très attirés par Ramana Maharshi, mais que malheureusement ils ne pouvaient pas le prendre comme gourou puisqu’il était mort. Mastaram Baba a éclaté de rire et leur a dit : « Si vous en êtes encore à croire que le gourou est limité au corps ! Si vous le sentez, concentrez-vous complètement sur Ramana Maharshi, asseyez-vous en face de sa photo, méditez jour après jour son enseignement et il deviendra réellement votre gourou. » Plusieurs années après la mort de son maître, Nani Mâ s’est aussi sentie très attirée par Ramana Maharshi, percevant la communauté entre son enseignement et celui de Mastaram Baba, et elle a décidé de le prendre comme référence dans sa sadhana. Elle a donc eu également ce lien important dans son itinéraire intérieur, dont la validité lui a d’ailleurs été confirmée en rêve.

Comme elle est arrivée jeune en Inde et a toujours vécu dans le milieu des ashrams, elle s’est adaptée aux coutumes hindoues. Elle aime les multiples méthodes qu’elles offrent pour intégrer le sacré au quotidien. Par exemple, si un ou une Occidentale achète un vêtement neuf, son premier réflexe sera de le mettre pour la prochaine soirée, alors qu’en Inde, on le mettra à l’occasion de la prochaine fête religieuse. Par ailleurs, chaque jour de la semaine est consacré à un dieu ou une déesse qui ont leurs types de plats préférés. Une femme hindoue aura tendance à préparer ce type de plat et à l’offrir au dieu du jour avant de le manger en famille. En tant qu’Occidental vivant en Occident, il ne s’agit pas d’imiter les coutumes hindoues, mais on peut s’en inspirer librement et de trouver des façons diverses et variées d’intégrer le sacré à la vie familiale quotidienne. N’est-ce pas après tout une manière de réenchanter le monde ?

J’ai emmené des groupes de Français rencontrer Nani Mâ. Parmi eux, un juge d’instruction a été fort impressionné par son rayonnement, ainsi que celui d’autres ermites que nous avons rencontrés dans l’Himalaya. Il s’est trouvé qu’il a été nommé par la suite comme juge au Tribunal pénal international de La Haye. Il était chargé de recueillir les dépositions des témoins et victimes de la guerre de Yougoslavie pour l’instruction des procès. Je l’ai revu après cette période. Il m’a dit qu’il venait de traverser les moments les plus difficiles de sa vie. Lui qui arrivait à méditer auparavant, il en était devenu incapable, tellement l’horreur à laquelle il était confronté quotidiennement lui faisait douter de la nature humaine et de la stabilité des institutions démocratiques. Il m’a confié qu’en ces moments où il sentait qu’il pouvait perdre espoir et raison, ce qui l’a soutenu le plus, c’est de savoir que des êtres comme Nani Mâ et ces autres ermites de l’Himalaya qu’il avait rencontrés existaient. Au milieu de toute cette violence insensée, c’était eux qui à ses yeux donnaient le plus un sens à l’existence de l’être humain sur terre. Je lui ai demandé si je pouvais citer son témoignage, et il m’a dit qu’il en serait content, qu’il était bon que le public le connaisse. Ceux qui sont en première ligne de la lutte contre la violence occidentale et les solitaires paisibles de l’Himalaya peuvent se rencontrer : il en est un bon exemple.




Prémananda

Engagé très tôt dans la voie spirituelle, il est devenu disciple de Shivananda vers la fin de la vie de celui-ci. Contrairement à beaucoup de ses condisciples qui ont choisi d’aller ouvrir des centres de yoga en Occident, il a préféré partir juste après la mort de son maître, en 1963, pour plusieurs années comme ermite dans une région très solitaire de l’Himalaya, cette montagne dont le nom signifie la « demeure des neiges » et qui est aussi appelée Devbhumi, la « demeure des dieux ». Puis il s’est installé à dix kilomètres en amont d’Uttar-Kashi sur la route de Gangotri, à une dizaine de kilomètres de là où vit Nani Mâ, et c’est là qu’il vit encore actuellement.

Il nous a raconté une histoire qui s’est déroulée durant ses débuts à Rishikesh ; il avait une grande intensité dans sa relation au Divin, mais manquait d’équilibre. Dans la biographie de certains saints, on voit qu’ils ont parfois menacé Dieu en disant : « Si tu ne m’apparais pas, je me suicide ! » Le problème avec Prémananda, c’est qu’il en était arrivé à un tel niveau de tension intérieure qu’il en était capable. Il avait déjà tout prévu et préparé pour aller sauter d’un rocher en surplomb sur le Gange près de l’ashram durant la nuit. Le soir, il a été à la réunion quotidienne avec Shivananda pour lui dire adieu de l’intérieur. Il s’est assis au fond, s’est couvert entièrement le visage et s’est mis à pleurer silencieusement. Au bout d’un certain temps, il a senti que quelqu’un le poussait du bout de son bâton. C’était un vieux moine errant qui lui fit signe de le suivre. Sans lui dire grand-chose, il l’a conduit dans un endroit solitaire sur les bords du fleuve et a sorti de son bagage une moustiquaire qu’il a installée. Ils se sont assis dessous et il a commencé à lui parler. Il avait bien deviné son état de désespoir et lui a redonné courage par toutes sortes de conseils et d’images, lui disant par exemple que la sadhana était comme la culture d’un champ : le jour des moissons ne survenait pas dès le lendemain des semailles, la patience était primordiale, etc. Il continua ainsi durant toute la nuit ; et ses paroles se sont gravées profondément dans le cœur de Prémananda. À l’aube, le vieux moine a plié ses bagages et est parti, et Prémananda s’est mis à le suivre. À un moment, le vieux moine s’est retourné et lui a dit : « Ne viens pas avec moi, retourne vers ton gourou. » Pour le jeune aspirant spirituel, c’était en fait le gourou sous un autre aspect, ou le Divin sous forme humaine qui lui avait sauvé la vie et l’avait instruit cette nuit-là.

Comme Prémananda est depuis trente-cinq ans moine au milieu des ermites en Himalaya, je lui ai demandé s’il croyait aux histoires extraordinaires qu’on raconte à leur propos. Il m’a répondu que dans l’ensemble, il y croyait. De plus, les solitaires que j’ai rencontrés dans ces régions m’ont parlé comme d’une expérience commune du fait qu’ils recevaient des aides subtiles qu’ils interprètent comme des interventions des ascètes et yoguis qui les ont précédés sur ces lieux. Ils développent également une relation étroite avec « Mère Gange », Gangâ Mâtâ comme les hindous appellent leur plus grand fleuve. Il s’agit de bien plus que d’aller seulement prendre un bain quotidien pour se purifier. Quand on médite sur les bords du Gange himalayen, on sent bien qu’on est enveloppé par son grondement torrentiel, une sonorité continue qui évoque le nâda, ce son intérieur qu’on entend quand on écoute le silence. Pour les yoguis, ce nâda n’est autre que Brahman, la base de tout, l’Absolu. Nous reviendrons là-dessus avec quelque détail dans la troisième partie sur « L’écoute du silence ».

Dans l’esprit de son maître Shivananda, Prémananda combine la retraite avec le service social. Bien que son ashram ne soit pas bien grand, il s’est arrangé avec un chirurgien ophtalmologiste réputé de Delhi, qui vient y opérer les gens pauvres des montagnes atteints de cataracte. Lors du dernier camp il y a quelques mois, le chirurgien a procédé à trois cents interventions dans une pièce ordinaire nettoyée et convertie en bloc opératoire pour la circonstance, le tout sans demander le moindre salaire. Prémananda a aussi un contact spirituel fort avec les enfants des villages des environs ; il mérite bien ce nom que lui a donné Shivananda signifiant « félicité (ananda) de l’amour spirituel (préma) ».




Jñanananda

Il s’agit d’un swami d’origine suisse qui est venu à l’âge de vingt ans, au début des années cinquante, en Inde, et qui y est resté depuis. J’en parle dans mon ouvrage Le maître et le thérapeute consacré à la tradition de gourou à disciple en Inde et à la psychologie de la relation d’aide spirituelle en général3.

Il avait reçu en cadeau, alors qu’il vivait encore en Suisse, le livre de Yogananda Paramahamsa, Autobiographie d’un yogui, qui l’avait particulièrement touché, d’autant plus qu’il avait appris par la suite que Yogananda était décédé le jour même où il avait reçu son livre. Il est parti en Inde où il s’est mis à l’école d’Atmananda, ami d’enfance et disciple de Yogananda. Ils ont été quatre à prendre le sannyas (l’habit monastique) de cet Atmananda. L’un d’eux maintenant décédé, Brahmananda, était venu en France où il avait fondé l’ashram de la Fleur d’Or près du Mans, consacré à l’enseignement et la pratique du kriya-yoga. Contrairement à la plupart des enseignants spirituels, Atmananda se répétait peu. Un jour, ses disciples lui ont demandé pourquoi. Il leur a répondu : « Si vous ne comprenez pas maintenant, vous comprendrez dans la vie suivante. » C’est-à-dire que ceux qui veulent la libération dès cette vie doivent apprendre à saisir au vol et mettre en pratique les moindres bribes d’enseignement que laisse échapper leur maître.

Au début, la mère de Jñanananda était fort malheureuse que son fils tarde à revenir. Comme elle habitait Zurich, elle est allée voir l’autorité en psychologie de l’époque, Jung, pour lui demander quand rentrerait son enfant. Il lui a répondu : « Ne vous en faites pas, madame, c’est sa crise d’adolescence, l’Inde n’est pas adaptée aux gens de culture occidentale, il va bientôt revenir. » Pourtant, cela va bientôt faire un demi-siècle, qu’il n’est toujours pas revenu… En plus des pratiques du kriya-yoga qu’il transmet à ses disciples, il a composé des chants religieux dans un style mixte indien et occidental qui ont un grand succès auprès du public local ainsi qu’auprès des groupes de Français avec lesquels je venais le visiter. Dans la pratique spirituelle courante de l’hindouisme, on n’hésite pas à associer le chant ainsi que la musique au védanta le plus dépouillé ; cela ne choque personne, on trouve au contraire qu’il y a là un équilibre. Jñanananda vient d’achever son autobiographie qui contient nombre d’anecdotes peu ordinaires tirées de son expérience de près d’un demi-siècle de yogui en Inde. Elle sera publiée simultanément en anglais et en allemand4.





Vandana Mataji

Vandana, dont le nom signifie « adoration », est une Indienne d’environ soixante-quinze ans d’origine parsie. Il s’agit des « persans », la communauté des zoroastriens d’Inde qui ont fui les persécutions musulmanes en Iran, leur pays d’origine. Vandana s’est convertie au christianisme quand elle était jeune fille et elle est devenue religieuse. Elle a été particulièrement influencée par le Père Le Saux5, un Bénédictin qui a passé les vingt-cinq dernières années de sa vie en Inde et qui a développé une conception non dualiste du christianisme semblant prendre racine là-bas, au moins chez ces chrétiens qui comprennent l’utilité d’une vie mystique. Après la mort de Le Saux en 1973, Vandana a connu le Père de Mello dont les écrits et histoires spirituels sont maintenant disponibles en français6. Celui-ci lui a conseillé d’aller faire une longue retraite à Rishikesh, le grand centre hindou sur les bords du Gange à l’endroit où celui-ci sort de l’Himalaya. Elle a commencé par passer trois ans à l’ashram de Shivananda où elle a approfondi sa connaissance de l’hindouisme grâce à son successeur, Swami Chidananda, qu’elle considère comme un saint authentique, et elle est maintenant installée tout près de Rishikesh, dans un joli petit ashram qui donne sur les bords du Gange himalayen.

Elle est engagée depuis longtemps dans le dialogue chrétien-hindou, a écrit un livre sur la récitation du nom de Dieu dans l’hindouisme et le christianisme7 et elle a aussi réuni dans un gros ouvrage collectif de multiples témoignages de chrétiens vivant en Inde et d’hindous ouverts sur la façon dont ils concevaient les rapports entre les deux grandes religions8.

Dans un Parlement des religions organisé en 1993 à Calcutta dans l’esprit de Vivekananda, je l’ai entendue déclarer devant quelque cinq mille personnes, dont l’évêque de Calcutta qui était sur le même podium : « Je ne sais plus si je suis une chrétienne hindoue ou une hindoue chrétienne », ce qui lui a valu les ovations de la foule dont l’humeur était visiblement œcuménique. Récemment, dans un article de la revue Newsweek9 sur les nouvelles formes de christianisme dans les pays du Sud, on parlait d’elle et de sa manière œcuménique de faire le rituel quotidien (pujâ).

En mai 1998, elle a été invitée à une conférence à Rome portant sur l’Église en Inde. Elle a eu l’idée de commencer son intervention par la célèbre prière hindoue Asato Mâ satgamaya…, « Mène-nous du non-être à l’être, mène-nous des ténèbres à la lumière, mène-nous de la mort à l’immortalité ». Elle pensait qu’elle pouvait réciter cette prière puisque son sens était universel, tout en se disant qu’à Rome cela risquait tout de même de jeter un froid ; mais à peine avait-elle prononcé les premiers mots que les autres chrétiens et chrétiennes indiens qui connaissaient bien sûr les paroles ont fait chœur avec elle, ravis d’apporter un peu de la lumière de l’Inde dans les cieux romains.




Nirgunananda

Nirgunananda est un disciple de Mâ Anandamayi qui vit depuis douze ans à l’ermitage de Dhaulchina. C’est en fait là que j’écris car j’y réside maintenant une bonne partie de mon temps pour une méditation intensive. Dhaulchina, qui signifie « clairière brillante », est un petit village situé sur un col à 2 000 mètres d’altitude environ, en face du pic de la Nanda Devi (littéralement la « déesse qui réjouit ») qui, nous l’avons dit, domine le nord de l’Inde de ses 7 860 mètres ; on dit que c’est le quatrième sommet du monde. L’ermitage est sur une crête dans les pins au-dessus du village. L’endroit avait été choisi avant sa mort, en 1936, par Bhaïji, l’un des premiers grands disciples de Mâ, celui qui lui avait donné son nom d’Anandamayi, « pénétrée de joie10 ». C’est là également qu’a vécu Vijayananda, dont j’ai déjà parlé, un médecin français venu en 1951 en Inde qui a rencontré Mâ à Bénarès et a décidé de rester auprès d’elle. Jamais rentré en France depuis, il demeure à l’ashram de Mâ Anandamayi à Kankhal, aux environs immédiats d’Hardwar, dans l’Uttaranchal ; j’ai vécu auprès de lui pendant sept ans, et encore maintenant je suis assez souvent auprès de lui. Ses expériences avec Mâ, son séjour de six ans en solitude à Dhaulchina ainsi que ses réflexions sur l’Inde spirituelle et ses réponses aux questions sur la sadhana sont réunis dans un livre paru en français, auquel je renvoie le lecteur11.

Nirgunananda, pour en revenir à lui, était un brillant chercheur en biochimie médicale avec une formation de médecin. Il était incroyant, considérant que les religions entretenaient les superstitions et empêchaient les progrès de la science, mais il était malgré tout intéressé par les conférences de Krishnamurti. Quand il l’écoutait, il voyait que la vérité était là, mais quand il revenait chez lui, il ne savait pas comment s’y prendre – comme beaucoup d’autres auditeurs – pour mettre en pratique l’enseignement du « maître qui ne voulait pas l’être ». Il avait lancé une société de biochimie médicale qui l’avait rendu riche rapidement. Un soir, il a organisé une fête avec ses collègues pour arroser leur succès commun. Paradoxalement, en revenant chez lui cette même nuit, il a rédigé sa lettre de démission de la société. Il désirait très fort le succès, il l’avait eu, maintenant il voulait passer à autre chose. Bien qu’incroyant, il était malgré tout indien et il pressentait qu’il trouverait sans doute des réponses à ses questions en allant dans l’Himalaya.

Dans le train, juste après être parti de Calcutta, il s’est fait voler tout l’argent qu’il avait. Il est donc arrivé à Vrindavan, le plus grand centre de pèlerinage de Krishna en Inde, sans un sou en poche et s’est mis à avoir faim, mais ne savait comment mendier. C’était le jeu divin : en une journée il était passé de la situation de directeur dans une grande ville à celle de mendiant dans un centre de pèlerinage.

On lui avait conseillé d’aller voir un saint ermite dans la jungle près de la petite ville de Vrindavan. Il a traversé une sorte de lande en empruntant un sentier solitaire pour parvenir à sa cabane, a reçu sa bénédiction rapidement mais pas de nourriture, car l’ermite lui-même n’en avait pas d’avance. En revenant par le même chemin cinq minutes plus tard, il a trouvé un grand sac contenant des gâteaux locaux tout à fait nourrissants. Il était physiquement impossible que quelqu’un ait eu le temps de les apporter là et de s’éloigner en cinq minutes, car on pouvait voir très loin dans la lande. Il a considéré ce gros paquet comme un cadeau divin, en a partagé le contenu jour après jour avec un jeune Allemand avec lequel il s’était lié et qui, comme lui, n’avait guère de ressources à ce moment-là. Ce qu’il y a d’intéressant, c’est que ces vivres ont duré trois semaines et se sont terminés juste le jour où ils ont rencontré Mâ Anandamayi et où elle a admis Nirgunananda à vivre auprès d’elle. Les événements se sont enchaînés de la façon suivante : en arrivant à Rishikesh, la porte des montagnes, il fut reçu chez un ami de son ami, un autre Allemand qui avait chez lui une photo de Mâ Anandamayi prise lorsqu’elle était jeune. Il fut frappé par la beauté de ce visage. L’Allemand lui dit qu’ils allaient la voir le lendemain dans la ville d’à côté et lui proposa de l’accompagner. Le lendemain, les voilà qui arrivent à l’ashram de Mâ. Un swami leur dit d’attendre, que Mâ va les recevoir ; après un long moment, le swami revient leur annoncer que finalement, Mâ n’aura pas le temps de leur accorder une entrevue. Nirgunananda traite le swami de menteur. Dans l’enseignement de l’Inde en général et de Mâ en particulier, dire la vérité est une qualité fondamentale. Piqué au vif, ledit swami se ravise et Nirgunananda se retrouve finalement devant Mâ. Il est impressionné : bien que Mâ ait quatre-vingts ans passés, il retrouve en elle exactement la même présence que sur la photo de Rishikesh quand elle avait un demi-siècle de moins. Il lui demande de pouvoir rester à l’ashram. Mâ l’admet, mais lui demande d’observer un vœu de silence. À partir de ce moment même, il n’ouvrira plus la bouche – pas même une seule fois – jusqu’à la mort de Mâ trois ans plus tard. Pourtant, il était très sociable, il avait été enseignant et le dernier d’une famille de dix enfants, et était donc habitué aux échanges nourris, voire à parler plus qu’il ne fallait. Si besoin, pendant cette période de silence, il communiquait par écrit.

Pendant leur premier entretien, Mâ lui avait demandé s’il fumait. Fumeur invétéré, il fut bien obligé d’avouer qu’il fumait beaucoup et que par exemple ce jour-là (il était seulement 11 h 30 du matin) il avait déjà fumé deux paquets de cigarettes ; mais ayant senti un léger reproche dans la voix de Mâ, il ajouta tout de suite : « Mais je vais arrêter ! » De fait, il avait essayé de nombreuses fois d’arrêter, tout son entourage l’en avait supplié, mais en vain. Pourtant, après cette question de Mâ – elle ne lui avait même pas demandé directement d’arrêter de fumer –, il cessa complètement de le faire, et, ce qu’il y a de plus étonnant, c’est qu’il n’en eut plus du tout envie. Nirgunananda voit dans ces deux situations des exemples de shakti-pat, de transmission d’énergie psychique et spirituelle par un maître à travers des mots tout simples.

Après avoir travaillé pendant trois ans comme secrétaire privé de Mâ jusqu’à sa mort, il est resté trois autres années dans l’ashram principal de Kankhal dans la plaine, puis est monté en ermitage en 1986. Bien qu’il ait là-bas un fond important de solitude, il n’est pas coupé complètement de la société. Pour donner un exemple parmi d’autres, il a été invité par un gourou ami de Mâ dans le centre de l’Inde pour un rituel solennel consacré à une petite statue que Mâ lui avait confiée à l’époque, quand il était son secrétaire. Six mille personnes sont venues pour l’occasion. Ainsi, quand on parle des ermites en Inde et de leur solitude, il faut comprendre que, bien qu’isolés la plupart du temps, ils forment un constituant important de la texture sociale et religieuse du pays, et ils ont de multiples façons d’interagir avec les laïcs. Cette interaction ne se limite pas à l’Inde car, depuis quelques années, Swami Nirgunananda est invité à animer des retraites en France et ailleurs en Occident durant l’été12.










Chapitre 2

Être seul avec le Seul : la vie d’ermite






Solitude et Absolu

Le mot « moine » vient du grec monos qui signifie « seul ». Par ailleurs, l’Absolu étant unique, il peut être évoqué par le terme « Seul » : en sanskrit par exemple, kevalam signifie à la fois « Seul » et « Absolu ». Il s’agit d’un phénomène qu’on peut qualifier d’universel13.

A priori, la solitude correspond à une période intensive de l’itinéraire spirituel, permettant d’atteindre un certain niveau. De même, un étudiant qui prépare un examen se concentre sur ses livres et a tendance à rester isolé pour travailler intensivement. Reste à savoir quel niveau on veut atteindre. Les étudiants en troisième année de médecine peuvent travailler comme infirmiers, mais la plupart choisissent de continuer jusqu’au diplôme de médecin, car ils savent qu’ils pourront alors rendre des services que ne peuvent rendre des infirmiers. Certains même décident de devenir médecins spécialistes et ils deviennent capables d’intervenir, en opérant par exemple à cœur ouvert ou dans le cerveau, comme ne peuvent le faire des médecins ordinaires.

Il y a un certain nombre de gens qui rêvent de pouvoir passer des périodes en solitude. Dans mon cas, ce rêve se réalise.

On reproche souvent aux ermites de fuir le monde et sa lutte pour la vie. Certes, cela peut être parfois vrai, les misanthropes existent, mais ce genre d’apprentis solitaires ne tient général pas longtemps dans ce type de vie. Le souvenir de leurs échecs dans le monde devient très intense et ils ne supportent pas le choc de se retrouver à temps plein face aux côtés sombres d’eux-mêmes. Ceux qui prétendent que la vie de solitaire est une solution de facilité prouvent simplement par là qu’ils ne s’y sont pas essayés sérieusement. Il faut comprendre aussi que dans le monde la plupart des gens se fuient eux-mêmes, qui dans les plaisirs de la consommation, qui dans le travail ou le désir, voire la névrose de reconnaissance sociale ou dans des actions qui paraissent assez nobles de l’extérieur mais qu’ils utilisent comme prétexte pour ne pas faire face à eux-mêmes. Il y a une très belle ode mystique de Rûmî dont le refrain dit simplement : « Arrête-toi ici !14 » C’est ce que fait l’ermite. Il sait « se déposer » – comme on dit dans certaines provinces pour « se reposer »…

Dans la vie habituelle, on est entouré de toutes sortes de supports qui tiennent la place symbolique de la mère nourricière. Le mari est ainsi entouré par sa femme qui elle-même est également soutenue financièrement par son époux. Les religieux ont tendance à se regrouper dans une institution mère, qui les nourrit et les protège. L’ermite, lui, mange seul ce qu’il a préparé de ses propres mains. Il n’a pas l’illusion d’être pour cela complètement indépendant du reste du monde, car il sait bien qu’il n’a pas cultivé tout ce qu’il mange, et que peut-être il vit de donations de fidèles. Mais il a quand même plus d’indépendance que beaucoup d’autres.

S’il monte en solitude, ce n’est pas par orgueil, c’est par humilité. Il ne fait que se laisser aller à une inspiration forte comme une aspiration, un courant d’air ascendant qui le porte comme l’oiseau près d’un col en montagne. À partir d’un certain niveau d’intensité intérieure, il s’aperçoit qu’il ne peut être au four et au moulin à la fois, qu’il a les pieds dans deux barques qui s’écartent, et il décide de s’asseoir dans celle de la solitude pour la grande traversée. À ce moment-là il se retire – s’il a la chance d’en avoir la possibilité, mais à long terme, ne crée-t-on pas sa propre chance ? N’invente-t-on pas ses propres possibilités ? On parle traditionnellement de passer « quarante jours », c’est-à-dire de nombreux jours dans le désert. Il s’agit aussi d’une « mise en quarantaine » : on veut être sûr qu’on n’a pas développé certaines maladies de l’âme, et le fait de rester « quarante jours » à s’observer nous permet de vérifier ce que nous avons ou non comme maladie en germe au fond de nous. Dans l’Église grecque vers le Ve siècle, on avait tellement confiance dans les moines et ermites que c’était parmi eux qu’on recrutait les évêques. C’est une tradition qui a tendance à perdurer jusqu’à nos jours dans l’Église copte d’Égypte.

Pourquoi être ermite en Himalaya particulièrement ? Il y a en fait deux sources principales pour les religions du monde : Jérusalem et l’Himalaya. De nos jours, Jérusalem n’est pas si paisible, les tensions locales occupent une bonne place des nouvelles internationales. Pour les non-dualistes, les védantins, les bouddhistes, l’Himalaya est la source. L’Himalaya tibétain fait moins parler de lui que Jérusalem, mais connaît en fait de sérieux problèmes avec l’occupation chinoise, qui ne seront vraiment résolus que quand il retrouvera son indépendance complète15. L’Himalaya népalais et indien continue une vie traditionnelle, et même la région des montagnes au-dessus de Delhi a gagné un statut de province indépendante en novembre 2000 sous le nom d’Uttaranchal, la « région nord », ce qui lui permettra de mieux protéger sa personnalité. Parler de vie traditionnelle ne veut pas dire que tous les sadhous de l’Himalaya soient des saints, loin s’en faut. Comme les paysans locaux, la plupart fument beaucoup de marijuana, le chanvre poussant un peu partout. Comme eux également, ils sont souvent illettrés et ne connaissent guère leurs propres Écritures sacrées. Certains sont même des délinquants ou d’ex-agitateurs politiques qui se cachent de la police sous un habit de sadhou dans des régions reculées de montagnes. Mais de même que les mauvaises herbes servent de terreau aux fleurs et font ressortir leur beauté, de même cette masse de sadhous en eux-mêmes peu recommandables créent une toile de fond de vie solitaire d’où se détachent quelques vrais saints.

Des fenêtres de mon ermitage, je vois des pics à 6 000 ou 7 000 mètres qui sont à la frontière du Tibet. Juste derrière, on sent sa présence formidable. Même si, comme nous l’avons dit, le bouddhisme en tant que tel subit les persécutions chinoises, il semble que des ermites discrets y poursuivent assez bien leur tradition. J’avais rencontré il y a deux ans à Svayambunath un tibétologue américain qui revenait d’un voyage en équipe à la rencontre des ermites du Tibet ; il m’a dit avoir eu nombre d’entretiens passionnants. Le Bouddha et Shankaracharya, chacun à leur manière, ont prêché une voie de la Connaissance. Le Bouddha est né à Lumbini, juste au pied de l’Himalaya, et Shankaracharya est mort près d’une source du Gange et de la frontière du Tibet, à Jyosimath, nom qui signifie le « monastère de lumière ». Ceux qui souhaitent avoir une description détaillée d’une expérience brève dans un ermitage de l’Himalaya peuvent lire le livre de Paul Brunton récemment traduit en français : Ermite en Himalaya16. C’est un livre paru en 1936, deux ans après le succès de L’Inde secrète. Brunton a voulu communiquer au grand public un intérêt et un respect pour l’expérience de solitude à des fins spirituelles.




Une existence intense

Si l’on monte en solitude, comme on disait au Moyen Âge, c’est qu’on recherche une intensification de la vie spirituelle. Le rayon de la lumière intérieure, de dispersé et déphasé qu’il était, devient cohérent comme un rayon laser et il acquiert à ce moment-là l’énergie nécessaire pour être utilisé dans la « microchirurgie » des zones reculées du psychisme. Une imprégnation par le spirituel a lieu toute la journée, qui continue pendant la nuit, selon la parole du Psaume : « Je m’éveillais, et j’étais encore avec Toi » (Ps 139,18). Bien que l’essentiel soit la qualité, la quantité de temps consacré à la pratique a son importance, et pour cela une solitude où l’on est libéré des travaux extérieurs est une grande aide. Si on met du linge à tremper, il faudra attendre un certain temps pour que la saleté s’en détache facilement. Si on allume un feu, il faudra attendre aussi un peu de temps pour que tout le bois prenne, y compris les grosses bûches. Si on cherche à éliminer des mauvaises herbes en les privant d’eau, il faudra aussi patienter un certain nombre de jours pour qu’elles meurent complètement ; sinon, elles reprendront vie dès qu’on les arrosera un minimum. Si on veut purifier une cruche qui était remplie d’eau sale, il faudra un certain temps avant d’y verser de l’eau propre afin que la saleté disparaisse progressivement.

L’éveil de la lumière intérieure est le grand compagnon du solitaire. On raconte que Bodhidharma a fait sept jours de retraite auprès du tombeau de son père, un homme juste qui venait de mourir d’une maladie douloureuse, ce qui avait fortement frappé son fils. On lui demanda après cette semaine ce qui s’était passé, il a répondu de la façon laconique qui sied aux maîtres du t’chan : « J’ai voulu voir où avait été mon père, mais je n’ai rien vu d’autre que le soleil qui brille sur la terre et dans le ciel17. » C’est la manière dont l’ermite résout ses deuils et autres frustrations. Les mots mêmes « solitude » et « soleil » semblent s’appeler mutuellement. L’écoute du son du silence dans la solitude peut devenir aussi intense et évidente que le soleil dans le ciel ; on y entre cependant progressivement, comme un pèlerin parvenant sur un haut plateau se trouve immergé de plus en plus dans le son du vent qui le balaye.

L’ermite n’est pas porté à l’introversion, mais à l’introspection. Par là, il faut comprendre que son sens de la vie intérieure n’est pas le résultat d’un trait de personnalité auquel il ne peut rien, l’introversion, mais au contraire le fruit d’un choix conscient et libre de regarder vers le dedans, l’introspection. Certes, Dieu ou le Soi sont pareils partout, mais le chercheur spirituel, lui, ne l’est pas ; il est beaucoup plus réceptif dans la solitude. De même, l’eau du caniveau et l’eau de source sont composées d’une même molécule, mais on préfère quand même boire de l’eau de source.

Plus encore que s’il agissait dans le monde, l’ermite a le sens du travail bien fait et la volonté de réussir dans ce qu’il a entrepris, c’est-à-dire la maîtrise de son mental et l’union au Divin. Quand on est seul dans une nature belle et paisible, il devient évident que la souffrance et l’agitation qu’on ressent viennent du mental, et cette prise de conscience est le début de la sagesse. On développe alors un sens aigu de l’absurdité de ce manège intérieur qui couvre le bonheur absolu qui est là, présent par-dessous, aussi proche qu’une pierre blanche dans le creux de la main. Le sens du bonheur absolu est favorisé par une relation directe avec la nature environnante, mais surtout par une communion intime avec notre vraie nature sous-jacente.

L’ego est sans cesse renforcé par le jeu relationnel, bien qu’il puisse s’atténuer parfois jusqu’à un certain point si les relations sont bien comprises. La raison d’être de l’ego, sa manifestation première, c’est de prouver qu’on est supérieur aux autres. Quand on est seul dans la nature à long terme, tout ce jeu factice tombe de lui-même. Comme dans un mélange au repos, l’ego décante, se dépose au fond. Le psychisme, composé d’agrégats comme disent les bouddhistes, une fois au silence, se décompose en éléments simples, et ce à la plus grande joie du sujet. On dit de quelqu’un qui pense trop vite qu’il a « un petit vélo dans la tête ». Si on réussit à arrêter complètement le « vélo » ne serait-ce que quelques secondes, il s’effondrera de lui-même. Il en va de même avec le mental, qui ne tient debout que grâce à son mouvement perpétuel.

Le peuple a dit à Moïse lors d’une phase difficile de l’Exode : « Laisse-nous servir les Égyptiens, car nous préférons servir les Égyptiens que mourir au désert » (Ex 14,12). L’ermite, lui, préfère « mourir au désert » que de servir les Égyptiens, car il sait qu’en fait ce n’est que l’ego qui meurt. Cela dit, il faut des bases spirituelles solides pour pouvoir vraiment bénéficier de longs temps libres. Pour beaucoup, le proverbe « L’oisiveté est la mère de tous les vices » a plutôt valeur de loi : même les ermites confirmés m’ont dit qu’ils arrangeaient leur emploi du temps pour ne pas avoir une minute d’oisiveté du matin au soir. Leurs activités, y compris les pratiques spirituelles, s’enchaînent selon une succession serrée, moyennant quoi le mental a moins l’occasion de tourner à vide. Ainsi, Vijayananda, dont j’ai parlé, disciple de Mâ Anandamayi, a pu rester six ans dans une maisonnette en pleine montagne. Au début, il passait quelques heures par jour à écrire un petit livre, mais rapidement il n’a plus fait que méditer et marcher dans la montagne, ne lisait ni les nouvelles ni des textes spirituels. Il dit que la solitude a deux grands intérêts : ralentir le mental, le rendant ainsi beaucoup plus facile à maîtriser, et vaincre la peur, car dans la solitude complète on reste exposé aux agressions ; même en Inde où la religion est assez respectée, il arrive que des solitaires se fassent assassiner pour quelques centaines de roupies et des ustensiles de cuisine.

À l’opposé des moines, il y a malheureusement trop de gens qui ne savent pas bénéficier de leur temps libre : me revient à l’esprit une statistique de divorces chez les ouvriers de Volkswagen quand les usines ont réduit de cinq heures ou plus le temps de travail hebdomadaire ; les cas de séparation avaient augmenté, ce qui signifie que les ouvriers et ouvrières avaient utilisé leur temps libre au retour de l’usine pour se créer des problèmes et se chamailler encore plus qu’auparavant, ou bien aller voir « ailleurs ».

Ceux qui suivent une voie de bhakti (dévotion) ou de jñana (connaissance) peuvent faire leurs pratiques dans le monde ; mais ceux qui souhaitent l’éveil de la kundalinî sont bien mieux en solitude. L’érémitisme est pareil à un barrage sur la rivière, permettant à l’eau de monter et de former le lac de l’énergie intérieure. De plus, il faut que l’aspirant apprenne à distinguer un éveil authentique de cette énergie d’une réaction des émotions perturbatrices de base comme la colère ou le désir. Les deux mouvements suivent en fait le même axe mais en sens inverse. Pour ce faire, le pratiquant en solitude n’a personne sur qui projeter sa colère ou son désir et il devient évident à ses yeux qu’il est le seul responsable de ce qui se passe en lui, qu’il est le seul primum movens des perturbations émotionnelles qu’il doit traverser.

Du point de vue de la non-dualité également, la vie d’ermite peut être très enrichissante. Se désidentifier de la conscience du corps pour être immergé dans la joie intérieure n’est pas une mince affaire. Il faut une pratique intensive pour arriver par exemple au niveau de ce moine errant qui s’était fait assommer par un malfaiteur : quelqu’un qui le connaissait un peu le recueille, le fait revenir progressivement à la conscience et lui donne du lait à boire ; pour savoir s’il reconnaissait le monde extérieur, il lui demande : « Qui est en train de te donner à boire ? », et le moine, un védantin pur, de répondre : « Celui qui m’a assommé est celui qui est en train de me donner à boire. »

Quand Milarépa a commencé à vivre dans une grotte, il a dit : « Maintenant, je peux commencer à être enfin continûment avec mon gourou. » C’était paradoxal, car juste avant il habitait dans la maison même de ce gourou, Marpa, avec la famille de ce dernier et quelques condisciples ; pourtant, dans la grotte, le souvenir du gourou extérieur et le contact avec le gourou intérieur qui n’est autre que le Soi pouvaient être continus, alors que dans la maison de Marpa il était sans cesse troublé. De plus, le maître spirituel a eu aussi cette expérience de solitude, qui représente la source d’où jaillissent les paroles qu’il adresse au disciple. Quand celui-ci se retrouve dans la même situation de pratique intensive, le souvenir des moindres paroles de son maître résonne dans sa conscience comme un mantra, elles sont grossies comme au microscope et il peut en percevoir les tenants et les aboutissants. C’est dans ce sens qu’on dit en Inde : Mantra-mulam gourou-vakyam, « La racine du mantra, c’est la parole du gourou ».

L’Absolu est une masse infiniment dense de conscience-bonheur. Les gens du monde l’oublient, le mystique s’en souvient ; il veut s’y replonger. Certains psychologues pourraient critiquer cette vision comme un désir de fusion régressive, mais celle-ci est le résultat d’un attachement pur, alors que la véritable fusion mystique est la conséquence spontanée d’un détachement non moins pur. Fusion et détachement sont comme les deux rênes d’un cheval : si on les tient fermement en main, la progression se fera dans la bonne direction. Sans fusion il n’y a pas de joie, et sans joie il n’y a pas de mystique ; mais sans détachement il n’y a pas de liberté, et sans liberté il n’y a pas non plus de mystique.

Tout le monde peut avoir des expériences de joie intense, des « expériences de sommet » comme les a appelées A. Maslow, mais un état de joie permanente est une réussite rare – et qui se mérite. Un travail prolongé dans la solitude est une grande aide en ce sens. « Ascèse » signifie au départ en grec « exercice sportif » : dans les deux cas, il y a un dépassement de soi-même qui réveille la joie intérieure. On savait déjà que la sensation euphorique qui, dans le sport, vient après un effort soutenu était liée à la production d’endorphines ; depuis, j’ai établi un début de preuve (dans Méditation et psychologie), par une auto-expérimentation simple, qu’il y avait un lien entre endorphines et expérience de joie intérieure en méditation. La régularité et le silence sont le pain quotidien de l’ermite. Pour les gens du monde, l’absence de bruit et de stress crée une sorte de panique, et ils sont pris dans un cercle vicieux à la façon des drogués, où l’absence de stress est un stress supplémentaire qu’on fuit en se plongeant dans davantage de stress… C’est en d’autres termes une addiction à l’adrénaline. Ils ont peur de couper les « connexions » avec les autres car ils pensent qu’on leur dira à ce moment-là : « Tu déconnectes », au sens de : « Tu deviens fou ». Ils ne réalisent pas qu’une « connexion » réelle à l’Absolu est le meilleur gage de santé.

Eugen Drewermann a écrit un livre intitulé La parole qui guérit : du point de vue du thérapeute, c’est vrai que la parole a un pouvoir de guérison ; mais si je devais rédiger un ouvrage sur la vie d’ermite, je l’intitulerais plutôt « Le silence qui guérit ». Pour ceux qui sont mûrs, il n’est pas de maux que le silence ne finisse par soigner. Il s’agit d’une idée fondamentale du monachisme ancien. Saint Antoine, le « père des moines » et le fondateur de la vie monastique chrétienne, avait un disciple, saint Arsène, qui vivait au désert. Une des questions qu’il se posait régulièrement à lui-même, comme un koan, était : « Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? » C’était un moyen simple mais efficace de faire en sorte que sa vie d’ermite ne s’assoupisse pas dans l’habitude, mais puisse rester intense.




Contemplation et action

Le rapport de ces deux pôles de l’existence est une question âprement débattue depuis fort longtemps. Dans le Mahabharata (dans le Shanti Parva, la « Partie sur la paix »), il y a de longues discussions pour savoir s’il vaut mieux verser le sang des membres mêmes de sa propre famille dans une guerre juste ou abandonner la partie et partir pour la forêt. En résumé, les chefs du clan des bons, les Pandavas, résolvent la question en suivant leurs devoirs de chevalier (kshatriyas), c’est-à-dire en se battant et en remportant la victoire. Ensuite, ils renoncent aux biens du royaume qu’ils ont reconquis, partent dans l’Himalaya et meurent près de la source du Gange à Badrinath. Seul Youdhisthira, le frère aîné, obtient la grâce d’aller dans son corps au ciel à cause de son sens aigu de la vérité et de la fidélité.

Dans l’Évangile, le Christ dit clairement que des deux sœurs, Marie la contemplative et Marthe l’active, « c’est Marie qui a choisi la meilleure part ». Malgré tout, ceci n’a pas empêché ses disciples d’être fort actifs, à part probablement saint Jean. Tout cela est une question de vocation. Un véritable ermite est en harmonie non seulement avec la nature, mais aussi avec la société. Dans ce sens il prie chaque jour pour le bien du monde, et il croit à l’efficacité de sa prière. Comme dit le Bouddha : « En se protégeant soi-même, on protège les autres et en protégeant les autres, on se protège soi-même. »

Beaucoup d’ermites, après une période de solitude, veulent consacrer une partie de leur temps au service social ou à l’enseignement, et pour cela se lancent dans la construction de centres ou ashrams. Souvent, ils se font piéger dans l’enchaînement des réalisations matérielles et sombrent dans l’activisme. Il y a une histoire célèbre à ce propos, celle d’un novice auquel son maître conseille d’aller méditer douze ans dans la forêt. Il lui donne un mantra, l’installe à un endroit et lui dit qu’il repassera après cette période pour savoir s’il a des questions. Au début tout va bien, le novice va mendier sa nourriture une fois par jour au village, et sinon fait ses pratiques. Le soir, il lave son seul vêtement, un koupinam (une sorte de caleçon), à sécher sur un rocher, dort nu et s’habille de nouveau le lendemain matin. Mais voilà qu’un jour il s’aperçoit qu’il y a un trou dans son koupinam ; il le répare comme il peut, mais les trous se répètent les nuits suivantes, faits par une souris qui passait par là. Finalement, les villageois lui offrent un nouveau koupinam, mais celui-ci se fait aussi grignoter. De koupinam en koupinam, on lui propose de lui donner un chat pour faire fuir la souris. Comme le novice ne sait pas dire non, il accepte. Puis il se met à mendier chaque jour du lait pour nourrir le chat… On finit par lui donner la vache pour le lait, le champ pour la vache, les ouvriers pour le champ et, finalement, une femme pour gérer toute cette entreprise. Au bout de douze ans, le gourou revient, ne reconnaît rien du paysage de forêt car tout a été défriché. Il interpelle un ouvrier et lui demande : « Dis donc, tu n’as pas vu un ermite qui était dans ce coin ? Sans doute a-t-il dû s’enfuir à cause de la foule qu’il y a ici à présent ! » L’ouvrier répond : « Je ne sais pas ; je viens d’être embauché, mais demandez au patron, il est là depuis longtemps. » Quand le « patron » reconnaît son gourou, il réalise en un éclair ce qui s’est passé, tombe à ses genoux et lui dit : « Pardon, pardon, tout ça, c’est à cause d’un trou dans mon koupinam ! »

En Russie soviétique, il était illégal de ne pas travailler : le stakhanovisme était l’idéal, et la productivité était quasi divinisée au sein de cet univers sans Dieu. Dans la société de consommation occidentale, quelqu’un qui n’est pas productif extérieurement est aussi considéré comme un gêneur car il oblige indirectement les gens à remettre en question leur traintrain quotidien. Il est vécu comme un « empêcheur de tourner en rond », ce qui peut sembler une insulte mais est en fait dans son cas un éloge… Pourquoi les gens passeraient-ils leur vie à tourner en rond comme des chevaux de bois dans le carrousel social, en répétant toujours les mêmes tours et le même manège qui n’amuse même plus les enfants ?

Le besoin de reconnaissance sociale peut aussi faire dévier un ermite du travail qu’il a à faire sur lui-même. Pour devenir connu, il faut savoir tirer un certain nombre de ficelles. Celui qui a compris cela n’a pas obligatoirement envie de les tirer toute sa vie pour devenir de plus en plus connu. Il peut aussi décider d’arrêter ce jeu-là, de s’extraire de l’engrenage, de se consacrer à son travail intérieur et de devenir par exemple solitaire. On raconte à ce propos que Nasrudin, qui était à cette époque-là bien tranquille dans son coin, a reçu la visite de gens qui l’ont supplié de venir parler à la mosquée le vendredi. Il a d’abord refusé, mais ils l’ont imploré en lui disant : « Avec toutes les pratiques spirituelles que tu as faites, tes discours seront merveilleux. » Finalement, il a bien été obligé d’accepter. Quand il a été devant l’assistance, il leur a demandé : « Savez-vous de quoi je vais vous parler ? – Non ! Non ! – Alors, pourquoi m’avez-vous fait venir ? » Le vendredi suivant, on réussit à le décider à retourner à la mosquée. Il repose la même question à l’assistance. Cette fois, les fidèles s’étaient donné le mot d’avance ; la moitié répond : « Non ! Non ! » tandis que l’autre moitié répond : « Oui ! Oui ! ». Et Nasrudin de conclure en s’en allant : « Que ceux qui savent enseignent ceux qui ne savent pas ! »

On reproche parfois aux ermites de se donner beaucoup de mal pour rien par leur renoncement. Mais quand je vois la quantité d’énergie et d’anxiété que dépensent les gens dans le monde juste pour survivre, payer les factures à la fin du mois, avoir quelques distractions et rendre service uniquement aux gens qui leur rendent service en retour, quand je constate aussi le peu de temps qu’ils ont pour leur vie intérieure, je me dis que ce sont eux les renonçants, et non pas les ermites. Il n’est pas contradictoire pour un solitaire de se tenir un peu au courant de la marche du monde, en lisant rapidement un quotidien par exemple. S’il est réellement un avec le monde, il ne doit pas être complètement coupé de ce qui s’y passe. En revanche, je ne vois pas l’utilité qu’il aurait par exemple de posséder la télévision. La plupart des gens qu’on y voit, pris dans les feux de l’actualité, transmettent une vibration de stress ou d’agressivité – ou tout simplement de bêtise – dont l’ermite n’a pas besoin. Il souhaite connaître les nouvelles objectives, mais ne recherche pas les émotions qui y sont d’habitude associées. Il y a à la fois opposition et complémentarité entre la spiritualité des ermites et les sociétés avec leurs religions. Comme les forêts vierges, les solitaires absorbent les gaz nocifs émis par les sociétés et leur renvoient de l’oxygène ; sur un plan d’écologie ou de physiologie subtiles, on pourrait dire que la communauté des hommes est un corps, et les ermites les poumons.

Le fait de marcher dans la nature et la montagne donne en soi une inspiration. Nietzsche partait à pied et montait sur les crêtes avec un carnet de notes en poche ; il a eu ainsi de nombreux éléments pour rédiger son Zarathoustra. Il y a même une base physiologique à cela : lorsqu’on marche, les deux narines s’ouvrent, ce qui provoque une libération d’endorphines dans le cerveau. Ce sont les neurotransmetteurs à la fois de l’effort intensif et de la joie intense. D’où une inspiration pour la méditation ou la création littéraire.




Transmettre

Il ne manque pas d’exemples d’enseignants spirituels qui, avant de communiquer, sont passées par de longues périodes de solitude, ou au moins de silence. Mâ Anandamayi a vécu cinq ans en silence entre vingt et trente ans, et trois ans dans la solitude à Dehra-Dun vers trente-cinq ans. Krishnamurti, entre le moment où il abandonné son rôle de messie appointé par la Société théosophique au début des années trente et celui où il s’est mis à enseigner régulièrement en Inde et de par le monde, a vécu environ dix-sept ans tranquillement à Ojhai en Californie, ayant comme principale activité des promenades dans la forêt. C’était une forme de vie d’ermite. Il y a aussi l’exemple d’un enseignant religieux indien peu connu en France, Shri Ram Sharma. Fondateur d’un mouvement religieux important au sein de l’hindouisme, il était un combattant de l’indépendance indienne et un réformateur social. Il a décidé, pour mûrir ses projets, de passer quatre ans en solitude dans l’Himalaya et ensuite a développé son mouvement appelé Shantikunj, basé à Hardwar au nord de Delhi. C’est une organisation qui a quatre mille branches, surtout en Inde, mais aussi dans quatre-vingts pays, et dont le journal est lu par environ un million de personnes. Quand, après sa mort, il y a une dizaine d’années, on a organisé un rituel funéraire, sept cent mille personnes sont venues y assister. Dans son autobiographie, Shri Ram Sharma attribue clairement ce succès aux tapasyas (pratiques spirituelles intenses) qu’il a faites dans sa jeunesse, en particulier dans l’Himalaya.

La vie d’ermite est une aventure, saint Jean de la Croix parlerait de buenventuranza, à la fois bonne aventure et félicité. Si on demande au solitaire quand s’achèvera sa période de retrait du monde, il ne pourra pas répondre. Il cherche à laisser se révéler en lui la Pure Conscience. Quand celle-ci se manifestera, c’est elle qui décidera que faire ou ne pas faire.

La plupart des gens ne comprennent pas l’utilité et la sagesse de la vie des ermites. Tant mieux pour ceux-ci, car sinon ils seraient envahis par des foules qui viendraient leur demander conseil et ils ne pourraient plus en pratique être solitaires. On demandait un jour à un soufi qui lisait la nuit dans une grande chambre pourquoi il avait mis une petite bougie près de son livre et la grande lampe de l’autre côté de la pièce. Il a répondu : « Afin que les moustiques et papillons aillent de l’autre côté et me laissent lire tranquillement. » Le défaut de beaucoup d’Occidentaux, c’est qu’une fois qu’ils ont eu deux ou trois expériences spirituelles, ils veulent se mettre à les communiquer urbi et orbi. Nisargadatta Maharaj, qui en voyait passer un certain nombre dans sa petite pièce de Bombay, disait d’eux à peu près ceci : « Dès que les Occidentaux ont un début d’éveil de la kundalinî, au lieu d’aller en solitude pour la développer et stabiliser, ils se marient et ouvrent un centre d’enseignement spirituel… »

On raconte l’histoire de Swarnakesha, nom qu’on pourrait traduire par Boucle (kesha) d’Or (swarna). Il avait été longtemps un ermite tranquille dans la vallée du haut Gange. Un jour cependant, il a eu envie de descendre dans la plaine, ce qu’il fît. Là-bas, il s’est mis à prêcher un peu, avec un certain succès dû en partie à sa belle chevelure blanc-doré. Un jour une jeune femme qui venait de perdre son enfant est venue le voir en lui disant : « Tu es un grand ascète, tu peux ressusciter mon fils unique, c’est sûr et certain ! » Plutôt ennuyé et ne sachant que faire pour se débarrasser de la mère, Swarnakesha s’est arraché une boucle de cheveux et l’a donnée à la femme en lui disant de la ramener chez elle et de la poser sur le front de l’enfant. Sitôt dit, sitôt fait, et voilà le garçon qui ressuscite ! Le bruit se répand et des gens de plus en plus nombreux viennent demander des « boucles d’or » magiques. L’ex-ascète, amusé au début, se prête au jeu, mais finalement s’énerve, essaie de se dégager ; la populace ne veut rien entendre et, dans son avidité pour les grigris, se jette sur lui de façon si brutale que son pauvre crâne saigne abondamment et est souillé par la poussière du sol dans la bagarre. L’infection s’y met, elle dégénère en septicémie puis en abcès au cerveau et le pauvre homme décède en trois jours, victime de son succès – et, d’une certaine manière, de sa propre ambition.




Le shabbat, ou l’ermitage hebdomadaire

Le judaïsme n’a pas développé la vie érémitique, mais son insistance sur le shabbat est à mon sens un désir d’introduire les qualités principales de ce type d’existence à l’intérieur même de la vie dans le monde. Les durées du repos du samedi et des retraites d’ermite ne sont bien sûr pas les mêmes, mais les deux démarches ont beaucoup en commun, animées par la reconnaissance de l’importance du repos spirituel. Même dans notre société moderne, il arrive qu’on prenne des mois ou des années sabbatiques pour faire autre chose, ou ne rien faire, ce qui est en fait le plus difficile. (Nous illustrerons cela par quelques réflexions et citations à la fin de cette première partie.) Pour ce qui est de la tradition du shabbat lui-même, nous nous appuierons sur le livre d’Abraham Joshua Hershel18, responsable religieux et écrivain connu et respecté du judaïsme américain.

Hershel commence par une constatation de bon sens mais qu’il est utile de rappeler dans une société matérialiste obsédée par la productivité : l’être humain n’est pas une bête de somme, il a le droit au repos. La capacité de s’arrêter à intervalle hebdomadaire dans sa lutte pour la vie est une caractéristique importante de sa conscience humaine. En fait, dans le shabbat traditionnel, les bêtes de somme ont d’ailleurs elles aussi droit au repos… Bien que le shabbat ait été dernier jour dans la création, il a été le premier en intention, car c’est le repos qui est la base et matrice de tout travail et de toute activité. Tous les jours sont bons, mais le septième est sacré, c’est-à-dire étymologiquement « mis à part », séparé. Le shabbat n’est pas un interlude, mais un sommet de l’expérience de vie qui revient régulièrement. Il est comme une cathédrale taillée dans la pierre du temps, un espace vide où la prière a la capacité de résonner. Le shabbat est aussi bien sûr une célébration de l’unité familiale. Même si le père parcourt toute la semaine des villes de province comme représentant et couche dans des hôtels, il se fera une règle d’être présent à la maison dès le vendredi soir pour le dîner avec le plat de poisson et dire la bénédiction sur le vin. C’est quand il y a des quartiers juifs séparés – comme celui qui rassemble les juifs conservateurs à New York dans Brooklyn ou comme dans certaines villes arabes – que l’arrêt complet du shabbat est spectaculaire. Les gens n’utilisent plus les voitures et se promènent à pied, en famille, de façon tranquille. Là où les juifs sont dispersés, le shabbat passe en revanche plutôt inaperçu.

Une tradition rapporte que « les anges ont six ailes, une pour chaque jour de la semaine, avec lesquelles ils chantent leurs chants ; mais elles restent silencieuses le jour du shabbat, car c’est alors le Shabbat lui-même qui entonne un hymne à la louange de Dieu19 ». Le silence en soi-même est louange pour celui qui le vit avec une conscience spirituelle. « Le monde sans shabbat serait un monde sans vision. Ce repos est une fenêtre dans l’éternité qui s’ouvre en direction du temps20. » Il est un conduit par lequel le souffle de l’âme peut s’engouffrer : les mots nefech, âme, et nafach, se reposer, sont pratiquement les mêmes en hébreu21. Quand on dit : « Et le septième jour, il chôma et se reposa » (Ex 31,17), c’est le terme nafach qui est utilisé, avec donc une nuance de « il a repris son souffle, il a pu enfin souffler » ou « il est revenu à son âme ». Cependant, les meilleures choses peuvent avoir aussi leur ombre. Dans ce même texte de l’Exode, YHWH répète par deux fois : « Quiconque profanera le shabbat sera mis à mort » (Ex 30,14-15) et répète cette condamnation une troisième fois en 35,2. Cet ukase est mis à exécution en Nb 15,32-36 : quand un pauvre quidam a osé ramasser du bois un jour de shabbat, il est traîné hors du camp par la populace excitée par Moïse, lui-même inspiré directement par YHWH – au moins d’après ce que soutient le texte – et lapidé jusqu’à ce que mort s’ensuive. La conclusion que je tire de cette histoire, c’est que les meilleures lois spirituelles deviennent nuisibles quand elles sont imposées avec rigidité, voire fanatisme.

L’histoire de Siméon bar Yohai et de son fils est intéressante. Ils avaient condamné sans appel la civilisation matérialiste de l’occupant romain, au IIe siècle de l’ère chrétienne. Peu enclin au dialogue, le gouvernement de l’époque les avait fait rechercher pour les exécuter. Ceux-ci se sont réfugiés pendant douze ans dans une grotte et ont étudié la Torah, mais quand ils en sont ressortis, ils avaient une telle colère contre le monde extérieur que tout ce qu’ils regardaient était détruit par le feu ; à tel point qu’une voix céleste a dû intervenir et leur demander : « Êtes-vous sortis pour détruire ce monde que J’ai créé ? Retournez encore douze mois dans votre grotte pour bien examiner cette question ! » Au bout d’un an supplémentaire de retraite, les voilà de nouveau dehors une veille de shabbat. Ils rencontrent un vieil homme avec deux bouquets de myrte en main. Celui-ci leur explique que c’est en l’honneur du shabbat (le myrte est l’herbe utilisée aussi pour les mariages, le jour de repos est comparé à une jeune mariée qu’il faut accueillir avec tous les honneurs possibles). À ce moment-là, ils réalisent qu’il ne manque pas d’êtres spirituels craignant Dieu parmi ceux qui vivent dans le monde, et ils retrouvent la paix de l’esprit. Il faut se souvenir que Siméon bar Yohai est considéré par la tradition comme le père de la Cabbale, même si celle-ci n’a atteint la forme que nous connaissons qu’un millénaire plus tard. Quelque chose d’aussi important que cette science ne pouvait pas être attribué à quelqu’un d’autre qu’un ermite, car passer treize ans dans une grotte donne le droit d’être appelé ermite, même si la tradition juive ne reconnaît pas le monachisme en tant qu’institution. Certains rapprochent d’ailleurs le mot « cabbale » de « caverne », la racine commune indiquant la capacité de contenir.

Le shabbat est pour beaucoup de ceux qui l’observent le seul jour de la semaine où les heures ne se bousculent pas les unes les autres. Il est le couronnement de la création, mais il l’a en quelque sorte aussi précédée, car la grande paix qui régnait alors était une forme de Shabbat éternel. Le shabbat hebdomadaire représente une plage de temps libre nous permettant de nous replonger à intervalle régulier dans l’océan du son primordial qui n’est pas différent du silence présent.

Le mot menuha en hébreu signifie plus que « repos », il signifie aussi « contentement », « bonheur », « vie épanouie » et finalement « vie éternelle ». En cela, c’est une notion proche de shanti en sanskrit qu’on traduit en général par « paix » mais qui a en fait un sens plus global. Le psaume 23, de David, commence ainsi : « Le Seigneur est mon berger, rien ne me manque. Sur des prés d’herbe fraîche il me fait reposer. Vers les eaux du repos il me mène, il y refait mon âme. » Ici, « repos » traduit le pluriel menuhot.

Même les symboles se mettent au repos le jour du shabbat, on n’a pas besoin d’objets rituels pourtant courants les autres jours de fêtes, on ne porte même pas les phylactères signes de l’Alliance22 : ce jour-là, c’est le shabbat lui-même qui en est le signe.

Nous avons vu qu’Israël accueille la journée du shabbat comme une jeune reine qui vient pour le jour de ses noces. Quand on dit à la fin de la journée de repos sacré : « Vous êtes un », cela évoque le rituel de mariage. Le mot correspondant au « mariage » en hébreu signifie aussi « sanctification », qui est utilisé aussi pour le shabbat23. Celui-ci est un temps mis à part régulièrement pour que les fidèles puissent progresser degré par degré vers la consommation du mariage intérieur24. On pourrait rapprocher cet accueil de la réception de la reine de Saba par Salomon. En sachant recevoir la quiétude (reine de Saba) quand elle vient, la conscience supérieure (Salomon) fait preuve de sagesse. La loi du shabbat entraîne pour l’être humain une attraction automatique vers le haut, de même que la loi de gravitation entraîne toute chose vers le bas. Le shabbat est une sorte de désert qui appelle la grâce divine pour le rendre fertile : « Oui, YHWH aura pitié de Sion, il a pitié de toutes ses ruines, il va faire de son désert un Éden et de ses steppes un jardin de YHWH. On y trouvera la joie et l’allégresse, l’action de grâce et la musique » (Is 51,3).

Même quand je suis en ermitage, j’éprouve du bénéfice à mettre une journée de côté pour des pratiques plus intensives ; il va sans dire que lorsque je vis auprès d’une institution religieuse plus grande avec plus de contact avec les visiteurs et plus de responsabilités pratiques, le repos hebdomadaire prend encore plus d’importance. Il s’agit d’une fenêtre vers l’Absolu, il faut savoir l’ouvrir en grand au moins une fois par semaine. Même un ermite vivant dans une montagne reculée n’est pas dispensé de l’action, il faut qu’il prépare sa nourriture, aille faire un marché de temps à autre, répare ses vêtements ou sa cabane, etc. Simplement, au lieu d’agir six jours et de se reposer le septième, comme le font les gens pieux qui vivent dans le monde, il travaille une journée et se repose pendant les six autres – et il ne s’en plaint pas…

Hershel dit en substance dans l’épilogue de son livre sur le saint jour qu’il n’y a que peu d’idées dans le monde de la pensée qui contiennent autant de pouvoir spirituel que l’idée de shabbat25. Pourquoi cela ? Parce que, à mon sens, le shabbat est le signe extérieur d’un phénomène plus intérieur, l’arrêt du mental qui est lui-même à la base des expériences mystiques les plus profondes. Patanjali redit par exemple cette vérité dans sa définition bien connue du yoga : « Le yoga, c’est l’arrêt des tourbillons du mental26. »





Prométhée, l’enchaînement à la montagne et la pratique spirituelle

L’ermite immobile sur sa montagne en train de sonder les profondeurs de Dieu a quelque chose à voir avec Prométhée : celui-ci avait volé le feu de Zeus et l’avait offert aux hommes, qui, de ce fait, le considèrent père de la civilisation ; mais Zeus a condamné Prométhée à être enchaîné sur une montagne : un aigle venait lui ronger le foie le jour, mais celui-ci repoussait chaque nuit. L’histoire se termine bien et après mille ans d’immobilité Prométhée rejoint la société des dieux sur le mont Olympe. Cela peut arriver grâce, entre autres, au sacrifice de Chiron, le centaure médecin qui lui-même souffrait d’une blessure au pied et qui offre sa vie pour le « rachat » de Prométhée. Par ailleurs, le frère de celui-ci, Épiméthée, épouse Pandore mais a toute sorte de malheurs quand il cherche à regarder avec son épouse à l’intérieur d’une boîte qu’on avait confiée à celle-ci en lui recommandant bien de ne pas chercher à l’ouvrir pour en examiner le contenu.

Celui qui est capable de rester longtemps immobile sur la montagne est un moine : en Chine, on appelait les premiers moines bouddhistes les « moines-montagne ». Du point de vue spirituel, on peut suggérer que Prométhée a eu un éveil de l’énergie intérieure mais qu’il en a parlé trop tôt (il a passé le feu aux hommes), c’est-à-dire avant qu’elle ait pu faire son ascension vers le divin. C’est pour cela qu’il doit « être enchaîné dans la montagne », c’est-à-dire immobiliser le corps en méditation pour de longues durées (en tout « mille ans »). Les nuits d’un solitaire ne sont pas dépourvues de ruminations amères – avant la généralisation de l’électricité les nuits étaient longues : les lampes ou chandelles étant rares et chères, les ermites les utilisaient le moins possible. En d’autres termes, ces solitaires avaient le temps de « broyer du noir » et de « se faire de la bile » dans l’obscurité prolongée, ce qui peut rappeler le foie de Prométhée qui repousse chaque nuit. Cependant, cette « bile » peut être nettoyée au fur et à mesure par le travail de la conscience lumineuse durant le jour. C’est le rôle de l’aigle, oiseau solaire par excellence, messager de Zeus, ce dieu dont le nom signifie d’ailleurs jour (dyaus).

D’un point de vue plus yoguique, le pratiquant rééquilibre constamment les latéralités de son corps pour obtenir l’équilibre des paires d’opposés au niveau psychique. Le cœur bat tout le temps à gauche mais on ne sent d’habitude rien à droite au niveau du foie. Des sages comme Ramana Maharshi conseillent, sans doute dans un but de rééquilibrage fondamental des latéralités, de se concentrer sur un « cœur subtil » à droite, c’est-à-dire la région supérieure du foie, et d’en faire une sorte de siège du Soi, tout en rappelant que le Soi ne peut de toutes façons être localisé nulle part, ni dans le corps ni au-dehors. Nous avons parlé de ces questions dans la première partie du Mariage intérieur27.

Être attaché à la montagne évoque la conscience du méditant qui tourne autour de l’axe central du corps, et l’assomption au sommet de l’Olympe en compagnie des dieux au bout de mille ans suggère l’ascension de l’énergie au sommet de la tête, en ce lieu qu’on appelle précisément le « lotus au mille pétales » en Inde ou les « mille réunions » en acupuncture. Le fait d’être enchaîné sur ordre du dieu du jour, Zeus, suggère que la méditation la plus directe pour diriger le feu intérieur vers le divin consiste à se concentrer sur la lumière au niveau du « ciel », c’est-à-dire dans la correspondance corporelle habituelle au niveau du front. L’intensité de la lumière supérieure attirera alors et absorbera l’énergie inférieure, en une alchimie qu’il vaut mieux expérimenter par soi-même car elle est pratiquement impossible à décrire.

Chiron, le vieux médecin malade qui offre en quelque sorte sa vie pour le progrès de Prométhée, renvoie aussi à la difficulté de la montée de l’énergie par des pratiques uniquement énergétiques, de santé ou thérapeutiques. Tant qu’on n’a pas dépassé les désirs (pied blessé, moitié inférieure du corps encore animale sous forme de cheval), tant qu’on reste identifié au plan physique ou purement énergétique, l’esprit ne pourra voir loin, c’est d’ailleurs le sens du mot : pro (en avant, loin) méthée (penser, voir avec l’esprit). Par opposition à Prométhée, son frère Épiméthée a une pensée (méthée) superficielle (épi). Il veut avoir en même temps « tous les cadeaux », c’est le sens de Pandore, en un mot il souhaite obtenir, comme on dit familièrement, le beurre et l’argent du beurre. Il croit qu’on peut piéger l’énergie spirituelle dans une boîte alors qu’en fait c’est nous qui sommes contenus dans cette énergie. Celle-ci s’éveille trop tôt alors que ni lui ni sa femme ne sont préparés ni d’accord pour suivre une ascèse du style de celle de Prométhée sur son rocher, d’où toutes ces misères qui leur arrivent.

Pour les gens des plaines, le sort de l’ermite Prométhée sur sa montagne peut paraître une punition, mais l’inverse est encore plus vrai : en effet, même si Prométhée a le corps enchaîné, son esprit peut déjà voler vers l’Olympe et il est conscient du travail de purification qui s’opère jour après jour en lui grâce à la conscience supérieure (l’aigle qui le débarrasse des excroissances hépatiques). À l’opposé, les gens des plaines semblent avoir le corps libre, mais leur esprit est solidement enchaîné à des montagnes de soucis, ou plus exactement à des soucis qui sont des grains de sable mais dont ils se font des montagnes. Quant à leur foie, il est comme rongé par la souris de l’anxiété, en d’autres termes, ils « se font de la bile » constamment. Et, au bout du compte, ils ne parviendront pas à l’Olympe, ils basculeront plutôt dans les mondes inférieurs, de l’autre côté du fleuve de l’oubli, le Léthé, là où l’on ne peut plus concevoir l’Inoubliable, aléthéia, c’est-à-dire la Vérité. Par l’immobilité de son corps comme plongé en extase, Prométhée se libère du pouvoir de Cronos, le Temps, et obtient la capacité de retourner vers Ouranos (à la fois dieu de la montagne et de l’origine), la divinité primordiale, le grand-père de Zeus.

Héphaïstos est aussi relié au feu intérieur et représente une sorte d’ermite alchimiste. Dans sa forge, il peut enchaîner Aphrodite et Arès, c’est-à-dire le désir et la colère, les deux forces principales capables de perturber le mental. La forge correspond au cœur ; si les instincts de base sont capables de monter à ce niveau-là, c’est déjà un grand progrès. Cela contribuera à compenser un déséquilibre de base entre les latéralités : Héphaïstos est boîteux, mais son travail l’aide à se rééquilibrer. Il pourra même donner le coup de hache sur le sommet de la tête de Zeus, permettant ainsi la naissance d’Athéna tout armée : quand l’énergie du cœur monte jusqu’au sommet de la tête, on dit dans le yoga qu’on atteint une conscience universelle, capitale pourrait-on ajouter – pour jouer sur la notion de tête (caput en latin) et d’Athènes, capitale de la Grèce. Héphaïstos a donc su à sa manière maîtriser de façon utile et spirituelle le feu de l’énergie intérieure.

Je vois un archétype proche de l’ermite et de Prométhée dans le personnage de Jacob. Lui aussi « se bat avec Dieu » dans un contexte symbolique qui éveille la montée de l’énergie : il y a d’abord le songe où, se reposant dans un endroit solitaire, il voit l’échelle qui relie ciel et terre avec les anges qui montent et qui descendent, signe prémonitoire de l’ouverture du canal central du corps (Gn 28,10-22) ; ensuite, l’épisode de la rivière est intéressant puisqu’il faut qu’il passe ce cours d’eau dont le nom correspond à « Jacob » inversé. Il fait passer d’abord tout le groupe qui l’accompagne et reste seul (Gn 32,25) : si on reste avec les hommes, on se bat avec eux, mais si on veut lutter avec Dieu, mieux vaut demeurer seul. Nous avons vu dans Le mariage intérieur28 que le travail spirituel pouvait être considéré globalement comme l’inversion du cours d’une rivière, celle de l’énergie dans le corps, en particulier dans le canal central. Il se produit alors un retournement de soi-même comme un doigt de gant ; l’énergie qui descendait se met soudain à remonter, le corps subtil se redresse et se met à avoir la capacité de se mesurer, de « lutter avec Dieu », et de le voir en face, d’où le nouveau nom du gué sur la rivière de Jacob, Penuel (Gn 32,29-31).




La tourterelle, évocation de la solitude et de l’amour dans le christianisme

La tourterelle a la réputation de vivre en couple mais dans des endroits solitaires. Par association, les ermites chrétiens qui vivaient dans l’amour du Christ au désert l’ont prise comme emblème. Voici ce qu’en dit par exemple Jean de la Croix dans le Cantique spirituel :


En soledad vivía

Y ensoledad ha puesto ya su nido

Y en soledad la guía

A solas su Querido

También en soledad de amor herido29.



« En solitude elle vivait, en solitude elle a son nid ; en solitude aussi la guide seul à seul son Amant chéri, lui qui, seul aussi, vivait d’Amour blessé. »

De façon plus générale, il y a un lien symbolique entre le solitaire et l’oiseau, ils sont libres et vivent dans les hauteurs, des arbres pour les oiseaux et du corps subtil pour l’ermite30. Jean de la Croix défend sans hésitation la valeur de l’amour contemplatif solitaire pour ceux qui sont mûrs : « Il faut en tirer cette conclusion : tant qu’une âme n’a pas atteint cette union d’amour, il lui est bon d’exercer l’amour tout à la fois dans la vie active et dans la vie contemplative. Mais lorsqu’elle y est arrivée, il lui deviendrait nuisible de s’occuper d’œuvres ou d’exercices extérieurs qui puissent lui faire perdre un seul instant de son amoureuse attention à Dieu, ces œuvres fussent-elles très importantes pour son service. La raison en est que la moindre parcelle de pur amour est plus précieuse aux yeux de Dieu et de l’âme, elle est plus profitable à l’Église, dans son apparente inaction, que toutes les autres œuvres ensemble… Alors que Dieu conjure les créatures de ne pas tirer cette âme de son sommeil d’amour (Ct 3,5), qui sera, je demande, assez hardi pour le faire ? Et qui, le faisant, restera irrépréhensible ? Après tout, c’est pour exercer cet amour que nous avons été créés… Sans oraison, tout se réduit à frapper des coups de marteau, pour ne produire à peu près rien, voire absolument rien, et parfois plus de mal que de bien. Dieu nous garde de voir le sel commencer à s’affadir (Mt 5,13)… Qu’il y aurait à écrire sur ce sujet ! Mais ce n’est pas ici le lieu31. »

Rester assis tranquille mène à une élévation intérieure, Jérémie dit : « Le solitaire s’assiéra et se taira, car il s’est élevé au-dessus de lui-même » (Jr 3,8). Il peut sembler vivre enfermé dans une cellule, mais intérieurement il est au ciel : l’association entre caelum, le « ciel », et cella, la « cellule », était courante chez les auteurs du Moyen Âge. Voici ce qu’en dit par exemple Guillaume de Saint-Thierry, ami de saint Bernard, dans sa fameuse Lettre d’or aux frères de la chartreuse du Mont-Dieu : « La cellule et le ciel sont des habitations apparentées, de même que ciel et cellule se rapprochent par le nom. Ainsi, par la piété, le ciel et la cellule semblent tirer leur nom du même verbe “céler”, et ce que recèle le ciel, c’est ce que recèle la cellule, ce qui se pratique au ciel se pratique dans la cellule. Quelle est cette œuvre ? C’est de vaquer à Dieu, de jouir de Dieu32. » La tristesse que beaucoup ressentent dans une solitude un peu prolongée vient de ce qu’ils n’ont aucune idée de ce que peut être le mariage intérieur avec le Divin. À l’opposé, Jean Climaque disait : « Il y a des aspirants qui, étant altérés de l’amour de Dieu et trouvant dans cet amour des délices et douceurs ineffables, épousent pour ainsi dire cette sainte solitude33. » Le problème, qui a été remarqué depuis bien longtemps, c’est que tous veulent la paix, certes, mais que tous ne veulent pas de ces facteurs qui conduisent à la paix.
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