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			Introduction 
 à l’édition française

			Nous vivons à l’ère de la post-vérité, et pourtant jamais il ne nous a semblé plus important d’avoir accès à la vérité pour comprendre ce qui se passe vraiment dans le monde : qui est à l’origine de telle ou telle guerre, ou quel remède est efficace contre un virus inconnu ? Mais qu’est-ce que la vérité que nous avons perdue et dont nous avons si grand besoin ? Ce petit livre essaie de comprendre le rôle de la vérité dans les sociétés démocratiques, les relations entre science et politique, et la différence entre la persuasion politique légitime et la propagande. Nos institutions démocratiques sont-elles conçues pour défendre la vérité ? Aux États-Unis, le Premier Amendement protège les menteurs au nom de la liberté d’expression. Une démocratie peut-elle survivre sans institutions qui protègent la vérité ? Pour répondre à ces questions, il faut comprendre d’abord de quoi nous parlons lorsque nous parlons de vérité. La vérité n’est pas un diamant que l’on trouve, ou non, et que l’on peut se mettre dans la poche : elle est plutôt un processus collectif qui requiert des institutions adéquates et des formes précises de négociation. Le concept métaphysique de vérité a été plus ou moins éliminé du débat philo­sophique à partir de la fin du xixe siècle, avec les travaux de Nietzsche, puis des pragmatistes et enfin des positivistes logiques. Rien ne sert donc d’avoir de la nostalgie pour un concept dont la philo­sophie s’est employée à se libérer pendant plus d’un siècle. Exiger aujourd’hui la vérité signifie comprendre comment une communauté sélectionne, à travers des procédures, ce qui est crédible et ce qui ne l’est pas.

			La démocratie ne s’est jamais beaucoup occupée de la vérité. Ses questionnements portent plutôt sur des concepts comme justice ou liberté. Ce besoin que nous avons aujourd’hui d’un concept politique de vérité qui ressemble à celui de justice ou de liberté est nouveau. Avec le xxie siècle, la vérité sort des salons de la philo­sophie et entre en politique. Aussi, j’essaie de comprendre dans ce livre comment la vérité, cette notion vieillotte et austère, est devenue une nécessité politique et comment les bonnes pratiques politiques nous aident, ou devraient nous aider, à comprendre ce qu’elle est.

			Dans un célèbre essai publié en 1957, Vérité et politique, Hannah Arendt discute déjà de la question en se demandant si la vérité est une notion politique. Sa réponse est négative : bien que la politique ait besoin de vérités factuelles pour pouvoir établir ce qui s’est passé (on ne peut pas, par exemple, faire de la politique avec quelqu’un qui nie l’existence des camps de concentration), la vérité reste une notion extra-politique, un terrain partagé sur lequel la politique se construit. Or, dans cet essai, je défends la position opposée : la vérité est une notion politique, autant que la justice et la liberté, et cela parce que nos démocraties sont en train de se transformer en technocraties où le savoir joue un rôle de plus en plus politique dans les choix des gouvernants. La mise en évidence de la façon dont ce savoir est construit, avec quelles légitimations et quelles garanties, devient une question éminemment politique. Qui écouter ? Qui sont les experts ? Comment les reconnaître ? C’est ce genre de questions qu’il devient crucial aujourd’hui d’aborder.

			Le rôle croissant de l’expertise en politique semble violer deux conditions de la démocratie : la condition de neutralité, selon laquelle l’État ne doit pas préférer, encourager ou promouvoir une opinion par rapport aux autres, et la condition d’égalité, selon laquelle chacun a le droit d’exprimer sa propre opinion avec un vote de façon telle que les votes « pèsent » tous pareil. Comment légitimer alors le fait que la plupart des décisions politiques sont prises sur la base de la consultation d’une caste d’experts et dans le mépris des autres avis ? Qui légitime l’expertise ? La réponse la plus évidente est que c’est la science qui légitime l’expertise. La science est le royaume des faits, là où la politique est celui des opinions. Mais qu’est-ce que la science et comment est-elle construite ? Pouvons-nous être assurés de son objectivité et de son impartialité ? Dans la plupart des cas, notre rapport au savoir scientifique n’est pas direct : nous avons confiance en la capacité des experts et des institutions scientifiques à nous livrer les faits et les vérités dont nous avons besoin pour comprendre le monde et agir. Mais avons-nous les compétences pour évaluer si l’expertise en question est scientifique ou non ?

			Le cas du docteur Didier Raoult en France est emblématique. Scientifique de renom, en 2020, dès les premières heures de la pandémie de Covid-19, ce professeur marseillais propose de traiter le Covid avec l’hydroxychloroquine, un remède bien connu contre le paludisme. Par la suite, il présente les résultats d’une étude réalisée dans son unité de recherche à Marseille. La communauté scientifique réagit très négativement, car les expériences réalisées n’utilisent pas la méthode de la randomisation, essentielle en matière scientifique pour assurer l’objectivité des résultats. Raoult réagit violemment, en disant qu’il est un médecin qui sauve des vies et non pas un froid scientifique préoccupé par les statistiques. Le public le suit. Ses vidéos sur YouTube en 2020 sont plus suivies que les communications officielles du gouvernement consacrées aux données du Covid. Cet engouement démontre que les raisons qu’ont les gens de croire aux experts ne sont pas du tout fondées sur la connaissance de la méthode scientifique. Comment légitimer la science si sa méthode n’est accessible qu’aux scientifiques et ne se diffuse pas dans la population ? Comment combattre les tendances anti-scientifiques de tous ceux qui ne voient dans la science que les règles choisies par une élite d’experts ?

			Ces questions, auxquelles ce livre essaie de donner des réponses, montrent à quel point la vérité est une question politique : sa légitimation requiert des institutions, comme les institutions scientifiques, qui organisent une intelligence collective faite de normes, de règles et de confiance dans la communauté des chercheurs. Mais il serait trop facile de demander à la science de nous livrer les vérités dont la politique a besoin. La science n’est pas une tour d’ivoire séparée de la société : elle subit les pressions du social et englobe les valeurs qui en proviennent. Il y a donc bonne et mauvaise science, et bonnes et mauvaises politiques de la science. Pour résumer, si la politique a besoin de la science pour prendre les bonnes décisions, la science a besoin de la politique pour se construire selon des normes de transparence, sincérité, justice, universalisme et objectivité. Dans le livre, j’analyse un certain nombre de cas de mauvaise science, comme la craniométrie, qui montrent comment la science absorbe les valeurs de la société et ne peut pas être considérée comme objective puisqu’elle assume ses présuppositions. La science est le lieu où les vérités sont produites, mais il n’est pas possible de produire des vérités sans, d’une part, respecter la méthode scientifique et, d’autre part, absorber et filtrer les valeurs de la société dans laquelle on vit.

			Quant à l’usage de la vérité en politique, la situation n’est pas plus radieuse. Le xxe siècle a été marqué par l’invention des techniques de propagande, dans les démocraties comme dans les régimes totalitaires. J’essaie de définir dans ce livre des critères permettant de distinguer entre propagande et persuasion politique légitime.

			Loin de disparaître de la science et de la politique, la vérité a tout simplement changé de statut, en devenant une notion politique de la même nature que les notions de justice ou de liberté. Elle a besoin d’institutions qui la protègent. Sanctionner les menteurs au nom d’un droit à la vérité pour les citoyens ne serait-il pas une bonne idée ? Les règles d’élaboration de la vérité devraient être connues et explicitées. Pourtant, nous avons aussi nos responsabilités lorsque nous ajoutons foi à une information fausse. Pour être des agents épistémiques responsables, nous ne devrions croire que quand nous avons de bonnes raisons de le faire, et non pas seulement pour exprimer notre identité ou notre appartenance à un groupe. Internet a rendu beaucoup plus difficile notre tâche d’agents épistémiques responsables. S’il a sûrement démocratisé l’accès au savoir et à l’information, il a aussi créé la possibilité de diffusion massive de fausses informations, exacerbé la polarisation des opinions et exploité nos vulnérabilités cognitives. Une épi­stémologie pour le xxie siècle est nécessaire, si nous voulons être conscients des raisons que nous avons de croire ce que nous croyons, agir de façon responsable face au déluge informationnel d’Internet et comprendre les politiques complexes de la vérité pour donner un sens nouveau à cette notion désuète.

		

	



		
			1. 
Où se trouve la vérité ? 
 Vérité et politique au temps du Covid  
et de la guerre

			C’est là qu’habite l’être vrai, sans couleur ni forme, qui ne peut être touché ; seule la raison, le pilote de l’âme, peut le voir et toute la vraie connaissance est connaissance de cela.

			Platon, Phèdre, 247c-d

			Une guerre nouvelle

			Nous sommes en guerre. En guerre contre la vérité, en guerre pour la vérité, en une guerre qui semble avoir bouleversé le peu qui restait de nos intuitions sur ce qui est vrai et ce qui est faux, réduisant les esprits et les discours à une cacophonie de voix tremblantes et instables qui disent tout et son contraire. Ce n’est pas une guerre nouvelle. C’est une guerre qui commence avec la philo­sophie occidentale, car Platon la menait déjà contre les sophistes de la cité, contre les rhéteurs, les marchands d’incertitude qui troublaient les consciences des citoyens et les empêchaient de contempler l’accord harmonieux entre les esprits et les faits, la résonance parfaite entre le monde et sa représentation. Platon était un défenseur convaincu de la vérité comme ultime fin de la philo­sophie : atteindre quelque chose d’extérieur à nous, au-delà de nos croyances et de nos opinions – l’être vrai, la vraie connaissance. Aujourd’hui, la philo­sophie est bien plus sceptique quant à l’existence, à l’extérieur de nous, de quelque chose comme la vérité, que l’esprit parfait pourrait réussir à contempler grâce à l’exercice virtuose de ses facultés. La vérité, cependant, ne semble pas avoir disparu de nos discours et de nos préoccupations : elle est à la base de nos positions politiques, de nos décisions pour agir, de notre sens moral. Mais qu’est-ce que la vérité aujourd’hui ? Qu’est-ce que nous sommes vraiment en train de dire lorsque nous disons d’un discours qu’il est vrai et d’un autre qu’il est faux ? Est-ce une notion indépendante de la politique, ou en est-elle partie intégrante ? Est-elle au-dehors, au-delà du discours, ou juste une propriété du langage ?

			Nous sommes les enfants du xxe siècle, un siècle qui a cherché à détruire la notion de vérité, à la rendre inerte dans le discours philo­sophique. Mais en ce xxie siècle, justement au moment où émerge l’ère de la post-vérité, cette notion si vague, mystérieuse, quasi métaphysique, s’impose à qui veut comprendre comment agir, quoi croire et qui croire.

			La crise de la vérité au xixe siècle

			« La vérité est l’accord entre l’intellect et l’objet », disait Thomas d’Aquin, « l’accord entre la connaissance et son objet » selon les formes de notre connaissance pour Kant. Mais rien n’est plus difficile à définir que cet accord, que cette relation mystérieuse qui fait que notre pensée par exemple d’un chat est vraie et correspond au chat qui est là devant nous. Qu’est-ce qui lie le chat mental au chat physique ? Quelles propriétés spéciales cette relation a-t-elle ? Comment fais-je pour savoir si mon chat mental n’est pas une illusion, une hallucination ? Qu’est-ce qui est en accord avec quoi ? Le mot chat avec le chat physique ? L’idée du chat mental avec l’idée du chat matériel ? L’accord entre mes neurones et les stimulations électriques provoquées sur mon cerveau par la présence d’un chat devant moi ? Combien de faits dans le monde dois-je connaître pour pouvoir dire en toute connaissance de cause : « Ceci est un chat » ? Et qui observe cet accord ? Une troisième personne qui me voit devant le chat ? Moi-même ? La société dans sa complexité ? S’agit-il d’une vérité publique ou d’une vérité privée, dont je suis seule à être sûre, sans avoir besoin de l’aval des gens qui sont autour de moi ? Ce sont des questions difficiles qui ont fait verser des fleuves d’encre aux philo­sophes et qui sont loin d’avoir une réponse assurée.

			De toute évidence, le siècle passé a été celui qui a donné le coup de grâce à l’idée de la vérité comme correspondance avec les faits. Héritières de l’influence du transcendantalisme de Kant et de l’idéalisme de Hegel, tous les deux convaincus que la correspondance avec les faits dépend intrinsèquement de la forme de notre conscience, toutes les traditions philo­sophiques du xxe siècle dénoncèrent la simple vision de la vérité comme correspondance aux faits. Les approches de la vérité comme cohérence d’un système d’idées ou d’une théorie furent également défaites. Alors qu’elles défendent qu’une proposition est vraie si elle est cohérente avec un système d’idées qui a déjà prouvé sa vérité, elles ne savent pas prouver de façon certaine que le système d’idées en question serait le seul. La proposition « les vaccins protègent du Covid » sera cohérente avec le système d’idées qui accepte certains présupposés de la recherche scientifique actuelle, tandis que la proposition « les vaccins ne protègent pas du Covid » sera cohérente avec un autre système de pensées. Il y a toujours la possibilité d’avoir deux descriptions du monde, aussi cohérentes l’une que l’autre, mais contradictoires : comment décider si la vérité n’est pas une correspondance avec les faits, mais seulement un principe de cohérence interne aux théories ?

			Frédéric Nietzsche fut très certainement le premier à porter des coups violents au concept de vérité comme une essence, quelque chose à l’extérieur de nous. Dans son fameux recueil d’aphorismes Le Gai Savoir, il se demande ce que c’est que cette vérité que tous recherchent et que beaucoup croient posséder. Dans l’aphorisme 344, il s’interroge sur la vérité scientifique et se demande si l’on est vraiment fondé à penser que ce type de vérité est exempt de présupposés, qu’elle est inconditionnée et objective. Et il conclut : « Il ne faut pas seulement avoir déjà au préalable répondu affirmativement à la question de savoir si la vérité est nécessaire, mais encore y avoir répondu à un degré tel que s’y exprime le principe, la croyance, la conviction qu’il n’y a rien de plus nécessaire que la vérité, et que, par rapport à elle, tout le reste n’a qu’une valeur de second ordre. » Et qu’est-ce que ce présupposé, cette « volonté de vérité », qui est antérieur à la vérité et qui conditionne le sens et l’importance de nos vies ? Pourquoi voulons-nous savoir la vérité ? Selon Nietzsche, c’est pour des raisons morales que nous voulons savoir la vérité : refuser de tromper et de nous tromper nous-mêmes, refuser de vivre dans l’apparence, dans l’erreur de nos convictions, même si nous pourrions être tentés d’y vivre et d’y mourir, et choisir une autre réalité au-delà de celle du monde de la vie, de la nature et de l’histoire, fait d’illusions, d’erreurs et d’apparences, en somme une croyance métaphysique, peu différente de la religion, en une réalité moralement supérieure. La vérité scientifique, donc, ne nous libère pas de la métaphysique, mais la présuppose. Elle est volonté de puissance, de domination sur la réalité : forcer la réalité à être différente de ce qu’elle est, à être parfaite.

			Ainsi Nietzsche réduit-il la vérité à une vieille et poussiéreuse notion de métaphysique morale, à un autre Dieu dont nous ne sommes pas capables de nous libérer.

			Au début du dernier siècle, un nouveau coup devait être porté à la vérité par la philo­sophie pragmatiste américaine, elle-même engagée à libérer la philo­sophie de la métaphysique et, dans ce cas, à resserrer son rapport avec les sciences empiriques. Selon cette pensée, ce qui peut être considéré vrai est ce qui, pragmatiquement, « fonctionne ». Comme l’écrit le philo­sophe John Dewey en 1920 : « Si les idées, les significations, les conceptions, les notions, les théories, les systèmes sont mis en œuvre pour une réorganisation active d’un milieu donné, pour la suppression d’un problème spécifique et perplexe, alors la preuve de leur validité et de leur valeur réside dans l’accomplissement de ce travail. S’ils réussissent dans leur tâche, ils sont fiables, solides, valides, bons, vrais… S’ils augmentent la confusion, l’incertitude et le mal quand ils sont actés, alors ils sont faux. La confirmation, la corroboration, la vérification résident dans les œuvres, dans les conséquences1. » La vérité n’est rien d’autre que l’ensemble des conséquences pratiques sur notre vie. Une théorie qui provoque des conséquences positives sur la vie des gens est vraie, celle qui provoque des conséquences négatives est fausse. Et voilà ! Mais comment déterminer quelles conséquences sont positives et quelles sont négatives ? Cela suppose d’avoir au préalable une théorie de la justice, du bonheur, des besoins et des préférences humaines. C’est un cercle dont on ne se sort pas si facilement, et le risque d’une métaphysique et d’un arrière-plan moral à la vérité menace la solution pragmatique.

			Les approches logico-positivistes de la philo­sophie, qui ont été développées elles aussi au début du xxe siècle par des penseurs qui entendaient s’affranchir des fardeaux métaphysiques de la philo­sophie par une analyse attentive logico-linguistique des concepts philo­sophiques, ne sont pas plus à même de sauver la vérité. Elles suggèrent d’éliminer complètement la vérité, considérée comme une propriété redondante du langage, qui n’ajoute rien à la proposition en question : selon la célèbre formule du logicien Alfred Tarski, la proposition « La neige est blanche » est vraie si, et seulement si, la neige est blanche. La vérité n’est pas qu’une façon de parler ; c’est un instrument logique qui nous permet de passer du métalangage, dans lequel je dis « C’est vrai que la neige est blanche », au langage, dans lequel je dis simplement « La neige est blanche », qui n’est qu’une proposition indiquant un état du monde : la blancheur de la neige. Les deux propositions sont équivalentes. La vérité est donc inerte, elle n’ajoute rien aux faits. Si une proposition décrit des faits, dire que ces faits sont vrais ne les rend pas plus vrais. Dire qu’il est vrai qu’en ce moment je suis en train d’écrire sur mon ordinateur revient à dire qu’en ce moment je suis en train d’écrire sur mon ordinateur. Mais alors, pourquoi avons-nous développé un concept de vérité qui nous semble si important ? De quoi parlons-nous quand nous parlons de vérité ? Les philo­sophes de cette tradition soutiennent que le concept de vérité nous sert à faire des généralisations sur les faits, en attribuant le prédicat « vrai » à toutes les propositions qui confirment les faits, et à elles seulement : il n’est rien de plus que cela. On peut donc se dispenser de la vérité comme concept : c’est tout au plus un dispositif logique pour faire quelques généralisations sur les faits.

			Nous voyons donc qu’au xxe siècle la vérité en vient à être considérée comme superflue, réductible au succès matériel d’une théorie ou même à un héritage de la métaphysique. En somme, elle est chassée du salon des idées philo­sophiques comme une vieille gouvernante victorienne qui n’a plus sa place dans le monde post-métaphysique.

			Cependant, dans l’édition 2016 de l’Oxford English Dictionary, le mot « post-vérité » est présenté comme le mot de l’année, et il est défini comme « ce qui concerne ou dénote des circonstances dans lesquelles les faits objectifs sont moins influents pour former l’opinion publique que l’appel aux émotions et aux convictions personnelles ». Le choix de la post-vérité comme notion qui fait époque indique donc que notre intérêt pour la vérité n’a pas été dissous par les raisonnements sophistiqués des philo­sophes du xxe siècle. La vérité reste un concept intuitif fort : il y a des affirmations vraies et des affirmations fausses, et notre désir de connaître ce qui est vrai, de connaître la réalité est toujours légitime. Mais alors, de quoi parlons-nous aujourd’hui, après un siècle d’arguments contre la vérité, quand nous parlons de vérité ? Quel rôle a-t-elle dans notre vie, dans le discours public, dans le projet collectif de construire un monde commun qui représenterait les faits de la meilleure façon possible ? La vérité a peut-être été expulsée des beaux salons de la philo­sophie, mais elle demeure une boussole fondamentale pour orienter nos convictions, nos choix et nos positions politiques. Avec le xxe siècle, la vérité sort donc de la philo­sophie pour entrer en politique au troisième millénaire.

			Vérité et politique au troisième millénaire

			Pour parler de post-vérité, l’Oxford English Dictionary prenait appui sur des faits politiques saillants de 2016, soit le référendum sur le Brexit au Royaume-Uni et l’élection de Donald Trump aux États-Unis. Ces faits complexes, qui ont donné lieu à une explosion sur nos écrans de propagande et de fake news qui se succédaient les unes aux autres pour « fabriquer » une réalité alternative, constituèrent l’exemple extrême de la fragilité du rapport, si facilement manipulable, avec la réalité, avec les faits bruts, en dehors de nous. En 2022, deux événements ont remis en question notre rapport compliqué avec la vérité : après la pandémie du Covid qui paralysait le monde depuis février 2020 éclata la nouvelle guerre russe contre l’Ukraine. Dans le premier cas, nous nous sommes demandé de nombreuses fois à qui nous fier, qui était le porte-voix accrédité par la vérité, à quelle science nous pouvions faire appel pour réussir à concevoir une quelconque forme de vérité rationnelle, pour comprendre ce virus qui défiait la science et comment naviguer en mode raisonné dans l’interminable flux de faits et contre-faits qui se bousculaient sur nos écrans. Dans le second cas, nous avons assisté à une controverse sur la vérité objective, à une guerre entre deux visions alternatives de faits historiques et à l’utilisation perverse de la vérité par le gouvernement de Poutine, typique des régimes totalitaires. En effet, elle se caractérise par une accumulation de propagande, mensonges, « vérité » interne seulement à un système de pensée qui prophétise la réalisation même de cette vérité : « La Russie et l’Ukraine sont un seul pays » est une « vérité » de ce type, fabriquée à l’intérieur d’une idéologie, tournée vers le futur plus que vers le passé. Cette proposition est performative dans le sens où elle fait partie d’une prophétie autoréalisatrice qui ne pourra que s’accomplir à l’intérieur de cette vision du monde : annexer de force l’Ukraine est un moyen de faire advenir « de fait » cette « vérité ».

			Les deux événements, très différents de par leur nature, ont posé la question du rôle de la vérité en politique et – en particulier – en démocratie. Ce régime, certes imparfait et traversé des secousses de la post-vérité, semble cependant entretenir au moins idéalement un rapport plus raisonnable, moins poétique et théologique avec la notion de vérité que l’autocratie et les totalitarismes.

			La question de fond que je souhaite examiner dans cet essai est alors : la vérité est-elle une notion politique, comme le sont la justice, l’égalité ou la liberté ? Si tel est le cas, il nous reste à décider du rôle qu’elle devrait jouer, mais aussi de la meilleure manière d’en discuter publiquement et de la distribuer plus justement dans l’espace démocratique.

			C’est une vieille question, difficile, dont nous devons sans aucun doute l’analyse la plus lucide à Hannah Arendt, qui lui consacre en 1967 un article célèbre, publié dans le New Yorker2. L’analyse complexe qu’elle y déploie est d’autant plus intéressante, étant donné le rapport compliqué de la philo­sophe avec la vérité en politique : selon Arendt, de fait, dire la vérité n’a jamais été une vertu des politiques, et le mensonge a toujours été considéré comme un mode parfaitement justifié de gérer les affaires politiques. Services secrets, archives non accessibles au public, modération des nouvelles, interdiction de faire circuler certaines informations sur les actions de l’État (ce qui constitue aussi un délit, même dans les démocraties les plus transparentes, comme le montre bien le cas de Julian Assange) constituent des instruments politiques sur lesquels s’appuie légitimement le pouvoir.

			De plus, la vérité est despotique : comme le disait le philo­sophe Grotius, « même Dieu ne pourrait nier que 2 + 2 = 4 ». L’entêtement de la vérité semble à l’opposé de la fluidité des opinions, qui constituent le véritable objet de la politique et qui peuvent se combiner, différer, être discutées dans l’espace public, et finalement évoluer. La vérité est donc, pour Arendt, extra-politique : elle n’appartient pas à la famille des concepts politiques que j’ai évoqués plus tôt et qui peuvent être discutés tous ensemble. Dans ce monde des opinions qu’est la politique, personne ne croit avoir la vérité révélée entre les mains, et l’on appelle consensus raisonné celui qui s’approche au mieux d’une idée de la vérité. Dans de nombreux passages de son œuvre, Arendt est extrêmement critique de l’usage de la vérité en politique. Pour elle, l’usage coercitif de la vérité dans l’arène politique présente deux risques : l’un est l’idéologie, un terme introduit en France à la fin du siècle des Lumières par Antoine-Louis-Claude Destutt de Tracy pour désigner une science nouvelle de l’être humain et de la société3. Le scientisme présent de façon implicite dans chaque idéologie prétend fonder sur la « vérité » n’importe quelle conséquence des axiomes de la théorie : « la victoire du prolétariat » est simplement la conséquence des axiomes de la théorie marxiste ; « la main invisible » est quant à elle une conséquence de l’idéologie économique libérale ; et, en ce sens, toutes les deux ne peuvent que se réaliser. L’idéologie met à profit la science ou la pseudoscience pour se maintenir « vraie » et, dans son incapacité à accepter les contradictions et la dialectique des idées, nie la possibilité du débat public entre des opinions différentes, qui est pour Arendt le véritable cœur de la politique.

			L’autre risque de la vérité en politique est que les experts, dont le savoir initial s’adresse aux bureaucrates plus qu’au public, s’arrogent un rôle toujours plus influent, comme c’est le cas dans les technocraties contemporaines, alors même que, selon Arendt, ils « ne pensent pas » au sens qu’ils ne savent pas comprendre la portée politique de leur vérité et risquent de détourner la population de la politique en imposant une vision du monde univoque où il n’y a de place que pour ce qui est démontrable en laboratoire.

			La science, le scientisme et la recherche de la vérité ne font pas classiquement partie de l’activité politique ; ils font, au contraire, courir à la démocratie des risques plus grands : le totalitarisme et la technocratie.

			Vérités de raison et vérités de fait

			Et pourtant, dans son essai de 1967, Arendt revient sur la question des rapports entre vérité et politique et soutient que nous avons besoin d’une forme ou d’une autre de vérité partagée par tous pour qu’advienne une vie politique saine.

			Arendt distingue entre les vérités rationnelles, celles des mathématiques, de la physique et, en général, des sciences exactes, et les vérités de fait, celles par exemple de l’histoire. Les vérités rationnelles ne posent pas de problèmes majeurs, parce que la plupart des citoyens s’en désintéressent et parce que leur production se passe de la contribution de la société. Les vérités factuelles sont en revanche véritablement problématiques. D’un côté, en effet, il n’y a pas de discussion possible si l’on n’est pas d’accord sur les faits, sur ce qui est arrivé, si par exemple on ne partage pas le fait historique que « la Russie a envahi l’Ukraine le 24 février 2022 » ou que « l’Allemagne envahit la Belgique la nuit du 4 août 1914 ». Amis et ennemis politiques doivent partager un monde stable de faits historiques pour avoir un terrain commun de débat. Prenons le cas de la Pologne durant la guerre russo-ukrainienne : sans doute la Pologne de Kaczynski conservatrice, bigote et anti-immigration pouvait-elle ne pas nous plaire, voire être considérée par certains comme « l’ennemi » politique ; mais son engagement à porter des faits à la connaissance de tous dans ces circonstances atroces lui a donné une forte légitimité pour participer au débat public européen qui examine la façon dont il faudrait agir pour défendre la vie et les droits du peuple ukrainien. La diatribe politique, même la plus acerbe, si elle est fondée sur un monde partagé, est possible. Elle devient au contraire impossible quand le terrain se dérobe sous nos pieds et que nous ne savons plus de quelle réalité nous sommes en train de parler.

			De l’autre côté, cependant, les vérités factuelles ne sont pas fabriquées à l’extérieur de la société, à la différence des vérités rationnelles. Elles sont le produit de longues discussions, reconstructions, échanges de points de vue et témoignages. Le monde, surtout le monde historique social, soit la réalité des faits fabriqués par l’action humaine, admet plusieurs descriptions : il est le fruit de négociations, de perceptions et reflète les représentations de ceux qui ont la parole à un moment donné. Reconstruire une réalité partagée est, par exemple, la tâche qui incombe aux différentes commissions de réconciliation instaurées après les guerres civiles : dans le cas du génocide des Tutsis au Rwanda en 1994, la commission nationale de réconciliation avait, entre autres, le devoir d’établir les faits et de donner voix aux victimes de cet atroce massacre, pour que le pays puisse ensuite, à proprement parler, commencer une vie commune amarrée à une seule et même lecture de l’histoire. Les vérités historiques n’existent pas en dehors de la société, comme c’est le cas des vérités rationnelles. Et cela complique leur objectivité.

			Néanmoins Arendt conclut son essai en soutenant que la vérité factuelle, bien qu’extérieure à la politique, est fondamentale, et même fondatrice de toute possibilité d’action politique : elle en est une condition nécessaire.

			Arendt soutient que les vérités de raison sont indifférentes au monde tandis que les vérités de fait dépendent des processus sociaux par lesquels elles ont été établies. Dans son article de 1967, Arendt adopte une perspective épi­stémologique « ingénue » propre à une philo­sophie politique continentale, dans laquelle n’entrent pas en ligne de compte les développements de l’épi­stémologie et de la philo­sophie de la science qui se firent jour à la même époque. Sa distinction, en droite ligne de la pensée germanique classique, semble reprendre la fameuse contraposition de Dilthey entre sciences de la nature (Naturwissenschaften) et sciences de l’esprit (Geisteswissenschaften), les premières tendant à révéler l’uniformité du monde grâce à la découverte des lois précises qui règlent les relations entre phénomènes, les secondes tendant à voir l’universel dans le particulier en enquêtant à l’intérieur de l’être humain. En outre, Arendt ne spécifie pas si les vérités rationnelles sont les vérités dites « analytiques » (celles des mathématiques ou de la logique) ou les vérités « synthétiques » (celles des sciences empiriques comme la physique, la chimie, la biologie) ; et pourtant, cette distinction kantienne avait été contestée dans les années 1960 par le philo­sophe américain W. V. O. Quine. Elle tire tous ses exemples des vérités immuables des mathématiques, comme 2 + 2 = 4, alors même que Quine avait démontré dans son article chef-d’œuvre, « Les deux dogmes de l’empirisme », publié en 1951, qu’il n’y a rien d’immuable dans les lois de la science et que les vérités analytiques se basent elles aussi sur l’expérience. La vérité ainsi dite analytique « un célibataire est un homme non marié » est basée sur la synonymie entre le mot « célibataire » et l’expression « homme non marié », une synonymie établie empiriquement par les linguistes qui ont observé la corrélation systématique entre ces deux expressions. Les vérités célestes, analytiques et immuables de la science sont une idéalisation humaine : en réalité, tout dépend au fond des faits et des conventions qui sont, selon Quine, les deux concepts essentiels pour comprendre le fonctionnement du monde.

			De même que la distinction entre vérité de raison et vérité de fait d’Arendt ne tient pas épi­stémologiquement, de même sa distinction diltheyenne plus large entre vérités scientifiques et vérités historiques peut-elle être mise en question. Trente années de sociologie, d’histoire de la science et de STS (Science and Technology in Society) ont amplement démontré que le rapport entre les faits, les conventions et les institutions est beaucoup plus complexe que nous ne l’avions cru. La science n’est plus faite dans une tour d’ivoire, si elle ne l’a jamais été, indépendante et neutre par rapport aux intérêts et aux valeurs de la société. Le monde que nous serons capables de voir, de comprendre et de dominer est conditionné par les programmes de recherche, les logiques de pouvoir, les priorités politiques et les intérêts industriels. Avec des standards d’exactitude internationaux, la science s’est transformée au cours des cinquante dernières années en une activité très différente de celle qu’évoque l’image classique du scientifique dont la tête se trouve sous une pomme qui tombe. La recherche scientifique a adopté un modèle de business impitoyable (publish or perish), et les alliances techno-scientifiques qui se concluent dans le cadre des productions industrielles l’ont transformée en une activité capitaliste bien loin des normes que lui attribuait le sociologue Robert Merton : communalisme, universalisme, désintérêt et scepticisme organisé4.

			En outre, des sciences exactes aux sciences sociales, le savoir scientifique est omniprésent aujourd’hui dans la prise de décision politique. Les démocraties tendent à se transformer en technocraties gouvernées par une élite d’experts. Il en résulte une tension entre expertise et démocratie au moins sous deux aspects : l’expertise semble violer d’un côté la condition d’égalité des sujets parce qu’elle considère certains sujets cognitivement supérieurs à d’autres et, de l’autre, la condition de neutralité de la démo­cratie libérale, parce qu’elle privilégie une opinion, en l’occurrence scientifique, par rapport à d’autres5. La rationalisation wébérienne de la société, sous la poussée technologique, paraît faire de la science et de la technologie une nouvelle idéologie, comme le soutenait déjà Jürgen Habermas en 19676. Le modèle wébérien distinguait encore entre la rationalité scientifique et la décision politique, comme le fait Arendt, mais cette distinction est devenue obsolète, selon Habermas, à cause de la rationalisation des processus de décision (Rational choice theory, algorithmes) qui formalisent le pouvoir d’une façon telle que la science politique se retrouve dépendante de la rationalisation scientifique de la société. Si les technocraties contemporaines trouvent aujourd’hui leur légitimité dans la science, la science est toutefois difficile à légitimer dans la démocratie.

			Non seulement les experts ne sont pas élus par le peuple, mais en outre les procédures par lesquelles ils sont sélectionnés par le pouvoir sont souvent opaques, basées sur des mécanismes de reproduction d’une classe de techniciens d’État plutôt que sur des mécanismes de sélection méritocratique. Un cas évident des rapports intriqués de la science et de la politique est celui des vaccins basés sur l’ARN messager (ou ARNm), une des deux molécules contenant les informations génétiques spécifiques à chaque organisme vivant (l’autre molécule étant l’ADN)7. Il y a trente ans déjà les scientifiques travaillaient sur la possibilité d’élaborer des vaccins ARNm, mais le succès ne fut pas immédiat : considérant que la molécule en question était trop instable (à la différence de l’ADN, l’ARN est une molécule à un seul filament, qui se dégrade facilement, et nécessite d’être englobée dans de minuscules gouttelettes de graisse, grâce à une nano­technologie, pour être stabilisée), tous les pays pensèrent qu’il s’agissait d’une technique trop coûteuse à développer (son instabilité fait que sa conservation exige des températures extrêmement basses) et exclurent en grande partie de financer cette technique considérée comme marginale. Il fallait à peu près dix ans pour fabriquer un vaccin. Mais quarante-deux jours suffirent pour produire un ARN candidat au vaccin anti-covid, après la publication de la séquence complète du Sars-Cov-2. Créer cet « objet », un vaccin à ARNm, n’a donc pas été le seul fruit de la recherche scientifique, mais aussi de la volonté politique d’assumer un risque énorme en termes économiques et de sécurité pour la santé, pour produire en un temps record un vaccin efficace.

			Aucune vérité scientifique qui existerait « en dehors » de la politique ne peut servir de toile de fond, de base épistémique, de monde partagé, aux décisions politiques, au-delà peut-être de quelques intuitions du sens commun, comme le fait que les objets se meuvent, que si je reçois une brique sur la tête ça me fait mal et que les gens naissent, vivent et meurent (et on pourrait aussi ouvrir un débat sur le sens commun8). Le monde des objets, tel que nous le connaissons, est aussi le fruit de négociations, d’investissements, de valeurs qui structurent la réalité à chaque époque. Il ne s’agit pas ici d’imposer une conclusion relativiste. Le monde qui est, là dehors, est juste une série de signaux électriques qui arrivent à nos sens. De nombreux facteurs cognitifs, sociaux, mais aussi politiques déterminent la signification que nous donnons à ces signaux et la façon dont nous les « transformons » en une image intelligible du monde. Et l’expérience nous enseigne qu’il existe des modes corrects et des modes incorrects de rendre intelligibles ces signaux. Comment le savons-nous ? La science est une activité autoperfectible, toujours en discussion, une méthode qui permet d’intégrer et de corriger l’erreur. C’est une activité d’approximation à la vérité, et non pas la vérité. Les résultats scientifiques « vrais » sont ceux, rares et merveilleux, qui nous permettent d’être en harmonie avec le monde autour de nous : la réalité reflète l’image que nous avons d’elle selon les projections de notre cerveau et de notre langage. La science est un système qui se rapproche de la vérité parce qu’il accepte l’erreur, la discussion et la négociation, sans être jamais complètement indépendant des valeurs et des intérêts d’une époque.

			Certes, le public moyen n’a souvent qu’une vague idée du fonctionnement réel de la science : il fait appel à des experts, et on doit se fier à ce qu’ils racontent. Et les experts, comme nous savons, sont des figures doubles : dans la majeure partie des cas, non seulement nous ne savons pas évaluer le contenu de leurs affirmations scientifiques, mais nous ne savons pas non plus évaluer leur expertise. Comment déterminer qu’un expert est un expert ? Ses titres ? La clarté de son discours ? Ses bonnes intentions ? Peut-être le problème principal du rapport du public à la science n’est-il pas un manque de culture scientifique (la science est trop spécialisée aujourd’hui pour que chacun de nous ait les moyens cognitifs pour comprendre les résultats dans tous les champs), mais notre incapacité à évaluer, de l’extérieur d’une discipline, qui est un expert. C’est là que se manifeste le lien fort avec la politique et avec la démocratie. La politique utilise les experts pour légitimer ses décisions, mais elle devrait aussi être en mesure de légitimer les experts ou bien prendre en compte, au moment de décider qui elle choisit comme expert sur telle ou telle question, le besoin citoyen de transparence des procédures, d’honnêteté intellectuelle, d’humilité et de considération du pluralisme des positions, et ne pas agir comme si la vérité scientifique était un pilastre extra-politique et une source de légitimation et d’autolégitimation.

			La science aujourd’hui est politique, et la politique ne peut se priver des résultats scientifiques. Les politiques énergétiques pour les cent prochaines années dépendent en partie des résultats du GIEC (groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat), rendus par un panel de plus de quatre mille experts choisis selon des règles non seulement de compétence scientifique, mais aussi d’appartenance géographique, de genre, d’origine culturelle et d’équilibre transdisciplinaire (la science du climat étant intrinsèquement interdisciplinaire) et de capacité de débat collectif. Les procédures de sélection des experts sont encore plus valides quand elles s’apparentent aux bonnes procédures démocratiques de sélection inclusive : la démocratie, en effet, n’est pas qu’un système auto-correcteur quand elle fonctionne, c’est-à-dire quand elle est capable de se perfectionner à travers le débat et la prise en compte des points de vue opposés. John Stuart Mill, dans son insurpassable essai Sur la liberté, insiste sur l’importance de la circulation de toutes les opinions, même celles qui sont erronées : parce qu’elles nous aident à mieux mettre en balance celles qui sont correctes, à les défendre avec des arguments plus solides et à les « faire vivre » au lieu de les embaumer en un tombeau sacré d’autorité et de vérité incontestables.

			Politique et vérité se constituent donc ensemble à travers des procédures qui doivent être transparentes, inclusives et suffisamment universelles pour être comprises par tous. L’enchâssement virtuose de la politique et de la vérité qui nous rapproche d’une science et d’une société meilleures est donc le fruit de règles, de procédures et d’un débat collectif permanent sur la façon dont ces règles et procédures seront appliquées à de nouveaux phénomènes. On a l’habitude de distinguer le débat épi­stémologique du débat public dans la mesure où le premier est enfermé dans un cercle de pairs, ou de ceux qui partagent le savoir scientifique pour lequel une initiation est indispensable, tandis que dans le cas du second les pairs sont tous les membres de la société avec leurs opinions discordantes. Mais, si les experts en savent plus, ils n’en sont pas moins nos pairs en politique : nous pouvons donc nous confronter, sinon sur les contenus, du moins sur les procédures, les méthodes et les intentions qui motivent leur action.

			Venons-en maintenant aux vérités de fait. Arendt accepte qu’elles soient essentiellement sociales, faites par les hommes et les femmes, par leurs actions. Je soutiens qu’elles sont aussi essentiellement politiques, ce qui ne veut pas dire qu’elles seraient instables, fragiles et dispensables. Il y a des vérités de fait, des vérités historiques, établies après la fin d’un conflit par des processus et des commissions de réconciliation, instruments éminemment politiques permettant de sélectionner les faits. Il y a des « vérités » de fait qui sont établies par des narrations non contrôlées, propagandes et visions mythologiques qui circulent dans les inconscients collectifs, qui peuvent être utilisées par la politique. Là aussi les procédures, les méthodes, les formes du discours et des organisations du débat public influencent de façon cruciale la forme que prendront ces vérités. Avant de se demander si l’événement x est vrai, s’il a vraiment eu lieu, nous devons nous demander comment x a été construit, conceptualisé et fabriqué, grâce à quelles méthodes, quels débats, quels témoignages.

			La vérité est donc un ingrédient fondamental de la politique, mais elle n’en est pas le fondement. La politique et la vérité sont les ingrédients du discours public, un discours qui n’est jamais vrai une fois pour toutes, mais qui, dans une société saine, continue à s’améliorer pour tendre vers la vérité et s’en approcher le plus possible. La politique devrait être faite de valeurs et d’idéaux, en particulier de l’idéal d’une vérité vers laquelle nous avons le devoir de tendre dans nos pratiques du discours, des argumentations et des discussions.

			Quine disait : « L’étoffe de la réalité est grise : noire de faits et blanches de conventions. Mais je n’ai jamais trouvé le moyen pour distinguer les fils noirs des fils blancs. » Que les faits et les conventions soient inextricables n’implique pas que toutes les conventions se valent : si la réalité est une étoffe de faits et de conventions, la vérité est ce qui émerge de la bonne trame, elle est l’infatigable travail collectif visant à tisser une étoffe du monde qui n’est pas quelque chose de figé et d’inaltérable, mais plutôt le produit humble, robuste et collectif d’ajustements infinis, comme la toile de Pénélope, qui défaisait la nuit ce qu’elle tissait le jour. Mais comment tisser une telle toile ? Comment se mettre d’accord sur les méthodes qui sont légitimes et sur celles qui ne le sont pas ? Comment éviter la conclusion relativiste que chaque convention en vaut une autre et que, si la vérité est politique, elle est donc forcément relative à un point de vue ?

			Pouvoir et savoir

			Pour de nombreux penseurs, la vérité est une notion politique de part en part, ce qui signifie qu’elle est relative à un système de pouvoir.

			Prenons le bel essai de Michel Foucault, L’Ordre du discours, sa conférence inaugurale au Collège de France prononcée le 2 décembre 1970, qui est peut-être un de ses textes les plus brillants. Foucault y explore la question des rapports entre pouvoir et savoir, et soutient que chaque époque établit « son régime de vérité » qui consiste à séparer ce qui est dicible de ce qui ne l’est pas à travers des procédures d’exclusion : « La production du discours est à la fois contrôlée, sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour rôle d’en conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser l’évènement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable matérialité9. » La volonté de vérité tellement typique de la culture occidentale n’est pour Foucault qu’une volonté de puissance, de contrôle sur ce qui peut se dire et ne pas se dire, en dernière instance une construction politico-institutionnelle : « Tout système d’éducation est une manière politique de maintenir ou de modifier l’appropriation des discours, avec les savoirs et les pouvoirs qu’ils emportent avec eux10. »

			La vérité est donc pour Foucault éminemment politique, et non extra-politique comme le pensait Arendt. C’est un dispositif d’exclusion qui établit le discours légitime dans l’épistémè d’une époque. Par conséquent, Foucault se libère complètement des faits, qu’il voit comme le résultat du filtrage institutionnel du discours : que la Russie ait envahi l’Ukraine n’est qu’un discours produit à l’intérieur de l’épistémè légitime de la pensée occidentale, européenne, américaine du xxie siècle. Les Russes ont leur propre épistémè, produite avec d’autres dispositifs d’exclusion (le mot « guerre » est officiellement interdit en Russie en ce moment ; or, pour Foucault, ce type d’interdiction n’est rien d’autre que la mise en œuvre d’un dispositif d’exclusion).

			La conclusion radicale de Foucault ne semble pas rendre compte de l’entêtement des faits, de leur permanence au-delà des politiques et des épistémès, et de leur robuste intrusion dans le monde des représentations. Le Covid est un fait. Sans doute est-ce un effet de l’épistémè de la science contemporaine si nous le qualifions, si nous le décrivons comme un virus et le dessinons comme une boule hérissée de pointes, mais qui est mort est mort et qui s’est vacciné s’est vacciné, quelle que soit l’épistémè que nous puissions concevoir dans notre imagination.

			Pourtant, nous avons vu que l’intuition de Foucault, à savoir que la vérité n’est pas externe à la politique et, vice-versa, que la politique n’est pas externe à la vérité, semble résonner actuellement dans une époque caractérisée par le fait que l’expertise est le pilier des décisions et des actions politiques, et que la fabrication des faits alternatifs et des reconstructions historiques dissonantes semble redessiner la géopolitique internationale. La séparation entre la sphère de la vérité et la sphère politique formulée par Arendt n’est plus possible aujourd’hui. Comme je l’ai dit plus tôt, la vérité paraît bien aujourd’hui entrer en force dans le discours politique, soit pour le légitimer, soit pour le subvertir. Mais ce constat ne conduit pas à relativiser la notion de la vérité comme si elle était fonction de la politique ni à conclure que savoir et pouvoir sont la même chose, au contraire : il permet de comprendre les interconnexions entre la politique et les faits, entre le discours et l’objet du discours ; il invite à s’intéresser aux fils blancs et aux fils noirs qui tissent continuellement une étoffe résistante, capable de soutenir notre pensée, de la rendre brillante et assez souple pour affronter les changements continuels du monde qui nous entoure.
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