
      [image: Image de couverture]

      

   [image: Page de titre]

      


            

            ISBN : 9782226504906

            Pour Anaële encore, en guise de voyage, 
En hommage aux rêveurs qui se recherchent une île,   
Pour cette poésie que cache le réel, 
Invisible et présente en chaque changement.

            © Éditions Albin Michel, 2025

            ISBN : 9782226504906

         

      

   
      
            « Ô Prithvi, ô mère de la Terre, j’invoque ton cœur et je loue ton nombril. Toi, gardienne
               de la nature, communique-nous les secrets de ton souffle. Accepte que nous soyons
               tes fils, que nous te nommions Source. Je n’ignore pas que les hommes te renient,
               toi la Pureté généreuse, toi l’Harmonie bienheureuse. Hélas, tout en l’homme combat
               ta poésie, sa pensée et ses mains aspirent à te détruire. Mais je te remercie d’avoir
               offert le plus maudit des dons à cette créature funeste : l’appel du voyage. Comme
               le cheval éparpille la poussière, ainsi disperses-tu les peuples qui osent t’habiter.
               Désunis, ces tyrans deviendront tes esclaves. »
            

            « Hymne à Prithvi Mata, la déesse mère », Atharvaveda

            « Mon métier est de gagner un salaire. Pour le reste, je n’ai toujours pas compris
               ce que j’apporte à la société. »
            

            Jade Elmire-Fasquin, manuscrit de La Spirale

            « Que vaut notre morale si le monde est mortel ? »

            Mémoire d’Alice Nissa

         

      

   
      

               Un beau jour, le Soleil s’éteindra. Toutes les étoiles sont vouées à mourir et je
                  ne vois pas pourquoi la nôtre dérogerait à la règle. Actuellement au milieu de sa
                  vie, elle se dirige lentement vers son inflexible déclin. Quand l’hydrogène viendra
                  à lui manquer et qu’elle ne pourra plus le fusionner en hélium, son noyau commencera
                  à se contracter. En l’absence d’énergie, sa surface enflera, aveuglante à faire sécher
                  les mers. Tumescente, bouffie, elle se dilatera comme un ballon piégé. Embrassant
                  son système dans un baiser de feu, elle avalera Mercure, Vénus, peut-être même la
                  Terre. Notre planète, en tout cas, sera inhabitable depuis longtemps lorsque le Soleil
                  rendra son dernier souffle pour rejoindre la nébuleuse d’où il était sorti, naine
                  blanche, pur chaos de matière.
               

                

               J’ai résumé en huit phrases une tragédie étalée sur des milliards d’années, mais il
                  fallait bien l’accélérer un peu pour apprécier le miroir qu’elle nous tend. Contempler
                  le Soleil comme on observe un malade dans son lit d’hôpital, un vieux chien efflanqué,
                  une fleur dans un vase, le défilé des modes vestimentaires, des civilisations, des
                  croyances, hélas des amours : en songeant que le néant nous guette et que la « vanité » est le
                  seul mot qui puisse dire le monde sans aussitôt tricher.
               

                

               On peut se rassurer en supposant que l’Humanité trouvera une solution – elle qui fut
                  si géniale dans ses aspirations, capable de transformer chaque crise en progrès, chaque
                  épreuve en triomphe, qui créa les mathématiques et la Légion d’honneur, inventa l’avion
                  et la pizza hawaïenne. Depuis son apparition, animée d’un besoin insatiable de voir
                  et de savoir, de prendre et de comprendre, elle n’aura cessé de dompter la nature.
                  Au cours de son histoire, cherchant continuellement à optimiser les conditions de
                  son existence, elle aura bravé un à un les obstacles plantés sur son passage. Sa supériorité,
                  elle l’aura arrachée de haute lutte aux forces telluriques. De l’invention du paratonnerre
                  à la construction de buildings antisismiques, elle se sera protégée des pires catastrophes.
                  Du charbon au pétrole, elle aura exploité les énergies abritées dans le sol. De l’Amérique
                  aux Indes, du sommet de l’Everest à l’île Sentinelle, elle aura exploré le cosmos
                  de fond en comble, jusqu’à en devenir l’habitante légitime. La propriétaire universelle
                  de la réalité.
               

                

               Alors, quand elle aura atteint le faîte de sa maîtrise, comment un vulgaire trou noir
                  pourra-t-il lui faire peur ? N’aura-t-elle pas les moyens de s’exiler dans une autre
                  galaxie ? Qui sait, peut-être qu’en lançant ses fusées à l’assaut de l’éther, elle
                  déménagera sur Mars ou sur Saturne, voire elle finira par migrer vers une exoplanète
                  où rebâtir le monde. Et un tel happy end signera sa victoire éternelle : elle aura survécu à la fatalité de sa disparition.
               

                

               On peut parier à l’inverse que, malgré la surchauffe absolue de son évolution, notre
                  postérité ne pourra pas venir à bout d’un problème aussi ardu que la mort du Soleil.
                  De la tour de Babel aux hôtels du groupe Arcadie, de la tentation d’Ève à mes propres
                  méfaits, elle aura inutilement rêvé de repousser les limites, d’escalader le ciel.
                  D’ailleurs, à force d’exister, de tout incorporer à sa quête rapace, elle aura largement
                  précédé la vieillesse de son astre. En explosant, ce dernier n’aura plus rien à détruire,
                  sinon un espace-temps déjà désaffecté. Des pays tous pareils, parlant la même langue,
                  dansant sur les mêmes chansons. En guise de différences, beaucoup de monuments. Partout
                  des bibliothèques, plein de bibliothèques, et aussi des musées, musées du tire-bouchon
                  et des arts exotiques, musées du stylo-bille et mémoriaux des peuples assassinés,
                  musées des dodos, de la porcelaine et des fusils d’assaut, des musées à foison pour
                  stocker les poubelles qui nous rendent nostalgiques. Sans parler des ruines, des fresques
                  dans les grottes, des dolmens et des temples, des disques durs ou des pinacothèques,
                  des albums de photos, des data centers, des boîtes à souvenirs et des journaux intimes :
                  tout ce que l’Humanité aura accumulé depuis son émergence pour laisser une trace,
                  briguer l’éternité.
               

                

               Acculés au cœur d’une nature transformée en son propre cimetière, nos lointains descendants
                  erreront dans les villes, de plus en plus perdus, de plus en plus semblables à nos
                  premiers ancêtres. Un compte à rebours les tétanisera : plus que x millions, centaines puis dizaines de milliers, x milliers,
                  x centaines d’années avant l’apocalypse. Les scientifiques s’arracheront les cheveux
                  pour chercher une solution. Paralysés par le stress, empêchés de travailler sereinement
                  dans de telles circonstances, ils seront forcés d’avouer leur impuissance. Désarmée
                  face à un tel vertige, notre espèce se résoudra peu à peu à l’idée que tout disparaîtra.
                  Des religions naîtront, plus comateuses que jamais mais avec un je-ne-sais-quoi de
                  bouleversant dans leurs supplications. Au fond, pourtant, plus personne n’aura foi
                  dans un quelconque salut. Ce sera le retour aux bacchanales antiques, ces fêtes où
                  les mortels, avant de croire en l’aventure humaine, se dépravaient pour oublier que
                  la vie était un voyage insoutenable menant d’une déchirure à l’autre : des cris à
                  la charogne, du désir au trop-plein, du spleen au burn-out, dans une oscillation perpétuelle
                  entre l’ennui et la saturation.
               

                

               À l’épilogue donc, nos yeux se dessilleront devant la vérité : depuis les origines,
                  tandis que nous l’admirions comme des illuminés, le Soleil s’immolait. C’était notre
                  brasier. Et nous, nous étions sa poussière. De la chiure d’étoile. Alors, nous aurons
                  besoin, nous aussi, de brûler nos idoles. Et notre ultime danse sera un Titanic en
                  soi. Nous organiserons d’immenses rave-parties dans les cathédrales et les centres
                  d’impôt. Saccageant tous les supermarchés, nous nous goinfrerons jusqu’à l’extrême
                  boom. Nous nous suiciderons dans des boîtes de nuit, nous baiserons en pleurant, les
                  contraires s’uniront. Du Christ aux humanistes, de Gandhi à Socrate, nous déboulonnerons
                  les statues de nos donneurs d’espoir. Sans doute, poussés par je ne sais quel masochisme,
                  irons-nous jusqu’à maudire Adam et Ève, nos ascendants mythiques : qu’avaient-ils besoin, eux les immortels qui
                  coulaient des jours heureux au sein du Paradis, de convoiter le seul arbre qui était
                  défendu ? D’inaugurer le monde sur un péché d’orgueil ? Car le monde… Nous aurons
                  enfin compris qu’il était notre crime. Que nous étions coupables, tous coupables d’avoir
                  adhéré à cette folie pure.
               

                

               Alors, dans ce tohu-bohu, qui se souviendra encore des Sentinelles ?

               Restera-t-il quelqu’un pour rappeler qu’au début du XXIe siècle il existait un peuple qui vivait en vase clos, replié sur son île au beau
                  milieu de l’océan Indien, à l’écart des autres sociétés ? Qui aura le temps de raconter
                  l’histoire de ces chasseurs-cueilleurs déterminés à ne pas se laisser contaminer par
                  la maladie invisible et brûlante de la modernité ?
               

               Et qui me reprochera de les avoir tués ?

               Pourra-t-on enfin saisir par quel engrenage je suis devenue, moi Jade Elmire-Fasquin,
                  cadre exemplaire d’une multinationale et autrice de manuscrits non publiés, l’une
                  des pires criminelles de ma génération ?
               

               Comment j’ai commis à moi seule – moi qui évite d’écraser les araignées dans mon appartement
                  –, comment j’ai commis, donc, le massacre le plus expéditif, le plus facile et le
                  plus efficace qui ait jamais eu lieu ?
               

               Le premier massacre qui ait été provoqué par le désir d’écrire.

            

         

      

   
      

PARTIE I 

LA SPIRALE 


         

      

   
      
Chapitre 1

            
               Aujourd’hui, j’ai l’impression d’avoir changé de corps. Ou plutôt d’être revenue à
                  l’intérieur du mien. Dès le réveil, mes yeux semblaient légers quand ils se sont ouverts,
                  comme si mon regard les habitait pour la première fois. Au lieu de me tourner mécaniquement
                  vers mon téléphone pour m’informer de l’actualité et me replonger dans les urgences
                  de la veille, j’ai levé la tête vers la fenêtre.
               

               Encore dormante, la lumière du soleil s’allongeait sur mon lit. Jaillissant du carré
                  de printemps que découpait la vitre, slalomant entre les ombres, elle éclatait ensuite
                  à la manière d’un rire et se dispersait des rideaux jusqu’au sol. Ses rayons descendaient
                  dans la pièce comme des feuilles au vent : des pétales invisibles, éjectés par le
                  ciel, qui prenaient le temps de regagner le monde. Au lieu de tomber en chute libre,
                  ils restaient suspendus, confusément flottants, bercés par des vagues secrètes au
                  gré des courants d’air. Par nuances, ils épongeaient la pièce. Ils planaient entre
                  les murs, absorbaient la couleur des tentures et finissaient par se déposer sur les
                  plis de mes draps. C’était pleine de chaleur que leur danse se couchait contre moi.
                  J’étais nue, le matin m’étreignait. La clarté me touchait et j’aurais presque dit
                  qu’elle était un mirage inventé par mes songes.
               

               Cette blancheur, je m’y reconnaissais. L’hiver s’interrompait et je sortais enfin
                  du tunnel. Car non, je n’ai eu aucun mal à identifier la différence : pour une fois,
                  je me sentais bien. Tout simplement bien. Rien de plus aisé à décrire, mais depuis
                  combien de temps n’avais-je pas éprouvé quelque chose de semblable ? Trois mois ?
                  Un an ? Deux ? Depuis que j’ai été embauchée chez Arcadie ? Qu’à force d’accumuler
                  les responsabilités, immergée dans la mentalité corpo, j’ai laissé ce groupe me vampiriser
                  l’âme ? Est-ce la pression du travail qui a fait de moi le ludion endiablé que je
                  suis devenue ? Un ludion, oui : un petit pion qui monte et qui se noie dans le bocal
                  d’une marque hôtelière, soumis au tic-tac effréné du stress et des paillettes, des
                  réunions soporifiques et des cocktails snobs, des nuits blanches au bureau et des
                  voyages en trombe, le tout sur fond d’une vitesse absurde.
               

               Est-ce plutôt à cause de Thomas ? Ce malaise croissant, entre nous, depuis qu’il est
                  « célèbre » ? Cette intuition que notre couple va tôt ou tard se fracasser contre
                  un mur ?
               

               S’agit-il au contraire d’une affaire entre moi et moi-même ? Une sorte d’amertume
                  qui m’infecte peu à peu, jusqu’à me dégoûter de ma propre personne ?
               

               Peu importe, à vrai dire, d’expliquer comment je suis entrée dans ce labyrinthe. L’essentiel
                  est d’en être sortie, même provisoirement. D’avoir retrouvé, tout à l’heure, ce qui
                  me manquait tant : l’évidence d’habiter ma vie. De ne plus la subir comme une histoire
                  étrangère, imposée du dehors, écrite par le monde et par les mains des autres pour dérouler sa suite de lois et de fatalités. Ce n’était rien et c’était plus que
                  tout : je m’étais retrouvée. J’étais moi, j’existais.
               

                

               J’ai mis un certain temps, en revanche, à me souvenir que j’étais à Dublin. Davantage
                  encore à repenser au reste, l’envahisseur et l’abrutissant reste. Feery upon the Green :
                  que d’emphase pour nommer un hôtel ! Comme tous ceux que possède notre groupe, celui-ci
                  ne doit pas seulement respecter les canons du luxe. Pour qu’il mérite vraiment son
                  titre de palace, ces standards ne suffisent pas. On attend de lui qu’il devienne une
                  « légende ». Qu’il porte haut « l’art de vivre à la française ». Qu’il incarne en
                  même temps « l’élégance de la cité irlandaise ». Bref, qu’il représente un « mythe »
                  chez ceux qui y réservent une nuit à 630 euros minimum, petit-déjeuner non compris.
                  Installé dans une enfilade de maisons typiquement « georgiennes » (joli mot pour dire
                  qu’on s’y croirait à Londres), tout en briques rouges apprêtées comme du marbre, il
                  a dégagé, l’an dernier, une marge bénéficiaire de 32 %.
               

               Pour amplifier cette tendance, Moranges tenait à initier un partenariat local avec
                  Victoria’s Secret. Chargée de le superviser, j’étais mentionnée sur les invitations
                  de la soirée de lancement. « VIP », précisait le carton, car elle réunissait le gratin
                  dublinois et une poignée de costumés internationaux, PDG crispés de se la jouer cool,
                  demi-stars vaniteuses, mondains poseurs et chroniqueurs « bienveillants » – c’est-à-dire
                  défrayés –, tous heureux de boire du champagne servi par des mannequins. Sourire Colgate
                  aux lèvres, je suis montée sur scène pour annoncer la merveilleuse nouvelle. Le groupe
                  Arcadie avait l’immense joie de mettre à l’honneur, dans toutes les chambres exécutives
                  du Feery, la dernière gamme de parfums, de gels douche et de lotions hydratantes que
                  venait de lancer la marque de lingerie. Quel dénouement : sept mois de tractations
                  ininterrompues, de crises nucléaires entre le marketing et le pôle juridique, de contrats
                  à relire, de conflits d’ego à dissiper, de journées perdues pour des mini-clauses
                  et des astérisques, sept mois d’allers-retours entre Paris et Dublin, de disputes
                  en crescendo avec Thomas – j’en ai marre de tes absences, jamais disponible et jamais
                  tranquille, toujours dans tes avions et toujours stressée et toujours autre part,
                  c’est notre couple que tu prends pour un hôtel –, une saison de perdue pour que nos
                  clients puissent se nettoyer les doigts avec des savons dont le nom sulfureux leur
                  donnerait un début d’érection.
               

                

               Hier soir, pourtant, les invités n’étaient pas venus pour renifler des flacons ou
                  se laver les mains. Déjà tous bien imbibés, ils s’impatientaient d’assister au point
                  d’orgue de la soirée, le défilé glamour qui scellerait à tout jamais notre noce commerciale.
                  « Glamour » était une façon de voir les choses : une parade de strings cachés par
                  des bodys en dentelle, histoire de faire monter la température sans trop dépasser
                  la limite du vulgaire. C’était de l’art en somme, on avait le droit de se rincer l’œil
                  pour motifs esthétiques, et Alexandre Jermiel ne manquait pas la beauté du spectacle.
               

               – Qu’est-ce que c’est charmant, répétait-il devant cette profusion d’œuvres. Vraiment,
                  Jade, vraiment c’est formidable.
               

               À la tête du service juridique, il en était à sa troisième coupe et son visage, boursouflé
                  de plaisir, me fixait avec un je-ne-sais-quoi d’intensité poisseuse quand il souligna
                  que j’avais effectué un travail « ma-gni-fique ». Je devinais son petit jeu. Tout à l’heure, il essaierait de finir la nuit avec une mannequin. Mais
                  en attendant que le show s’achève, il me collait aux basques par peur de rester seul.
                  Non qu’il eût la moindre intention de me séduire, c’était plutôt qu’il me parlait
                  pour chasser sa timidité. Répétant ses répliques, préparant son air de faux guilleret,
                  il se mettait peu à peu dans l’ambiance d’une drague future. Il s’échauffait sur moi ;
                  je servais de brouillon à sa concupiscence. Alors, rasséréné par l’alcool et par la
                  certitude qu’il savait le tenir, il m’encerclait de phrases. Des petites métaphores
                  d’obsédé sexuel sur fond de demi-culture générale : « Qu’elles sont jolies, ces danseuses…
                  On dirait des odalisques d’Ingres… Des ballerines de Degas… Des pèlerines de Watteau…
                  Des… des… », sa mémoire tournait court et mes tempes battaient.
               

               Allait-il se taire ? Je n’avais pas la force de trouver le prétexte qui pourrait l’éconduire
                  mais Jermiel continuait de pérorer sans trêve, name-droppant tous les artistes qui
                  lui passaient par la tête. À court d’inspiration, il était à un cheveu de citer Kandinsky
                  et Pollock. Sommée d’avaler sa diarrhée verbale comme une punition, j’avais la sensation
                  qu’il n’arrêterait pas de soliloquer. Au fond de moi, je brûlais de crier : « Vous
                  ne voyez pas que je ne vous écoute pas ? » Mais si, il le remarquait très bien. Depuis
                  qu’il avait commencé son laïus en tunnel, je n’avais pas une seule fois répondu autre
                  chose que « hum », « ouais » ou « ahh ». Je consultais mon téléphone, détournais sans
                  cesse mon regard à la recherche d’une échappatoire et me grattais nerveusement le
                  bras. À moins d’être aveugle, il ne pouvait pas ignorer ces signes d’impatience. Alors
                  pourquoi s’obstinait-il ? Prenait-il du plaisir à me parasiter ? Il faut croire que
                  ce pervers s’en foutait complètement. Quel manque de tact, quand même, cette manière de venir te saloper le cerveau… Une sorte de harcèlement
                  soft. Derrière mon sourire, j’enrageais. C’était moi, la coupable, après tout. Moi
                  trop polie et faible. Qui tombais dans ce piège à chaque soirée pro. Qui, sans jamais
                  m’imposer dans la situation, aimantais les bavards et subissais leur égoïsme jusqu’au
                  bout de la nuit.
               

                

               Le défilé se termina et, à la première dame en body qu’il aperçut, Jermiel feignit
                  d’être appelé par un autre groupe de conversation. Je ne songeais qu’à remonter dans
                  ma chambre quand Jean-Christophe Moranges vint me congratuler. La réussite opérationnelle
                  de cet événement était incontestable, les retombées presse en seraient excellentes
                  et les invités paraissaient absolument ravis. En digne N+1, il comptait naturellement
                  s’approprier le fruit de mes efforts auprès du PDG. Mais, dans son extrême magnanimité,
                  il m’offrait les miettes du festin. Des compliments tout en litotes et en austérité,
                  destinés à souligner la reconnaissance éternelle que je lui devais : il ne regrettait
                  vraiment pas de m’avoir embauchée il y a onze ans, ni de m’avoir récemment confié
                  la direction des partenariats en Europe et au Moyen-Orient… Hors de question pourtant
                  de m’accorder le moindre répit. Aux yeux de Moranges, la notion de temps libre est
                  une hérésie. L’effort devait succéder au labeur, et les tâches s’enchaîner. Ce n’était
                  pas parce que j’avais multiplié les insomnies pour ce partenariat que j’avais la permission
                  de me prélasser. Déterminé à m’empêcher de me reposer sur mes lauriers, il m’imposa
                  du tac au tac une nouvelle contrainte :
               

               – Que faites-vous demain matin, vers neuf heures trente ? me demanda-t-il avant de
                  me « libérer ». Maintenant que la collaboration avec Victoria’s Secret est derrière nous, il est temps que je vous parle
                  de ce fameux dossier indien…
               

               Le « dossier indien »… Voilà deux mois que Moranges l’évoquait de façon sibylline.
                  Chaque fois qu’il me voyait, cultivant le mystère, il le mentionnait au détour de
                  la conversation, par allusions cryptées dont il saupoudrait ses propos. Quand le moment
                  viendra, glissait-il d’un ton énigmatique, il faudra que je vous soumette un « projet
                  magistral », « essentiel pour vous comme pour moi », une « mission déterminante pour
                  l’avenir du groupe », qui « pourrait vous propulser très haut dans la hiérarchie »,
                  mais qui était trop « confidentielle », trop « sensible » pour qu’il pût s’épancher
                  davantage. Il développerait ce sujet plus tard, certifiait-il, à l’instant opportun.
                  En toute logique, j’aurais dû mordre à l’hameçon de ces belles promesses. Avoir envie
                  d’en savoir plus. S’agissait-il d’accroître encore mes responsabilités, d’étendre
                  mes fonctions à l’Afrique, voire aux États-Unis ?
               

               Le problème, c’est que je connaissais Moranges. Ses techniques de persuasion. Son
                  art de l’hypocrisie. Je le voyais manœuvrer plus ou moins astucieusement, déployer
                  tout son sens de la stratégie pour titiller mon désir de monter les échelons d’Arcadie.
                  Mais, depuis onze ans que je bosse sous ses ordres, je suis payée pour subir ses méthodes :
                  quand il te fait miroiter des merveilles, c’est qu’il veut te refourguer une bombe
                  psychologique. Un monceau d’emmerdes juridico-financières qui te fileront une satanée
                  migraine. Voire un de ces plans borderline, frôlant le trafic d’influence, dont il
                  a le secret… Alors, pour te faire avaler la pilule, il te l’administre avec une telle
                  bienveillance que tu es acculée.
               

               Comment décrire le sourire hyper-courtois avec lequel il me proposa de nous retrouver
                  au petit-déjeuner pour discuter de cette patate chaude ? Qu’en dire, sinon qu’il acheva de me blaser ? Avec
                  tout le travail que j’avais fourni, ne pouvait-il pas me foutre un peu la paix ? N’avais-je
                  pas le droit de faire une grasse matinée ? De prendre le temps de me vernir les ongles,
                  de descendre pourquoi pas chez le coiffeur de l’hôtel, de réparer les dégâts que le
                  stress avait causés sur mon visage ? Ou tout simplement de rester tranquille jusqu’à
                  mon vol, en fin d’après-midi ? De profiter une fois, une pauvre et misérable fois,
                  de mon séjour à Dublin ? Évidemment que non. Chez Arcadie, personne n’a le choix.
                  On dit « oui » et « merci » quand le patron nous sonne.
               

                

               Ma tête tournait quand j’atteignis ma chambre. Bientôt minuit. Dans mon sac, il restait
                  de quoi me rouler un joint, seule solution pour me vider l’esprit de tout le bla-bla
                  entendu depuis l’aube. Je téléphonai à Thomas mais il refusa mon appel par un texto
                  passif-agressif : « Chérie, je suis en émission, comme je te l’avais dit… Tu peux
                  m’écrire stp ? » Le message était suivi d’un smiley en demi-teinte, agacé mais complice.
                  Sur Tinder, Brendan, connecté comme toujours, me demandait pourquoi ses selfies époustouflants
                  ne m’attiraient pas. Je ne répondis pas et mes yeux disjonctèrent.
               

               Rêves étranges tout au long de la nuit. Comme des taches d’encre où mon cœur se noyait.

                

               Et ce matin, si différent des autres, où le rythme, je veux dire mon rythme, celui
                  de ma mémoire, de mon corps, de ma voix intérieure – où ma cadence semble avoir ralenti.
                  Mais pour combien de temps ? J’ai tout de suite compris que cette paix, parce qu’elle
                  était gratuite, ne pouvait pas durer. Elle dépendait de trop de circonstances, la fin du partenariat,
                  Jermiel qui m’avait embêtée moins que d’habitude grâce aux mannequins, le début du
                  printemps, cette herbe si douce depuis que j’ai changé de dealer, peut-être aussi
                  mes rêves, mille petites choses agencées pour me lever ainsi. Un seul mail « urgent »,
                  une seule sollicitation stressante, une seule dispute avec Thomas pouvait tout gâcher :
                  ce serait le retour immédiat dans la Spirale. La Spirale angoissée de cette vitesse
                  folle, de ce chaos de liens, de cette hâte sans but qui me sépare de tout. La Spirale,
                  ou plutôt devrais-je dire « la Surchauffe » : ce sentiment que ma réalité, celle qui
                  m’environne, est sur le point d’imploser.
               

               Alors, avant de me lever, je me suis fait la promesse intérieure de protéger ma sérénité
                  comme une flamme au vent. Une étincelle de liberté menacée par le restant du monde
                  à commencer par moi, et que je maintiendrai coûte que coûte allumée.
               

               Derrière la fenêtre, le parc attend d’ouvrir. Sur le lac, le soleil dessine des anneaux
                  de lumière. Autour, la pelouse oscille entre clairières et brumes ; les immeubles
                  s’y penchent pour esquisser sur l’herbe toute une cité d’ombres. Il fera chaud, aujourd’hui,
                  comme une journée d’avril. Mais nous sommes en février et les plantes sont nues. Décharnées,
                  couleur de branches, elles demeurent en hiver sous un ciel qui recommence à vivre.
                  Seul un arbre, à vrai dire, se permet d’être rose. Il sait que le printemps arrivera
                  à son tour et cette promesse lui donne déjà des fleurs. Son avenir n’a pas à s’annoncer :
                  sa présence est un signe.
               

               Cet arbre est devant moi. Et je serai cet arbre.

            

         

      

   
      
Chapitre 2

            
               Petit-déjeuner avec Moranges.

               Quand j’arrive au restaurant de l’hôtel, il m’attend déjà. Assis à une table du fond
                  devant un bol de porridge, il a le regard plongé dans Le Figaro qu’il lit sur son iPad. C’est en Légion d’honneur et le visage contrit qu’il attaque
                  son assiette de saucisses-haricots, accablé par les informations. En guise de bonjour,
                  il soupire de plus belle, comme si la conversation devait naturellement tourner autour
                  de l’article qu’il vient d’achever :
               

               – Vous vous rendez compte ? Plus d’un million de manifestants, hier, à Paris, pour
                  s’opposer à la réforme ! Un ramassis de loosers surexcités qui beuglaient leurs slogans
                  d’une bêtise confondante : « Retraite, climat, même combat », « Pas de retraités sur
                  une planète brûlée »… Non mais franchement, qu’a-t-on fait pour tomber aussi bas ?
                  Dans le temps, au moins, les gauchistes se battaient pour des idéaux qui avaient un
                  minimum de gueule… Mais la jeunesse actuelle n’a qu’un seul projet : partir à l’EHPAD
                  le plus tôt possible ! Elle n’a même pas commencé de vivre qu’elle est déjà en fin
                  de course, aigrie et guichetière, à l’image de la France d’aujourd’hui… Un pays déprimant, qui se déchire sur des broutilles de comptables pour mieux se ringardiser
                  sur la scène du monde. Sérieusement, Jade, vous pensez qu’en Arabie saoudite ou qu’en
                  Chine, dans les nations tournées vers l’avenir, les gens pleurnichent parce qu’il
                  faut travailler ?
               

               Avec Moranges, quels que soient les événements, la conclusion est toujours la même :
                  notre époque est foutue. De sa voix de fumeur de cigares et de vieux chiraquien, d’ancien
                  député qui n’a jamais fait le deuil de sa carrière politique « brisée par les médias »,
                  il enchaîne comme d’habitude ses éternels couplets sur le déclin français. Tous les
                  ingrédients de notre déliquescence sont là, m’explique-t-il avec pédagogie. Des politiques
                  de plus en plus incultes, qui prennent leurs décisions en fonction des sondages… Le
                  mammouth bureaucratique de l’administration, gorgé de fonctionnaires à moitié dépressifs,
                  qui coûte une blinde et ralentit la France… Une opinion publique plus abrutie que
                  jamais par la médiocrité du débat… Des citoyens décérébrés qui ont voté pour Macron
                  parce qu’ils le trouvaient beau… Et qui, juste après l’avoir porté aux nues sans aucune
                  raison, le lynchent tout aussi gratuitement…
               

               – Notre démocratie, conclut-il d’une voix dont le détachement apparent masque mal
                  l’amertume, se tire vers le bas en croyant progresser. Elle est là, sa véritable « corruption »,
                  dans les passions tristes qui dominent le peuple – et non dans les magouilles que
                  Mediapart reproche aux politiques pour leur couper les ailes.
               

               M’observant mâcher un morceau de rösti, il rumine quant à lui son obsession chronique :
                  cette polémique malheureuse, il y a plus de vingt ans, qui lui a coûté sa carrière
                  politique. C’était en septembre 2000. Edwy Plenel, alors directeur du Monde, venait de dévoiler l’existence de la « cassette Méry » : un enregistrement où un
                  homme d’affaires affirmait avoir remis une valise de cinq millions de francs au directeur
                  de cabinet de Jacques Chirac, en présence de ce dernier. Cette accusation était particulièrement
                  grave, puisque c’était la première fois de l’histoire de la Ve République qu’on démasquait à ce point les attitudes mafieuses d’un éminent politique.
                  Imaginer que le président ait pu réceptionner des mallettes de fric tel un authentique
                  gangster, c’était un potentiel séisme. Mais à l’époque, le souci de transparence,
                  déjà bien implanté aux États-Unis, peinait à s’imposer au sein de l’Hexagone. C’était
                  encore l’ère où un bon mot, une jolie citation élégamment trouvée ou une formule choc
                  pouvaient blanchir quelqu’un. Et il avait suffi que Chirac s’écrie au 20-Heures que
                  cette « calomnie » était « abracadabrantesque » pour que l’affaire fasse « pschitt ».
               

               Fraîchement élu député, Jean-Christophe était alors l’une des étoiles montantes du
                  RPR. Fils de diplomate, orateur vibrant et sorti dans la botte de l’ENA, ce jeune
                  loup était promis à un brillant avenir. En cas de victoire aux législatives suivantes,
                  il n’était pas exclu qu’il intègre le gouvernement. C’est sans doute avec une telle
                  pensée en tête qu’il décida de défendre coûte que coûte l’honneur du président. Persuadé
                  que celui-ci lui en serait reconnaissant, il profita d’une matinale d’Europe 1 pour
                  s’indigner de cette « boule puante ». Mais, au lieu de nier le contenu de ces révélations,
                  il crut bon de surjouer l’indignation : de quel droit cette tarentule de Plenel s’improvisait-elle
                  procureur ? Qu’y connaissait-il, ce moustachu rageur, à la raison d’État ? Le pouvoir,
                  argumenta Moranges, nécessitait fatalement de se salir les mains. Si l’ambition n’avait
                  jamais fait bon ménage avec la morale, ce n’était pas par hasard : « Étudiez l’histoire de
                  France, crut-il bon de conclure, et vous remarquerez qu’aucune grande politique ne
                  peut être menée sans un minimum de corruption et de manœuvres occultes. »
               

               Ce fut cette dernière phrase qui déclencha une onde de choc dans l’opinion publique.
                  D’un point de vue historique, Jean-Christophe n’avait pas tout à fait tort. De Louis XIV
                  à Mitterrand en passant par le général de Gaulle, tous les monarques, qu’ils fussent
                  républicains ou non, avaient bel et bien instrumentalisé l’intérêt général à leurs
                  fins personnelles. Mais il ne s’aperçut pas, en tenant ces propos, que, non content
                  d’accuser Chirac, il balançait ses collègues, signant ainsi son arrêt de mort sociale.
                  De la presse aux bistrots, ce « dérapage » lui valut un quart d’heure d’infamie. Droite
                  et gauche confondues, la France entière en fit son paria officiel. Dans cette curée,
                  il servit surtout de fusible à ses copains du RPR. Non seulement aucun de ses « amis »
                  ne le défendit publiquement, mais les chapeaux à plume du parti, trop heureux de se
                  débarrasser d’un rival, le lâchèrent sans vergogne et s’en donnèrent à cœur joie pour
                  le pointer du doigt, comme s’il incarnait à lui seul la dépravation des élites. Passant
                  du statut de ministrable à celui d’épouvantail, des gyrophares aux Guignols de l’info,
                  il dut faire son deuil de son destin de futur président. Car, bien avant Cahuzac,
                  il symbolisait déjà la figure du winner déchu, pris la main dans le sac de ses turpitudes.
               

               Certes, son indéniable sens de la stratégie et quelques relations l’aidèrent à se
                  reconvertir dans le privé. Arrivé chez Arcadie sur la pointe des pieds, il s’imposa
                  peu à peu dans l’entreprise, gravissant tous les échelons clés jusqu’à diriger la stratégie internationale du groupe. Outre un salaire démentiel et son entrée
                  au conseil d’administration, ce poste lui permet de voyager d’une capitale à l’autre
                  pour y représenter la firme. Mais ce statut ne lui suffit pas. Chaque fois qu’il parle
                  politique au début d’un rendez-vous, il est flagrant qu’un pincement le serre : étouffant
                  comme un rat crevé dans ses fonctions actuelles, il a gardé sa mentalité d’apparatchik
                  roublard. C’est d’ailleurs en vieux baron véreux, davantage qu’en supérieur hiérarchique,
                  qu’il m’a convoquée ce matin.
               

               – Dites-moi, Jade, avez-vous déjà songé à intégrer le conseil d’administration ?

               J’avais prévu qu’il m’appâterait par un hameçon attrayant mais comment imaginer qu’il
                  sortirait une telle carte ? Outre Moranges, le CA de chez Arcadie est composé de trois
                  ministres (chiraquiens également), de l’ex-patron d’Airbus, d’anciens de chez Lazard,
                  de magnats de l’immobilier, sans compter deux avocates qataries et une poignée de
                  banquiers anglo-saxons. Un club de nababs, de stars ou de princesses. Le plus pauvre,
                  dans cet Olympe du fric, doit avoir une fortune tournant autour de six ou sept millions.
                  Tous énarques ou formés à Harvard, multipolyglottes et introduits dans les meilleurs
                  cercles, puissants à faire pâlir le premier complotiste, ils ne sont pas seulement
                  d’excellents technocrates. Au milieu des diplômes, des expériences toutes plus chics
                  les unes que les autres, leur CV contient toujours quelque chose de seigneurial :
                  nièce de l’émir Al-Thani, locataire de Matignon, fondateur d’une firme légendaire,
                  ami personnel de Barack Obama, fils de Prix Nobel, major de Polytechnique… Un « titre »
                  qui justifie leur présence dans cette loge inaccessibles. À quel titre, moi la banale
                  responsable qui ne sort de nulle part, rejoindrais-je leur cohorte ?
               

– Oui, bien sûr, c’est encore un peu tôt. Mais d’ici peu, les choses vont beaucoup
                  changer, dans le groupe…
               

               À cette annonce, Moranges se raidit, sa narine se dilate. Derrière son flegme apparent,
                  je le sens surexcité de retrouver sa passion de jadis – la conquête du pouvoir. Plus
                  narquois que jamais, son sourire laisse transpirer un frémissement à peine dissimulé.
                  Baissant soudain la voix, il vérifie qu’aucun client ne nous écoute et m’annonce qu’il
                  va me confier un secret que je ne dois répéter à personne. Il se peut, se lance-t-il,
                  qu’un changement d’actionnaires rebatte complètement les cartes chez Arcadie. Rohan
                  Baylan, un milliardaire indien, se préparerait à investir massivement dans le groupe.
                  S’il rachetait ne serait-ce que 5 ou 6 % des titres, son arrivée suffirait à bouleverser
                  la tectonique des forces. Sa holding aurait assez de poids pour remplacer trois ou
                  quatre administrateurs – de quoi faire basculer l’élection du prochain PDG et remplacer
                  l’actuel, Édouard de Chambret de Vinancourt, par un homme de confiance…
               

               – Baylan m’a contacté il y a deux mois. Et je l’ai rencontré, en toute discrétion,
                  dans le salon privé d’un restaurant étoilé. Le type est un fou furieux, d’une vulgarité
                  inouïe, mais il m’a… perturbé. Au début, il enchaînait des slogans convenus : « Les
                  hôtels de demain n’auront rien à voir avec ceux d’aujourd’hui », « Il faut se préparer
                  au futur », « réinventer le tourisme », rien de très passionnant. C’est quand il m’a
                  vu bailler qu’il a commencé à me livrer sa pensée profonde… Comment la résumer ? Elle
                  est simple, à vrai dire. Abrupte et radicale. S’il s’impose dans le groupe, il veut
                  opérer un virage à 180 degrés. Tout reprendre à zéro. Réviser nos stratégies commerciales
                  et quelques aspects techniques, certes. Mais nous devrons surtout changer de philosophie.
               

De ce que m’explique Moranges, Rohan Baylan estime que, malgré nos excellents bilans,
                  nous nous reposons sur nos acquis. Nos méthodes seraient old school et notre modèle
                  déjà en fin de course. Selon lui, nous n’aurions pas tourné la page du XXe siècle, une époque révolue où il fallait s’américaniser pour s’imposer à l’international. Imprégné
                  de la culture US, notre mindset nous inscrirait dans des névroses bientôt désuètes.
                  En matière de lignes directrices, notre politique est paresseuse. Elle consiste à
                  nous inspirer d’Hilton ou de Marriott pour imiter leurs choix : nous maquer comme
                  eux avec les pétromonarchies, acheter les trois quarts de nos hôtels dans des centres-villes,
                  multiplier les partenariats avec des marques états-uniennes… Toutes ces obsessions
                  nous condamneraient à devenir has been par rapport à la marche d’un monde qui se révèle
                  de plus en plus multipolaire, et où le pygargue aux dollars accuse d’année en année
                  sa perte de vitesse.
               

               Face à cette pente, les Indiens aimeraient qu’on fasse un « reset » généralisé. Un
                  grand ménage pour se débarrasser de l’influence anglo-saxonne. Cesser de tout miser
                  sur des paradis artificiels (Doha, Cancún), des capitales musées (Venise, Marrakech)
                  ou sur des valeurs que nous tenons pour sûres (Londres, New York). Délaisser les mégapoles
                  au profit de la nature. Nous ouvrir à l’Asie, à la Russie, aux Philippines, à l’Arabie
                  saoudite, et bien sûr à l’Inde : les pays émergents, les maîtres de l’avenir.
               

               – Vous comprenez, s’anime Moranges, il est convaincu, et moi aussi, que nous sommes
                  à la veille d’une immense mutation. Avec l’effondrement du rêve américain, nous arrivons
                  à la fin d’un cycle. D’ici vingt ou trente ans, le centre de gravité de la planète
                  se situera entre Shanghai et New Delhi. Comme jadis Babylone, New York s’éteindra. Faute de raison d’être, l’ONU
                  implosera d’elle-même, remplacée par une nouvelle organisation mondiale complètement
                  décentralisée, à l’image des BRICS. Sur le plan politique, l’Occident ne pourra plus
                  dicter ses grands principes à la planète entière. Sa culture sera remplacée par d’autres
                  spiritualités moins violentes, tel l’hindouisme qui reconnaît sans ambages la petitesse
                  de l’homme, l’initiant à la paix intérieure, à l’harmonie de l’âme et du vivant, à
                  la réconciliation avec la nature. Vous avez lu les Upanishads ? C’est vrai que Baylan a raison : ces textes sont sublimes, bien plus pénétrants
                  que n’importe quel traité bien-pensant de Voltaire…
               

               Verser dans la métaphysique pour justifier le démantèlement du groupe, prophétiser
                  ses moindres coups tordus, tout Moranges est ici. D’un timbre désormais juppéiste
                  (c’est-à-dire passablement chiant), il me prodigue soudain un cours de culture générale :
                  remontant à la nuit des temps, les Upanishads ont plus de trois mille ans. Issues de la tradition védique, contenant les mystères
                  de la religion hindoue, elles ont été transmises oralement pendant des siècles, avant
                  d’être peu à peu couchées sur le papier, sans qu’on sache exactement par qui. Sibyllines,
                  pleines de mots intraduisibles, elles expriment des vérités cachées. À mesure qu’on
                  s’y plonge, la conscience épouse l’Absolu : une unité invisible et présente, qui se
                  cache, qui s’intuitionne toujours au sein de son cœur.
               

               – En gros, m’agacé-je pour la première fois – en faisant exprès de parler vulgairement
                  –, vous m’annoncez qu’un milliardaire indien va nous bouffer tout cru ? Qu’il va foutre
                  en l’air ce qu’Arcadie a construit depuis soixante ans ? Et vous voulez collaborer avec lui en pérorant sur le sens de la vie ?
               

               Je l’ai touché au vif. Le traiter de « collabo », lui qui s’enorgueillit d’être issu
                  d’une famille de grands résistants… Si seulement je pouvais photographier son expression
                  déconfite ! Quel plaisir, de l’observer plonger le nez dans son gratin, ce grand dadais
                  hautain qui me stresse jour et nuit depuis plus de dix ans ! Un partout, balle au
                  centre ; son regard de chien battu est ma consolation.
               

               – Non, non, se ravise-t-il. D’abord, Baylan n’est absolument pas sûr de vouloir investir
                  chez nous… Et il ne compte aucunement porter atteinte à l’identité du groupe. S’il
                  souhaitait me voir, c’était pour autre chose. En attendant de se décider, il aimerait
                  que nous collaborions sur la construction d’un hôtel, dans l’archipel d’Andaman.
               

               Andaman ? Je n’ai jamais entendu ce nom. Quand Moranges s’éclipse pour passer un coup
                  de fil, je profite de cette pause pour me renseigner sur Internet. Selon Wikipédia,
                  cet archipel compte deux cent quatre îles et environ trois cent mille habitants. Situé
                  à l’est du golfe du Bengale, plus proche de la Birmanie que de la péninsule indienne,
                  il est complètement isolé au beau milieu des flots qui le ceinturent : plusieurs jours
                  de navigation le séparent du premier continent. Protégé tantôt par les mangroves,
                  tantôt par des barrières de corail, il déploie son havre de nature en toute solitude.
               

               Sur Google, les photos sont superbes. Des forêts imposantes se dressent devant la
                  mer, peuplées de séquoias dont les cimes s’enchevêtrent. Des plages enchanteresses,
                  surtout, recouvrent mon écran. Bordé de palmiers qui ploient sous le zénith, le sable
                  est fin, il reflète telle quelle la couleur du soleil. Des vagues le lèchent, aussi
                  turquoise que le ciel est limpide. Ces visions sont dignes d’une carte postale, mais celle-ci
                  pourrait porter le cachet de n’importe quelle destination tropicale : les Seychelles
                  ou les Caraïbes, peut-être même Bali, pourquoi pas l’île Maurice, voire le Mexique
                  ou le Costa Rica. De l’exotisme de photocopieuse.
               

               La seule différence, c’est qu’en effet l’activité touristique y semble insignifiante.
                  Les îles Andaman attirent certes, à en croire Tripadvisor, des amateurs de dauphins
                  et de plongée sous-marine ; toujours est-il que je ne trouve, sur Booking, aucun hôtel
                  de luxe. Pire encore : l’archipel ne dispose même pas d’un aéroport international.
                  À en croire Skyscanner, il faut faire entre deux et trois escales pour atteindre Port
                  Blair, sa capitale administrative, périple qui représente un minimum de trente-quatre
                  heures de vol et 1 400 euros. C’est sur ce point, en effet, que l’affaire devient
                  intéressante : des îles édéniques au potentiel sous-exploité, ça ne court pas le globe.
                  Mais justement, pourquoi Rohan Baylan veut-il construire un palace dans une région
                  qui n’attire personne ? Et puis, pourquoi fait-il appel à notre groupe alors que nous
                  ne sommes pas implantés en Inde ? Il y a décidément quelque chose qui ne tourne pas
                  rond dans toute cette histoire.
               

                

               En regagnant notre table, loin d’être désarçonné par ma réticence, Moranges balaie
                  mes objections d’un revers de la main. Cet archipel méconnu, m’explique-t-il avec
                  une ardeur de publicitaire, recèle quelque chose d’absolument unique : c’est l’un
                  des derniers lieux au monde qui n’ait jamais changé depuis l’aube de l’Humanité. Un
                  paradis tropical où la nature pousse à l’envi, sans pollution et sans mégapoles tentaculaires,
                  semblable à ce qu’était la planète avant la révolution industrielle. Or, depuis quelques années, le Premier ministre
                  Narendra Modi aimerait dynamiser le territoire. L’ouvrir aux voyageurs, aux investisseurs
                  étrangers, aux meilleurs architectes du globe – pour, à terme, en faire un nouvel
                  Hong Kong. Une Singapour indienne. Et Baylan, associé à ce projet gouvernemental,
                  aimerait qu’Arcadie soit une pièce maîtresse de l’aventure : nous pourrions y construire
                  l’hôtel du futur. Un palace écolo à l’abri d’une crique, qui se dresserait comme un
                  immense hommage à Prithvi Mata, la déesse de la Terre.
               

               – C’est un projet magnifique, qui a vraiment du sens. Des occasions aussi belles,
                  c’est tellement rare ; on en rencontre au grand maximum une fois tous les vingt ans
                  dans le secteur de l’hôtellerie. Et j’ai pensé à vous pour la superviser…
               

            

         

      

   
      
Chapitre 3

            
               Après mon rendez-vous avec Moranges, je suis sortie me promener. Mon but ? Aucun.
                  Me mêler aux flâneurs. Me laisser guider par le hasard des choses. Entrer dans le
                  jardin que j’observais depuis ma fenêtre. Traverser les pelouses qui mènent jusqu’au
                  lac. Longer ses berges en admirant les cygnes. M’asseoir sur un banc. Mettre du Schubert
                  dans mes écouteurs. Et rêvasser. Penser à des choses simples. Me poser des questions
                  qui ne sont pas inspirées par la dictature des autres, ma Spirale ou la Surchauffe
                  du monde, mais qui naissent de moi-même.
               

               Des questions décousues, fondues dans le paysage, qui germent et se dissipent au rythme
                  où les passants défilent.
               

               Pourquoi, alors que Dublin est une capitale authentiquement charmante, tous les habitants
                  que je croise me disent-ils qu’ils s’y déplaisent ?
               

               Pourquoi, alors que la civilité des Irlandais me réjouit, ne puis-je plus supporter
                  les manières de Thomas ?
               

               Et moi, à quelle fin me suis-je inscrite sur Tinder alors que je n’ose pas franchir
                  le cap de l’infidélité ?
               

Comment ai-je pu accepter la proposition de Moranges alors que son histoire de milliardaire
                  indien me paraît tellement louche ?
               

               Est-ce l’évocation d’un havre paradisiaque qui m’a séduite ? la perspective d’entrer
                  au CA ? ou, plus faiblement, mon incapacité de dire « non » à ce patron-araignée,
                  qui fut déterminante ?
               

               Est-ce que je me plains trop ?

               Pourquoi, à force de courir après le temps comme une dératée, n’ai-je jamais franchi
                  les grilles de ce jardin avant ce matin ?
               

               Car le fait est là. C’est la quinzième fois que je me rends en Irlande et je n’ai
                  pas visité le moindre monument, je ne connais pas le nom d’une seule rue, je n’en
                  ai rien exploré, me suis contentée d’itinéraires furtifs. Des fragments de faubourgs,
                  des éclats de quartiers. « Mon » Dublin est une ville accélérée, sans pays ni mémoire,
                  faite d’urgences et de mondanités. Semblable à toutes les autres, elle n’a pas d’âme
                  en soi. D’un avion d’aller à un vol de retour, avec des milliards de conneries chronophages
                  au milieu, le Dublin d’Arcadie est un entre-deux par excellence. Un point précaire
                  qui ne se situe nulle part, sinon dans cet univers ouvertement nomade, en quête perpétuelle
                  d’ailleurs, qu’aucune réalité n’enchaînera jamais car ses racines l’élèvent vers le
                  ciel absolu du besoin de s’enfuir : l’univers du voyage.
               

               « Il a l’air génial, votre métier : voyager pour le travail, c’est la définition même
                  de la liberté ! » s’était pourtant extasié Thomas le soir de notre rencontre. C’était
                  au siège du groupe, à l’occasion d’un prix artistique que nous sponsorisions. À l’époque,
                  il ne passait pas encore à la télévision. C’était en qualité de journaliste qu’on
                  l’avait invité pour couvrir l’événement. Il affichait un visage étourdi, bien plus enchanté
                  encore que notre lauréat, comme s’il n’en revenait pas d’être convié ici. C’est cela,
                  je crois, qui m’a plu chez lui : il tranchait avec l’ambiance feutrée bobo de la cérémonie.
                  Seul dans un coin, regard béat, il était tiré à quatre épingles mais, outre que c’était
                  une faute de goût – personne, parmi les autres invités, n’avait commis l’erreur de
                  venir overdressed –, quelque chose sonnait faux dans son costume. Son pantalon bleu
                  marine n’était pas assorti à sa veste anthracite. Ses chaussures étaient mal cirées.
                  Trop tendue, sa chemise n’était pas tout à fait à sa taille, ce qui lui donnait une
                  allure de premier communiant. Debout devant le buffet qu’il lorgnait avec concupiscence
                  en guettant son ouverture, il transpirait la maladresse et la timidité.
               

               Timide, lui ? Avec le recul, cet adjectif paraît impensable. Mais ce soir-là, ce fut
                  en effet l’impression qu’il dégageait. J’en eus la confirmation au moment de lui serrer
                  la main, lorsque je m’aperçus que ses lèvres tremblaient, comme si elles trahissaient
                  la frilosité qu’il s’efforçait de masquer sous un sourire d’emprunt. Mal à l’aise
                  derrière le smiley artificiel que Thomas leur imposait pour se fondre dans le décor,
                  elles peinaient à simuler l’assurance qu’elles devaient exprimer.
               

               Après s’être présenté en des termes antisexys au possible – « Enchanté, Thomas Fasquin,
                  journaliste culturel au quotidien Aujourd’hui » –, il s’empressa de me poser des questions : Est-ce que je travaille ici ? Oui.
                  Depuis combien de temps ? Sept ans. Que fais-je ? Je seconde Jean-Christophe Moranges
                  pour porter l’image du groupe à l’international. Et vous faites beaucoup de déplacements ?
                  Quasiment chaque semaine. C’est alors qu’il prononça cette fameuse phrase qui m’agaça sur-le-champ, tant elle me parut too much : « Il
                  a l’air génial, votre métier : voyager pour le travail, c’est la définition même de
                  la liberté ! »
               

               À mon tour d’être mal à l’aise : lui qui avait la chance d’écrire des articles, comment
                  pouvait-il s’extasier devant une meuf qui bossait dans le tertiaire ? Était-ce un
                  fayot qui tressait des lauriers à tous ses interlocuteurs ? Une sorte d’illuminé tombant
                  en pâmoison devant n’importe quoi ? Un beau parleur qui romantisait tout ce qui l’entourait ?
                  Ou, pire encore : du haut de son look dépareillé, essayait-il de me draguer ?
               

               C’est cette idée qui me retint de lui tourner le dos. Pas du tout par désir, mais
                  par curiosité : un Pierre Richard sapé comme Jean-Claude Dusse qui se prenait pour
                  Alain Delon, j’avais envie d’assister à la scène. Surjouant la politesse, je lui répondis
                  qu’il se faisait des idées sur le secteur de l’hôtellerie. Quand on le fréquentait
                  de l’intérieur, ce dernier s’avérait une grande industrie comme les autres, laborieuse
                  et sans âme, guère plus exotique que la fabrication de meubles ou la robinetterie.
                  C’est alors qu’au lieu de se fier à mon appréciation, Thomas secoua la tête en signe
                  de désaccord. Avec un aplomb presque désarmant, où s’était évanouie toute sa gêne,
                  il m’assura que je me trompais de A à Z sur mon propre métier. Comme je ne semblais
                  pas convaincue devant son mansplaining, il se lança soudain dans une grande tirade
                  sur le charme caché de ma profession :
               

               – Vous savez, il y a un truc que je n’ai jamais compris chez les gens soi-disant raffinés :
                  pourquoi s’accordent-ils tous à mépriser le tourisme ? Je connais leur musique. Le
                  voyage de masse, déplorent-ils, c’est la passion vulgaire de la modernité… Une volonté
                  de transformer la planète en énorme parc d’attractions, quitte à parasiter tout ce qui la rend belle… Une pulsion
                  d’égoïstes qui, dans l’usine à loisirs de notre société vouée à la consommation, croient
                  déchiffrer les autres cultures parce qu’ils se rincent l’œil devant le Colisée et
                  bouffent des tapas sur les Ramblas de Barcelone… Pour découvrir un pays, pensent les
                  snobs, il faut en finir avec cette logique aliénante. Oublier les musées, les cartes
                  postales et les monuments célèbres pour se mêler à la réalité concrète de la population
                  locale. Voilà le dogme qu’assènent les esprits qui se veulent au-dessus de la mêlée.
                  Sur le papier, ils ont raison. Mais quand on y réfléchit, rien n’est plus imbécile
                  que ce dédain facile.
               

                

               La théorie de Thomas était à la fois simpliste et tirée par les cheveux, mais il la
                  défendit avec tellement d’enthousiasme qu’elle me convainquit. Personne, selon lui,
                  ne comprenait une région autant que ses touristes. Les habitants croient qu’ils la
                  connaissent parce qu’ils y vivent depuis toujours. Sous prétexte qu’ils se sont habitués
                  à elle, ils se jugent les mieux placés pour en parler. Mais, précisément, l’habitude
                  est aveugle. Elle affadit ce qu’elle voit. Dans ses yeux prosaïques, les choses sont
                  évidentes. Usuelles. Anodines, répétitives et ternes. Pour cerner le réel, il faut
                  au contraire s’en étonner. Or, qui s’émerveille du monde avec autant de candeur qu’une
                  horde de touristes ?
               

               Oui ! poursuivit-il, les touristes sont des mages qui s’ignorent. Ceux de Paris, par
                  exemple, sont ravis d’être là, fascinés par cette ville qu’ils sont les seuls à surnommer
                  Lumière. Un rien les éblouit. La Joconde, les baguettes de pain, la façade tubulée du centre Pompidou, les lampadaires, les
                  cheminées, les joueurs d’accordéon, les entrées du métro : tous ces détails les subjuguent, alors qu’aucun Parisien ne perdrait son
                  temps à les contempler. D’accord, admet Thomas, ils fétichisent notre capitale. Certes,
                  ils n’en saisissent rien, sinon une vitrine vaguement folklorique qu’ils se complaisent
                  à magnifier. Mais pourquoi leur regard serait-il inférieur au nôtre ? Quand ils visitent
                  notre pays, ils explorent l’utopie que nous leur inspirons. Ils sillonnent nos rues
                  et déambulent directement dans leur imaginaire. La vérité, c’est que tout à leur idéalisme
                  ils aiment mieux Paris que nous. Ils ont trouvé la porte d’entrée vers le seul voyage
                  qui vaille : celui qui recherche la poésie cachée derrière le quotidien.
               

               Quand Thomas se tut, je marquai un moment de silence : c’était la première fois que
                  quelqu’un parlait de mon métier, et donc de ma vie, comme d’une chose esthétique.
                  Je plongeai dans ses yeux. Pierre Richard avait disparu, remplacé par un homme que
                  j’allais tôt ou tard embrasser.
               

                

               Avec le recul, je me rends compte que Thomas se trompait : comme souvent, il avait
                  voulu, lui le spécialiste des erreurs brillantes, dire l’idée qui lui paraissait la
                  plus intelligente, et non la vérité. Bien sûr que non, le tourisme ne permet pas de
                  sortir de sa médiocrité. Je les vois, nos clients. Nouveaux riches ou aristos, rustres
                  ou élégants, érudits ou incultes, ils ne pensent qu’à « profiter ». Qu’à rentabiliser
                  leurs congés payés. Les lieux sont pour eux des décors en carton-pâte aux parcours
                  fléchés, qui déploient autant de panoramas mobiles, photographiables à l’envi. Des
                  arrière-plans sur des stories Insta.
               

               Quant à moi… Où que j’aille, ma chambre d’hôtel reste toujours à peu près identique.
                  Malgré quelques détails qui varient en fonction de la « couleur locale », j’y retrouve la même table de nuit moka,
                  le même matelas spécialement conçu pour notre groupe, le même emblème cousu sur les
                  rideaux, la même moquette taupe et les mêmes baies vitrées qui donnent l’impression
                  d’habiter une capsule flottante. Excepté la vue, ce cocon pourrait se situer en Papouasie
                  ou au Guatemala que personne ne s’en apercevrait. Je me surprendrais presque à croire
                  que, si j’oublie une robe dans un placard à Vilnius, je retrouverai sa réplique sur
                  la même étagère à Beyrouth. Magie de la logique Arcadie : on nomadise en bulle, sans
                  que les meubles bougent.
               

               Une « bulle », c’est exactement le mot. Plus elle est transparente, et plus elle est
                  fermée. Plus je me déplace et moins je m’en échappe. Le voyage ne m’a ouverte à aucun
                  grand dehors : je m’y suis confinée. Mon univers, l’univers qui m’anime, est fait
                  de douanes et de linge éphémère, d’open spaces et de valises mal faites. C’est une
                  immense galerie qui défile à toute vitesse et dont j’effleure à peine le parquet.
                  Si seulement j’étais une femme sans pieds, pour habiter directement le ciel ! Qu’il
                  serait beau d’exister sans attaches et désinvolte ! Mais je les sens, mes pieds. Lourds
                  et là, juchés sur des escarpins dont les talons certes élevés ne l’en arriment pas
                  moins à la réalité du sol. Deux bestioles pleines de poids, affairées et fébriles,
                  qui courent sans cesse et ne décollent jamais. Qui se hâtent, qui trottent et se dépêchent
                  encore à défaut de danser. Avec elles, la Spirale : ce cyclone de stress, cette Surchauffe
                  du monde où s’est perdu mon désir de voyages.
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