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I


Cette journée de vendredi n’avait été ni meilleure ni pire, ni pire surtout, que les précédentes. Il faut dire que, depuis plusieurs semaines (la presse l’a écrit à mon propos : je ne fais que le répéter), je me trouvais plongé dans une sorte de spirale infernale. Aussi ce vendredi matin m’étais-je réveillé avec l’espèce de gueule de bois qui suit pour moi les nuits sans sommeil quand, depuis près de deux mois, je me tourne et me retourne dans mon lit en agitant les pensées que l’on imagine. À deux reprises, au milieu de la nuit, ma femme avait protesté puis elle m’avait intimé l’ordre d’aller dormir (elle appelait cela dormir ?) sur le petit divan étroit de mon bureau : elle devait partir le lendemain pour la Bretagne et n’entendait pas que je lui gâche davantage son sommeil. J’avais moi-même résolu de rester à Paris ce week-end de Pâques, pour tenter de mettre de l’ordre dans mes papiers, sinon dans mes affaires ou – ce qui aurait été encore mieux ! – dans mes idées. Heureusement, Georges, qui était mon avocat mais surtout mon ami, m’avait assuré que lui non plus ne bougerait pas du week-end : je n’avais qu’à l’appeler si j’avais besoin de lui – ou si je me sentais trop seul. C’est que la perspective des deux journées que j’avais promis de passer avec Candice à Taormina ne m’enchantait plus guère. Qu’on ne se méprenne pas : Candice est ma maîtresse, c’est-à-dire que je couche avec elle quand Véronique m’en laisse le loisir et c’est là un plaisir que je paie très cher. Candice, avec un nom comme ça ! n’apprécie vraiment que les bijoux qui viennent de la place Vendôme et les robes de chez Dior ou, pour faire jeune, encore qu’elle soit bien jeune ! de Jean-Paul Gaultier, qu’elle appelle « trésor » sans qu’il le lui ait demandé. Les premières nuits avec Candice furent peut-être mémorables, je les ai oubliées ; ensuite, elle s’est très vite donné beaucoup moins de mal. Véronique est ma femme et, elle, je crois qu’elle se donne beaucoup de mal avec un député de l’autre bord, ce qui n’arrange pas mes affaires. Car si, à en croire la presse bien-pensante, je suis un bourgeois peu sympathique qui a eu le premier tort de vivre sur un trop grand pied, je suis surtout soupçonné de tout ce dont on accuse aujourd’hui un peu tout le monde dans le monde de la politique, des affaires ou de l’industrie : on appelle cela abus, recel, que sais-je ? de biens sociaux, trafic d’influence, corruption passive (on a de ces mots !), j’en passe et d’autres qui ne sont pas meilleures en ces années de toute-puissance des juges et de la presse à leur botte. Il faut dire aussi que je suis – enfin, que j’étais… – maire d’une grosse commune, riche et bourgeoise comme moi, de la proche banlieue parisienne et que, marchés publics ou employés municipaux qui se révèlent excellents maîtres d’hôtel et jardiniers hors pair, on est exposé à bien des sollicitations, dès que l’on touche de près ou de loin à ces périphéries-là du pouvoir. Que j’aie été à deux reprises sous-ministre dans le sillage d’un vrai ministre à poigne n’a sûrement pas arrangé la chose. La preuve : on a même évoqué pour moi la Haute Cour de justice de la République – ou je ne sais quoi de la même eau. Ces gens sont fous mais cela faisait quelques jours que, moi, je risquais la taule ou, du moins ce qu’on appelle pudiquement une mise en examen, probablement très vite suivie de toutes les incarcérations préventives qu’on peut imaginer. On comprendra mieux pourquoi Véronique avait tellement hâte de passer les fêtes de Pâques dans sa famille et pourquoi Candice préférait que nous nous retrouvions un peu plus tard et hors du territoire français. Après tout, le juge que je ne me résignerai jamais à appeler la juge qui enquêtait sur moi respectait peut-être elle aussi la trêve pascale !

Cette dernière journée, que j’oserai encore dire « normale », n’avait donc eu rien de bien particulier. Véronique m’avait tendu son front à embrasser avant de s’engouffrer dans la Porsche : elle est contente tout de même de l’avoir, sa voiture, non ? puis elle m’avait planté là en me souhaitant bonne chance, ça n’engage à rien. Je n’avais pas trop osé traîner du côté de ma mairie, des journalistes risquant d’y être aux aguets, et j’avais seulement fait un saut boulevard Haussmann, où l’affaire familiale héritée des parents de ma première femme prospère, hélas, trop bien dans l’immeuble si naturellement haussmannien que, pour un peu, ses cariatides de bronze me feraient bander comme au temps où, rendant visite à quinze ans à un petit camarade qui vivait dans ce quartier-là, j’en avais alors l’irrépressible envie. Céline, ma secrétaire et qui m’avait elle aussi fait bander en d’autres temps (autres temps, plus de mœurs…), m’avait accueilli de l’air trop attendri qu’elle a quand, décidément, tout va très mal. Il est vrai que tout allait vraiment très mal, et pire : on s’étonnait seulement que la perquisition du juge, pourtant déjà annoncée par les journaux, puisque ces gens-là ont connaissance de ces choses-là bien avant les intéressés et souvent à temps pour le journal de treize heures, n’ait pas encore eu lieu. Céline m’a préparé du café, m’a annoncé que mes principaux collaborateurs avaient pris la clef des champs, c’est-à-dire la route de Deauville ou du Luberon pour un long week-end et que seul M. Paul était à son bureau. M. Paul, recruté par mon ex-beau-père quand il était gamin, n’en finit plus de lui témoigner à titre posthume sa reconnaissance en accablant son gendre d’attentions absurdes mais qui, ce vendredi soir, m’ont presque réchauffé le cœur. À tout hasard, m’assura-t-il, il m’a d’ailleurs révélé le numéro du seul compte en Suisse (avec succursale à Milan) dont personne, c’est-à-dire le juge pas plus que moi, ne soupçonnait l’existence. J’ai cru comprendre que M. Paul se l’était mitonné lui-même pour ses vieux jours mais, m’affirma-t-il encore, j’en aurais peut-être plus besoin que lui, à présent. Pour que le vieux filou fidèle en fut à m’avouer sans la moindre gêne ses petits trafics, c’est que la situation devait être sombre. « Rassurez-vous, ajouta-t-il, monsieur votre beau-père (il ne parlait jamais en d’autres termes de son bienfaiteur) en a traversé d’autres… » Que mon beau-père ait fini par se brûler la cervelle, comme on disait en ce temps-là, n’était pas vraiment fait pour me rassurer bien qu’avec mes magouilles, comme ils disaient, je l’aie quand même redressée à la force des poignets, l’affaire familiale qui, sans moi, aurait définitivement sombré. Mais, sait-on jamais, j’ai inscrit le numéro du compte (beaucoup de chiffres impairs, faciles à se rappeler) dans un coin de ma mémoire et j’ai achevé de vider mes tiroirs : décidément, madame le juge ne devait rien en attendre, autrement elle l’aurait déjà fait à ma place ! Comme d’habitude, les (rares) lettres de Candice et des autres voisinaient avec les billets d’amis que j’avais voulu garder (les billets, non les amis qui n’étaient soudain plus des amis – ou si rares !) et avec les documents plus confidentiels qui, ayant traîné partout (Le Canard enchaîné avait publié depuis longtemps mon bulletin de salaire – après tout, je suis salarié, fut-ce de ma propre entreprise ! – et ma dernière déclaration d’impôts), ne méritaient même pas le coffre-fort dont je me doutais que mon directeur général avait déjà fait disparaître ce qui le compromettait le plus, quitte à y déposer quelques reliques échappées à son propre coffre.

Dans le tiroir de gauche de mon bureau qui fut, m’a assuré Georges, le vrai bureau de Talleyrand aux Affaires étrangères, je conserve de vieilles photos. Elles sont en vrac dans une grande boîte plate en carton. Autrefois, j’y fouinassais comme ça, quand j’avais un coup de déprime : des photos de ma jeunesse, mes premières amours et Marie-Thérèse, ma première femme. Mais aussi l’Auvergne, d’où était « monté » mon père, garçon de café à la Bastille, comme il se doit, avant de planter là femme et enfant pour une jeunesse. Le visage exsangue de ma mère, ses éternelles petites robes noires, dans la cuisine au-dessus de sa boutique de marchande de journaux, rue des Dames… J’ai fouillé encore un moment parmi mes photos ; cette fois-ci, ça allait vraiment très mal. Sous la boîte de chez Hermès, je conserve aussi le manuscrit des poésies qu’en ce qui semble une autre vie, si lointaine, j’ai tout de même publiées un jour chez Gallimard : moi qui suis devenu le maire d’une ville qu’on dit pourrie, j’y décrivais les plans d’une ville idéale. Hormis l’unique exemplaire que j’ai dû en garder chez moi, rue de Courcelles, que reste-t-il de cette époque de ma vie et, surtout, qui, parmi ceux qui ont décidé ma mise à mort, peut aujourd’hui imaginer que le personnage que je suis devenu a eu, un jour, la faiblesse d’écrire des vers qu’on a pu juger dignes d’être publiés ?

Quand Céline, généreuse, m’a demandé si je n’avais pas besoin qu’elle fasse fonctionner la déchiqueteuse qui transforme si bien des lambeaux de vie en rognures de papier qui ne peuvent plus rien dire, j’ai failli lui tendre le cahier bleu de mes poésies avec la boîte à souvenirs jaune orangé. Elle tenait deux dossiers qu’elle avait retrouvés dans ses propres tiroirs : « Peut-être n’avez-vous pas besoin de ceci… » Qu’en termes galants ces choses-là… Je l’aurais déçue en refusant. J’ai cependant gardé le gros chéquier aux talons admirablement compromettants. Il restait trois chèques vierges, sur le moment je me suis dit qu’avec je pourrais sans doute acheter un peu de silence, sinon de tranquillité. Puis je suis allé déjeuner au bar du Ritz, où toutes les femmes ont l’air de sortir des pages de Point de vue ou de Gala. J’y croise des regards, parfois un souvenir, et les club sandwichs n’y sont pas plus mauvais qu’ailleurs, les sorbets sont meilleurs et le bordeaux en demi-bouteilles tout à fait convenable. Le plat du jour était des paupiettes de saumon aux grains de caviar, après tout nous étions vendredi saint, on observe les jeûnes et abstinences que l’on mérite : à douze ans, rue des Dames, je mangeais de la morue et une pomme, le soir des œufs à la coque avec des mouillettes qui n’étaient pas beurrées et j’aimais pourtant ça. Si, aux tables voisines, ces dames prenaient le plat du jour, c’était sûrement sans arrière-pensée. L’ambassadrice de Jordanie, qui est fort belle et en sait un peu plus que les autres sur mes malheurs, m’a adressé un sourire de connivence mais j’ai deviné qu’elle ne tenait pas à aller plus loin. J’esquissais déjà le geste de me lever pour me rendre à sa table et la saluer, je m’en suis tenu là. Avec mon saumon, j’ai commandé une demi-bouteille de blanc, qui ne me réussit jamais à l’heure du déjeuner. Cela fait dix ans que j’ai renoncé à fumer, j’avais néanmoins envie d’un gros cigare comme celui que fumait l’Américain à la cravate texane, en face de moi. Il est vrai que le cancer du pouvoir n’épargne pas les cow-boys des paquets de cigarettes, j’ai seulement commandé un second café.

 
			



Il était un peu plus de trois heures quand je me suis retrouvé place de la Madeleine. Il y avait du long week-end dans l’air, les rues m’ont paru bien vides. Rue Royale, j’avais déjà vu un clochard (là non plus, je ne sais pas dire SDF…) pisser devant la vitrine de Maxim’s sans que le chasseur de rigueur ne s’en rendît compte. Les escaliers de l’église étaient parsemés de ridicules arbustes en pots. Traversant la place en diagonale, j’ai aperçu une jeune fille en robe rose, une longue natte dans le dos comme une autre que j’avais aimée à vingt ans. Et voilà que je l’ai suivie. Elle est entrée dans l’église où je n’avais plus remis les pieds depuis quel mariage grotesque entre une adolescente dont j’avais connu le grand-père, et un vieillard plus vieux encore que le grand-père en question. Ou presque. Elle était laide et lui jouait depuis vingt ans les vieux beaux, cette église pour photographes du monde en avait vu d’autres et moi aussi. La petite mariée arborait déjà ses trois rangs de perles discrets, depuis toujours dans sa belle-famille, elle souriait d’une joie ignoble. Enfin : que j’avais trouvée ignoble… La jeune fille à la natte s’était avancée dans la nef pour s’arrêter à l’endroit précis où, au milieu de l’allée centrale, j’avais vu disparaître dans le trou d’une trappe de chauffage en cuivre le chapelet de ma première communion. J’avais douze ou treize ans, ma mère me traînait parfois le dimanche à la Madeleine (les autres dimanches, nous allions à Sainte-Marie-des-Batignolles) et mon chapelet était (du moins, je l’ai longtemps cru…) en argent. Il m’avait malencontreusement échappé des mains alors que je me tenais juste au-dessus de cette trappe et, croix la première, il s’était irrémédiablement enfilé dans l’orifice, on aurait dit un serpent qui se coulait dans son nid. Je l’avais vu glisser, tourner sur lui-même et, plus rien : en dépit des assurances du bedeau de service, peut-être même du suisse en grand uniforme qui présidait gravement aux grand-messes dominicales d’alors, je n’ai jamais revu mon chapelet : le temps d’évoquer ce souvenir, et la jeune fille à la natte avait elle aussi disparu.

Une rumeur s’élevait du bas-côté ouest de la basilique. On voyait à travers les piliers un groupe de fidèles qui se déplaçaient en masse compacte. J’ai vite compris que c’était l’heure du chemin de croix. Des vieilles dames et des très jeunes gens : la jeune fille à la natte s’était fondue parmi eux. Autour de moi flottaient dans l’air des odeurs d’encens. Au pied d’un pilier, on avait repoussé quelques feuilles de buis bénit qui dataient du dimanche précédent, qui était le dimanche des Rameaux. L’encens et le chemin de croix, le buis bénit, c’est toute ma petite enfance qui me revenait à la mémoire et, surtout, au cœur. Le vin blanc, lui, me montait à la tête. Les événements des jours derniers, qui s’étaient précipités pour m’accabler, m’avaient, sans que je m’en sois jusque-là rendu compte, épuisé. Je me suis laissé tomber sur une chaise paillée où je suis demeuré un moment, d’abord à simplement me reposer puis, insensiblement, à me replonger dans les souvenirs que la photographie de ma mère, celle de ma première communion, dans la boîte Hermès, avaient commencé à raviver. La grande nef trop claire de l’église des beaux mariages parisiens – pour ne pas parler de ses enterrements, eux aussi très courus ! – devint peu à peu la petite église de Collandres, en Auvergne, dont les odeurs d’humidité et de cierges fondus, d’encens aussi, étaient associées dans ma mémoire au goût du verre de Byrrh-cassis où un oncle m’autorisait à tremper les lèvres au Café des Tilleuls d’après la messe. Bientôt me revinrent de même des échos de l’harmonium et des Chez nous, soyez Reine et autres Sauvez, sauvez la France que ma mère chantait faux et à mi-voix, par honte, toujours par honte, par peur des voisins et du qu’en-dira-t-on qui avait fait d’elle cette petite vieille avant l’âge, si fière, oh ! si fière de ma réussite. Elle en avait allumé des cierges à mon intention ! L’Auvergne, Sainte-Marie-des-Batignolles et jusque cette église de la Madeleine où je me retrouvais à présent, en train d’écouter le prêtre, dont la voix me parvenait avec une netteté nouvelle, décrire, une à une, les stations du chemin de croix : Jésus tombe pour la première fois, Jésus tombe pour la seconde fois… tout cela me paraissait à la fois si loin et soudain si proche que, pour un peu, j’en aurais versé de vilaines larmes d’attendrissement : vilaines ? mais c’est que, après tout, je suis peut-être un bien vilain bonhomme… D’ailleurs, quand j’ai pleuré, l’autre matin, face à un photographe dont les flashes m’éblouissaient de tout le mépris que tous ont désormais pour moi, il s’est trouvé un journaliste pour parler de mes « larmes un peu sales de sale bonhomme ». Mais n’anticipons pas…

Pourtant, je ne peux plus douter aujourd’hui que l’émotion que j’ai ressentie le temps qu’a duré ce chemin de croix dans l’église de la Madeleine n’ait été véritable, même s’il s’y mêlait une bonne dose de pleurnicherie sur le sort peu enviable qui m’attendait. Jusqu’à mon assistante parlementaire, la belle et redoutable Judith, qui m’avait dit qu’elle ne voudrait pour rien au monde être à ma place, avant-hier soir, quand ce petit salaud de N., qui préside mon groupe à l’Assemblée, a refusé de me prendre au téléphone. Une heure plus tard, Judith bouclait sa valise : dix kilos de papiers qu’elle aussi préférait mettre à l’abri. Il n’en reste pas moins que mes lèvres ont remué un moment avec celles des autres fidèles pour murmurer les mêmes paroles que le prêtre : le bordeaux blanc, l’encens, mes jérémiades et la nostalgie de mes enfances disparues ont fait le reste. À la fin du service, l’orgue a commencé à tonner, des doigts vigoureux y déchaînaient des orages aussi puissants que maladroits (nos organistes ne sont plus ce qu’ils étaient…), je suis ressorti de l’église en titubant mais c’était, cette fois, la trop grande lumière du soleil, encore presque dans l’axe de la rue Royale, une lumière blanche à cette heure de l’après-midi, qui m’avait ébloui.

J’ai marché un moment au hasard, je me suis retrouvé au bord de la Seine, du côté de l’Alma, dans des quartiers que je ne traverse jamais qu’en voiture, affalé sur le cuir des banquettes derrière mon chauffeur qui ne m’aime pas, que je n’aime pas et dont je ne suis même pas sûr d’avoir réussi à acheter la complicité, c’est-à-dire le silence, la seule raison, en somme, que j’ai de le garder : un excellent conducteur au demeurant, et sûrement un mouchard parfait. Les deux vont souvent de pair. Une poignée de couillons se recueillait sur les dernières fleurs pourries et d’autres plus couillons encore salissaient le pavé là où est morte la princesse que l’on sait mais, plus loin, sur le cours-la-Reine, les marronniers étaient si beaux… C’était la première fois depuis longtemps que je m’avançais ainsi, sous une voûte verte, à humer des odeurs presque lourdes qui me tombaient du ciel. Je me souvenais d’un tilleul et d’un cimetière de Basse-Saxe où je m’étais rendu, presque subrepticement, afin de voir la tombe couverte de roses rouges d’un mort illustre : jamais de lourdes senteurs, aussi violentes, ne m’étaient arrivées de la sorte des branches basses, chargées de fleurs, d’un tilleul sous lequel j’étais passé. C’était la tombe de Nietzsche, j’avais évoqué cette émotion devant un journaliste qui l’avait rapportée, les gens avaient beaucoup ri… Cours-la-Reine, il n’y avait ni tombe ni mort illustre, les chandelles des marronniers étaient seulement celles du square des Batignolles de mon enfance, où je jouais aux billes avec le fils du charcutier Petitot de la rue Legendre qu’Annie Bonnet embrassait déjà dans les coins sans que je me doute de rien : on l’aura compris, l’heure en était toujours aux attendrissements un peu mouillés. Avec une salope de juge aux fesses qui, dès la semaine prochaine, allait m’expédier au trou – pour ça, j’étais bon comme la romaine ! Alors je me réfugiais où je le pouvais…

Le reste de l’après-midi fut sans importance. Je suis revenu sur mes pas jusqu’à une bijouterie de la rue de la Paix pour acheter le cadeau nécessaire à mon voyage à Taormina. L’air entendu de la sous-maîtresse qui m’a vendu ce qu’elle avait de plus cher dans ce qu’elle m’a montré ne m’a pas déplu davantage que d’habitude. Je suis blindé face à ces complicités-là. Elle-même portait un modeste bijou ancien à la main gauche pour me vanter les quelques gros carats bien tapés et que je lui ai achetés, payant avec ma carte de crédit : j’ai tout le crédit qu’on imagine ! puis je suis rentré chez moi. L’appartement était désert : avant de partir chez ses parents, Véronique avait donné congé à la bonne, je savais que j’avais le choix entre un dîner chez le Chinois du coin (il y a toujours un Chinois du coin quelque part) ou un surgelé. À moins que je n’aie l’audace de me montrer chez Lipp, ce que je n’étais pas encore sûr d’oser.

Du coup, j’ai continué à ranger des papiers. Avec une sorte de remords malsain, je suis allé fouiller dans un tiroir du meuble-classeur de mon bureau où j’ai jeté un jour, pêle-mêle, toutes les lettres de mes amis morts : à mon âge, on commence à avoir autant d’amis morts que vivants, on avance encore un moment ainsi, sur la crête, et puis on s’enfonce, les morts deviennent de plus en plus nombreux, on compte sur les doigts de la main les derniers vivants. Je veux dire : les vrais amis qui ne vous font pas faux bond à leur tour. Mais comme les morts n’écrivent en somme que peu et les vivants d’aujourd’hui guère davantage, les papiers à lettres jaunissent, il suffira un jour de transférer d’un coup toutes les lettres de ceux qui étaient vivants dans le tiroir, dès lors beaucoup trop petit, des amis morts. Et j’ai ainsi retrouvé des lettres de Charles, qui était cinéaste, de Bernard Chaput, qui était peintre, ou de ce vieux Jean-René qui a fini dans la peau d’un espion qui s’est laissé battre par le faux frère de flic venu l’arrêter. Mes correspondants actuels (et je ne parle pas des électeurs, dont les demandes de prébendes officieuses n’alternent qu’avec celles d’avantages sonnants et trébuchants) ne sont plus que des hommes politiques, des banquiers, ou ce qu’il en reste quand la moulinette de la justice de notre temps ne les a pas réduits, comme je savais que je le serais bien vite, au statut de condamnés de droit commun. J’ai retrouvé aussi une lettre d’un autre mort qui s’appelait Chayral, il était poète, lui, et avait choisi la solution de facilité en s’expédiant lui-même ad patres à trente ans : pas le temps de vieillir, ni comme un bon vin (c’est souvent le cas), ni comme un salaud (ça arrive plus souvent encore). Jean Chayral qui ne croyait en rien, surtout pas en la politique, avait pourtant failli être séminariste, comme Georges Bataille – Dieu merci, celui-là a su finir autrement –, Chayral avait même dû l’être un temps, apprenti curé. De cette époque dataient quelques poèmes mystiques qu’il m’avait donnés par dérision, lorsqu’il avait su que je préférais les délices de l’affaire de ma belle-famille à la famille des poètes – dont il avait pu croire, l’innocent ! que je ferais partie. Ainsi, cette « Agonie du Christ », bien de circonstance après la cérémonie de la Madeleine et dont j’ai relu les belles strophes, « pas si honteuses que cela » (Chayral l’avait lui-même précisé et écrit au crayon rouge, au travers de la première page, au-dessus de sa dédicace), avec le recul du temps. Une à une, il paraphrasait les sept dernières paroles du Christ en croix et j’ai dû en être véritablement ému, à leur relecture, ce jour-là, pour mettre sur ma machine à musique un enregistrement pour quatuor à cordes de l’œuvre de Haydn qui porte ce titre. À ma décharge, je dirai que la salope du tribunal de Créteil qui s’acharnait sur moi m’avait, si j’ose dire, mis en condition.

J’ai tout de même fini par faire un tour chez Lipp, mais assez tôt pour n’y pas rencontrer grand monde. Disons que j’avais faim, l’afflux de souvenirs m’a toujours creusé l’estomac. J’avais aussi une brusque envie de choucroute. La première fois que j’avais osé dîner chez Lipp, c’était en 1961, François Mitterrand était assis sur la banquette, à côté de moi. Nous avions parlé un moment. Il voulait me convaincre, avec un demi-sourire en coin, de recevoir avec « bienveillance » (c’avait été son mot) l’un de ses amis politiques qui était aussi presque le mien et pour lequel, ensuite, ma bienveillance, hélas, avait été sans limite. Depuis ce jour, je n’ai jamais cessé de faire des affaires, chez Lipp. Aux tables voisines, ce vendredi-là, des dîneurs précoces comme moi, pourtant déjà scrupuleusement déguisés en clients de chez Lipp, bâfraient et fumaient le cigare. J’ai changé ma commande, vendredi saint oblige, pour une raie au beurre noir puis j’ai commencé à écouter (c’est chez moi une habitude, sitôt que je me retrouve seul au restaurant) les conversations autour de moi. Une grosse femme blonde, poitrine généreuse et maquillage emplâtre, dînait avec un avocat marron que je devrais normalement croiser les jours suivants en prison. Il a détourné ostensiblement les yeux pour ne pas me voir puis tous deux ont baissé la voix lorsqu’ils ont soupçonné que je les écoutais, mais j’ai pu entendre mon nom. J’ai sorti un carnet de ma poche pour écrire celui de ce coco-là : ne pas l’oublier au jour du jugement dernier. La grosse femme avait été jolie, dans une autre vie. J’avais même couché avec elle, je l’avais oubliée jusqu’à ce jour et tout me revenait à présent, les petits bruits qu’elle faisait à l’instant fatal et qui, moi, me faisaient rire. Du coup, j’en ai ri à nouveau, tout seul ; les deux autres, toujours aux aguets, n’ont bien sûr pas su pourquoi. J’ai quand même accroché le regard d’un collègue, moustachu, et qui buvait de la bière. Je veux dire, un élu en instance, comme moi, d’une garde à vue prolongée au-delà du raisonnable. Lui m’a néanmoins adressé un petit salut de connivence. Nous étions sur la même galère : il était le bon larron, l’avocat marron, le mauvais, qui m’avait ignoré. Pourtant, comme je n’estime guère le moustachu en question – honteux que je suis, peut-être, quelque part, qu’il se croie si bien embarqué dans la même aventure que moi –, j’ai failli faire comme les deux gros d’en face et regarder ailleurs. Mais j’ai eu plus honte encore et j’ai levé mon verre de pouilly fumé à hauteur de mon visage, en un signe presque fraternel. Il a violemment rougi : c’est si facile, en somme, de faire un peu plaisir aux pestiférés que nous sommes, dans les derniers instants. Lorsque, en partant, j’ai serré la main du maître d’hôtel, il avait l’air de m’adresser des condoléances. J’avais laissé sur la table un pourboire trop gros, comme si j’avais là aussi quelque chose à me faire pardonner.

Je suis rentré chez moi à pied. Le temps était d’une douceur extrême, la nuit déjà tombée depuis un moment vous avait des tiédeurs d’été précoce. En arrivant à la maison, la lune était pourtant voilée. J’ai tâtonné dans le hall d’entrée, l’électricité n’y fonctionnait plus. J’avais oublié de mettre en marche mon répondeur mais qui aurait pu m’appeler ce vendredi soir d’avant Pâques ? À tout hasard, ce fut moi qui appelai Candice, pour entendre sa voix enregistrée dire à tout le monde comme à moi qu’elle était désolée de ne pas être là mais de laisser un message après le signal sonore, elle rappellerait aussitôt. En arrière-fond, il y avait une musique techno : Candice ne recule devant rien pour affirmer sa jeunesse. Je raccrochai avant le signal, pour ne donner aucune trace de ma faiblesse. Le cahier de poèmes de Jean Chayral était toujours ouvert sur mon bureau, je m’y suis plongé à nouveau. Je me rendais compte que, depuis le matin, j’étais parfaitement ailleurs. Un ailleurs un peu cotonneux, où la rumeur du dehors ne m’atteignait presque plus, simplement coloré, comme étoffé, çà et là, de tranches de souvenirs très anciens. Je n’avais allumé dans l’appartement d’autre lampe que celle de la pièce où je me trouvais. Il me semblait, très loin dans ce Paris vide d’un week-end pascal, entendre gronder un orage.

Je suis passé dans la pièce voisine et j’ai allumé la télévision. Il devait être plus tard que je ne l’aurais cru car la musique familière de l’un des ciné-clubs d’une chaîne publique a tout de suite évoqué en moi d’autres images. On allait diffuser un film de Pasolini, La Passion selon saint Matthieu, pour marquer ce vendredi saint. Je l’avais vu il y a très longtemps, dans la chambre d’une jeune comédienne, qui avait fini dans la peau d’un véritable écrivain. Elle menait à l’époque au moins trois intrigues de front et je n’avais jamais été pour elle qu’un piètre numéro trois qui n’était ni acteur ni écrivain comme ses concurrents. Elle allait et venait volontiers nue dans sa chambre surchauffée mais se refusait souvent à moi. Elle se maquillait longuement, semait des paillettes d’or sur son visage et, nue donc, me demandait parfois seulement de compter ses taches de rousseur. Gare à moi si mes mains s’aventuraient au-delà du périmètre autorisé ! Un autre de ses amants d’alors était devenu un homme politique influent, d’une droite libérale et sociale. Le troisième était entré à la Comédie-Française. Sabine croyait au talent des deux autres, elle me traitait de bourgeois. Le soir du Pasolini, que nous regardions ensemble à la télévision, l’amant (plus officiel que moi : il disposait d’une clé, ce que je n’avais pas) était arrivé par surprise mais n’avait rien eu à surprendre puisque nous étions simplement affalés tous les deux sur un canapé face au film en noir et blanc. La jeune femme pleurait doucement : elle était, nous dit-elle, amoureuse du comédien italien qui jouait le rôle du Christ. L’autre amant avait haussé les épaules et il était allé se coucher seul, dans la petite pièce attenante, pour ne pas nous déranger. La jeune femme était encore restée un moment, à pleurer. Elle m’avait alors déclaré que l’autre « était un saint ». « Et moi ? » avais-je eu la bêtise de demander. Elle avait à son tour haussé les épaules : je l’avais bien cherché, je n’étais « qu’un homme ». À l’époque, je trompais sinistrement ma première femme, et le corps de la petite comédienne m’attirait irrésistiblement. Pendant cet intermède, l’arrivée de l’autre, notre conversation, le film s’était achevé. La jeune femme m’avait accusé de l’avoir empêchée de le voir (nous étions rentrés chez elle pour cela) et m’avait mis à la porte : j’étais bien résolu, cette fois, à voir le film jusqu’au bout, c’est-à-dire, je pense, jusqu’à la crucifixion. Mais un coup de tonnerre violent a brusquement retenti et, d’un coup, l’électricité s’est éteinte. Les plombs avaient sauté dans la cuisine, j’étais épuisé et je suis allé me coucher, en remettant la réparation au lendemain.

Le coup de tonnerre avait été le seul à ébranler le silence. Après lui, la nuit est redevenue très calme. Je me suis vite endormi dans les grands draps de lin brodés que Véronique affectionne et qui, déjà anciens, lui viennent de ses parents. Ils sont lourds et un peu rêches. J’en aime, moi aussi, le contact rugueux. Est-ce à nouveau le tonnerre qui m’a réveillé quelques heures plus tard, ou plutôt une violente douleur quelque part en moi, mes bras, mes jambes, je n’ai d’abord pas su. Je faisais déjà un rêve, angoissant sûrement, car je me suis redressé d’un coup, au bord de la panique. Au-dehors, l’orage s’était à présent déchaîné, il pleuvait à verse, des torrents d’eau qui tambourinaient sur la verrière de la porte d’entrée, sous ma fenêtre. Et il y avait cette espèce de déchirure que je ressentais, incapable cependant de la localiser, un peu partout sur le corps. J’étais en nage, poisseux même, de transpiration. Oubliant que l’électricité avait sauté, j’ai voulu allumer une lampe, tâtonnant en vain le long du fil électrique puis sur l’interrupteur. J’ai regardé l’heure, il était trois heures. La nuit était tout à fait obscure. Aucun rai de lumière ne filtrait à travers les persiennes et je ne parvenais pas à me rendormir. Toutes les terreurs que j’avais réussi à écarter pendant la journée, la juge de Créteil et ce qui m’attendait, ma femme qui, discrètement, avait vidé notre compte en banque, une inflexion de la voix de Georges qui en disait beaucoup plus long que tous ses propos rassurants : chaque petit fait qui s’ajoutait à mes deux ou trois grandes inquiétudes en multipliait l’intensité. J’avais peur, oui…

Avec ces douleurs imprécises qui s’intensifiaient pourtant, ici et là, aiguës à présent, aux pieds, aux mains, j’ai fini par avoir l’impression qu’à force de toucher les zones sensibles (sensibles ? la douleur devenait lancinante, insupportable, oui !), de les gratter, j’en avais enflammé la peau, qui saignait. J’avais mal, oui. Je m’étais peut-être blessé, que sais-je, mais où et comment ? N’y tenant plus, je me suis levé et suis parti à la recherche d’une lampe de poche que je n’ai naturellement pas trouvée. Je me suis alors souvenu des grands chandeliers d’argent, sur une desserte dans la salle à manger. La boîte d’allumettes était dans un tiroir voisin. J’ai allumé une, deux bougies et j’ai regardé mes mains. Deux taches rouges en marquaient le dessus, comme des boutons qu’on aurait précisément grattés. Je saignais un peu. Mais on aurait dit que la blessure avait traversé la main, car une déchirure apparaissait également dans la paume. De chaque main. Je n’ai pensé à rien de particulier, un clou dans mon lit. Ce n’était peut-être en somme que cela. Mais j’ai eu froid. Pris d’un frisson je suis revenu dans ma chambre puis vers la salle de bains, le chandelier toujours à la main, ses deux flammes vacillantes, pour passer un peignoir. Un peignoir de bain, bien confortable et bien blanc, que j’ai enfilé. Je suis ensuite demeuré un moment indécis, au-dessus du lavabo puis j’ai voulu laver mes blessures. Et c’est en me relevant – j’avais posé le chandelier sur la table de toilette à côté de moi – que je me suis aperçu dans le miroir, au-dessus du lavabo : les mains à nouveau sanglantes, une autre tache de sang, au côté celle-là, qui s’élargissait sur le peignoir : mes linges blancs souillés et la flamme tremblante des bougies, j’avais l’allure fantomatique d’un saint martyr peint au début du XVIIe siècle par un maître du clair-obscur dans la lignée des Caravage et autres Valentin de Boulogne. De plus, je paraissais livide. Cireux. Alors, cette fois, j’ai eu vraiment peur. Quelle obscure maladie, quel mal médiéval enfoui dans nos mémoires avait brusquement resurgi pour moi, pustules et abcès sanguinolents, pour m’en mieux démontrer l’horreur ? Je tremblais. Nous vivons en un temps de maladies terribles et sacrées qu’on tente en vain de conjurer par des discours unanimistes et bien-pensants. À la lueur du chandelier que j’avais de nouveau en main, j’ai entrepris d’examiner tout mon corps, à la recherche de quels autres chancres, quels monstrueux bubons ? Il y avait bien une plaie au côté, et qui saignait, mais il m’a fallu faire descendre ainsi la double flamme jusqu’à mes genoux, mes tibias, pour me découvrir d’autres blessures sanglantes, minuscules mais laides, boursouflées, sur le dessus de chaque pied. L’effroi, l’épouvante, la trouille, tout ce qu’on voudra. J’étais blême, j’avais froid et je claquais des dents.

Tout le monde, aujourd’hui, sait ce dont il s’agit, ou plutôt ce dont il s’agissait : la presse a fait ses choux gras, ironiques ou indignés, de ce mal dont j’affirme encore aujourd’hui qu’il m’a frappé. Mais qu’on imagine un homme tel que moi, en cette extrême fin d’un siècle ensanglanté de massacres et d’hécatombes bien réels conçus par ces cerveaux malades que sont les nôtres : qu’on imagine l’homme que je suis, bourgeois et nanti, homme d’affaires devenu infréquentable et élu du peuple qu’il aurait trompé, prenant sur-le-champ conscience, et sans équivoque possible, se l’affirmant ensuite en toute lucidité, que ces plaies aux mains, aux pieds et au côté, ce sont les stigmates du Christ. Difficile à se représenter, ce monsieur qui se prendrait pour saint François, le Poverello entre les pauvres, non ? Ou alors il faut en rire, comme d’une sale blague que même vous, vous n’oseriez pas faire, n’est-ce pas ? Aussi n’est-ce que plus tard, bien plus tard même, que j’ai su avec certitude ce qui m’arrivait. Sur le moment, j’ai à nouveau lavé chacune de ces plaies. De l’eau, de l’alcool qui m’a fait, sans honte, hurler de douleur : il m’a semblé que le sang s’arrêtait de couler. Allez trouver du sparadrap dans une armoire à pharmacie à la lumière d’une bougie piquée sur un chandelier trop lourd ! Je l’ai fait. J’ai découpé les petits morceaux de tissu élastique rose que je me suis collé un peu partout, j’ai avalé un comprimé de Rohypnol et je suis revenu me coucher. À mon réveil, mes draps, mon lit étaient ensanglantés.

 
			



Peut-être aurais-je dû raconter par le menu ces deux journées qu’il m’a fallu pour me rendre à l’évidence. La visite au pharmacien de garde, au coin de la rue de Courcelles, qui m’a regardé avec effarement, presque épouvante, pour me conseiller de me rendre aussitôt aux urgences de Necker et le sang qui continuait à maculer doucement les poignets de ma chemise, la tache humide sur le flanc, mes chaussures, des mocassins pourtant très larges, que je ne supportais pas. Ma panique, alors, devant l’entrée de l’hôpital, la peur d’une maladie sinon honteuse, du moins dangereuse, et qui aurait nécessité une hospitalisation immédiate. Je pensais aux quarantaines qu’on observait jadis, aux lazarets à l’entrée des ports et à la peste qui rôdait autour. Ce tableau de Poussin, aussi, La Peste d’Asdod, avec ces enfants, ces vieillards et ces femmes frappés du mal qui les dévore, une pustule, un chancre purulents, les corps qu’on emmène, au loin, vers des bûchers. Il existe une terreur millénaire de ces maux-là, l’odeur de pourriture qui les accompagne, et je ne pensais qu’à cela, la peste, le choléra, une gangrène soudaine, sans raison, incapable encore d’imaginer d’autre blessure. Aussi ai-je reculé et n’ai-je pas franchi le seuil des urgences. D’ailleurs, une ambulance s’engouffrait sous le porche et j’ai dû faire un pas de côté pour l’éviter. Je suis revenu chez moi. J’ai bu du café. J’ai à nouveau appelé Candice, qui n’était toujours pas chez elle. J’ai voulu parler à Véronique, j’ai téléphoné en Bretagne, elle était à la messe : ainsi, l’on va à la messe le samedi de Pâques ? Georges lui-même était sur répondeur. Fébrilement, j’ai consulté mon carnet d’adresses à la recherche d’un ami médecin qui fait des miracles à Paris. Deux, trois tentatives infructueuses, enfin je suis tombé sur Daniel Issermann, qui était précisément de service à Necker et qui a suggéré que je passe le voir chez lui, en début d’après-midi : en tout début d’après-midi, car il partait pour la Normandie : « … me mettre un peu au vert, mon vieux : car la vie que nous menons ! ». Je n’en menais pas large, moi, mais c’était le grand exode des bien-pensants.

À quinze heures, j’étais dans le cabinet privé de mon ami Issermann, photographies médicales anciennes et éditions rares de livres de tous les temps sur les maladies qu’il sait guérir. J’avais presque repris confiance en entrant ; trois quarts d’heure plus tard, j’étais terrifié. Reprenons les choses par le commencement. À son habitude, Daniel Issermann a d’abord disserté dix bonnes minutes sur la dureté des temps, la connerie de nos gouvernants et celle, plus immense encore, de ceux qui se laissent par eux gouverner. Puis il a d’abord examiné mes mains et là, à ce point de la scène de comédie que constitue chacune de ses consultations, j’ai pu voir sur son visage, comme j’avais vu sur celui du pharmacien de la rue de Courcelles, une lueur d’incrédulité inquiète. Tenant tour à tour ma main gauche, puis la droite, entre les siennes, il en a fait jouer les articulations puis a sondé les blessures. Issermann sifflote souvent en procédant à un examen de routine : cette fois, il ne sifflait pas du tout. Quand j’ai entrepris de retirer mes chaussures pour lui montrer les plaies de mes pieds, son regard s’est figé. « Ce n’est pas possible… » Il secouait la tête, lui le chef de clinique à l’hôpital Necker, dépassé par les événements. Si bien que son examen de ma plaie au côté n’a fait que le conforter, ou plutôt l’inconforter dans cette certitude : ce n’était tout simplement pas possible. Il m’a posé ensuite quelques questions, ce que j’avais fait la veille au soir, si la douleur que j’avais ressentie pendant la nuit avait été violente ou, au contraire, progressive, mais je sentais que c’était sans conviction. Il me regardait de biais et j’ai fini par comprendre pourquoi : Daniel Issermann, camarade de lycée perdu de vue et retrouvé dix ans plus tôt au hasard d’une vente à Drouot où nous étions tous deux en compétition sur je ne sais quelle saloperie comme j’en achetais alors, se demandait, le plus sérieusement du monde, si je ne me les étais pas infligées moi-même, les blessures ! J’ai vite deviné ce qu’il pensait et suis allé au-devant de la question qu’il n’osait tout de même pas me poser. Mais j’ai eu beau protester, j’ai tenté d’en rire ! je voyais bien (il hochait à présent la tête, soucieux, docte aussi…) qu’il ne parvenait pas à me croire. « Tout ce que je peux te dire, a-t-il fini par lâcher, c’est que ce que je vois là est réel, des plaies, du sang… – et cependant rien de tout cela ne peut être que des blessures provoquées volontairement, que ce soit par toi (mais tu m’affirmes le contraire) ou par quelqu’un d’autre. » Il s’est tu, pour reprendre aussitôt : « Tu comprends que, sinon, ce que tu me montres là ne peut avoir de causes naturelles. » Il n’avait pas encore prononcé le mot surnaturel. C’est pourtant lui qui, le premier, a parlé des stigmates du Christ. On aurait dit qu’il avait honte de prononcer le mot : il doit en être qu’un praticien ne peut énoncer, sous peine de se voir traité de charlatan. Néanmoins, il constatait un fait. Cinq, même. « Eh oui, mon vieux, ces cinq plaies bien précises, là où tu les portes, ont un nom bien précis… » Il était soucieux, oui, mais surtout embêté, foutrement embêté, mon pauvre camarade. Il savait parfaitement le sort qui me menaçait, les enquêtes en cours, le juge qui m’attendait au tournant : est-ce qu’il ne voyait pas dans ces trous sanglants à mes mains, à mes pieds, à mon flanc, une espèce de manière de diversion ? Nous avions fait la guerre d’Algérie ensemble et nous avions tous deux eu des camarades qui vous plantaient une boîte de sardines en plein soleil pendant huit jours avant de la manger pour se flanquer une bonne jaunisse. Et si ces traces qui pissaient du sang, c’étaient mes sardines à l’huile à moi pour ne pas aller au trou ? Il m’aimait bien, Daniel Issermann, mais comme beaucoup de gens de sa trempe, il commençait à se demander si j’étais encore fréquentable. À partir de là, toutes les questions pouvaient se poser. Et puis merde ! je lui gâchais son début de week-end ! Cela faisait quarante-cinq minutes que je le retenais à son cabinet alors qu’il aurait dû depuis longtemps grossir la foule des cons comme lui (et comme moi en d’autres temps) qui se pressent sur les autoroutes, je n’allais pas, en plus, lui demander un certificat de je ne sais quoi, avec arrêt-maladie à la clef, qui me permettrait de me tenir peinard à l’encontre des poursuites que j’avais, à coup sûr, méritées ! L’amitié a tout de même des limites ! C’était un juste, Daniel Issermann, moi j’étais un salaud ! Il m’a rédigé à la hâte une ordonnance prescrivant des examens des cellules, prenant la mine de circonstance qu’on a pour évoquer un cancer possible, encore qu’à un cancer ou à n’importe quoi d’un peu sérieux, que diable (et cela se voyait tout de suite !) il ne croyait pas du tout : « Tu n’as qu’à aller tout de suite à Necker, d’ailleurs je vais les appeler, pour dire qu’il y a urgence… » Urgence, en effet, un samedi de Pâques. Puis, dans la foulée, il m’a vivement conseillé d’aller voir un de ses amis, psychiatre de renom, tout près, rue du Bac, qui pourrait aussi s’intéresser à mon cas. Si je n’étais pas un simulateur, les signes du Christ sur les mains et les pieds d’un homme ne peuvent que relever de la psychiatrie. « Tu n’es pas le premier, rassure-toi (il affectait d’en rire comme si cela pouvait me rassurer !), à présenter des symptômes pareils. Si, comme je le pense, la biopsie qu’on va te faire ne révèle rien de spécial, il faudra envisager d’autres hypothèses… » Encore deux rires gênés, pour la forme, une poignée de main trop énergique pour n’être pas forcée et j’étais à nouveau seul sur le trottoir de l’avenue de Breteuil. En dépit du dôme des Invalides qui compense un peu le reste, j’ai toujours détesté l’avenue de Breteuil. Nous étions déjà le samedi de Pâques, mais mon chemin de croix à moi ne faisait que commencer.

Je me suis tout de suite rendu à Necker où un médecin impassible m’a reçu aussitôt et a effectué le prélèvement nécessaire. Il ne m’a posé aucune question. Issermann ne s’était pourtant pas donné la peine de téléphoner mais l’heure n’est probablement pas aux urgences, un samedi de long week-end de printemps. Pour un peu, j’aurais voulu lire sur son visage la stupéfaction du pharmacien ou d’Issermann. L’infirmière qui l’assistait était presque jolie, elle paraissait nue, comme il se doit, sous sa blouse strictement boutonnée mais je n’avais pas l’esprit à ces choses. J’ai quitté l’hôpital l’esprit tout à fait vide. On m’avait refait des pansements plus présentables que ceux qu’Issermann s’était contenté de rafistoler et, les deux mains lourdement enveloppées de gaze et de coton, je devais donner l’impression – on n’y regarde pas de si près – d’un grand suicidé qui revient de loin. Je n’avais aucune intention d’aller consulter le docteur des fous de la rue du Bac. Mes blessures aux pieds ne me faisant plus souffrir, j’ai décidé de marcher un moment. L’air était si pur, si clair. Et puis, avec ces saletés qui m’étaient tombées dessus, j’en avais oublié le reste, la pouffiasse de Créteil, ses sbires et tout ce qui me pendait au nez.

Revenu rue de Courcelles, j’ai cherché un dictionnaire. Rien d’intéressant dans l’Encyclopœdia Universalis ni dans aucun ouvrage récent. Le seul dictionnaire à donner quelques indications un peu élaborées sur ces foutus stigmates était le Grand Larousse du XIXe siècle. Autant dire que mes informations étaient dépassées. J’ai tout de même appris que, selon Tholuck et Steffen ( ?), ceux-ci pouvaient être, chez les femmes, des suites naturelles de la suppression des menstrues, ce qui, à première vue, ne me concernait guère. Pour le reste, on parlait d’hystérie, d’hallucinations « inexplicables dans l’état actuel de la science ». Le même article décrivait longuement les symptômes qu’avait manifestés une certaine Louise Lateau, née native de Bois-d’Haine en Belgique en 1850, éruptions eczémateuses, diathèse scrofuleuse un peu partout sur le corps et, bientôt, hémorragies cutanées. Spasmes convulsifs, extases momentanées, écoulement de sang aux mains, au côté, au front (je devais être heureux d’avoir échappé à la couronne d’épines !) : Pierre Larousse, à qui nous devons tant, était un homme de son siècle qui, laïcité oblige, le petit père Combes était déjà au coin de la rue, qualifiait ces délires d’imitations grotesques. Et il donnait la parole à un M. Boënes, de l’Académie de Bruxelles, pour conclure son article sans autre ambiguïté : « Louise Lateau est une idiote, si elle croit sincèrement à ses audacieuses allégations ; elle est une fieffée menteuse si… etc. »

J’étais bien avancé. Et les noms du padre Pio ou de Thérèse Neumann, autres stigmatisés célèbres, qui me revenaient à l’esprit, parmi ceux qui, plus près de nous, avaient pu prétendre aux mêmes symptômes que moi, ne me menèrent pas plus loin. Il était encore tôt dans l’après-midi, on se console comme on peut, je me suis projeté une vidéo porno qui n’a servi à rien puis, dans le soir qui a tout de même fini par venir, j’ai allumé la radio. Je ne connais guère la musique de Bach et ne m’y suis jamais vraiment plongé. Pourtant, l’Oratorio de Pâques qu’on donnait ce soir-là sur France Musique a peu à peu retenu mon attention. D’abord distrait (je feuilletais un album de photos anciennes en écoutant d’une oreille), je me suis laissé capter par le lent balancement des grandes masses chorales et les appels vibrants tour à tour lancés par chacun des solistes. Je ne voyais ni ne revoyais aucune image, c’était la musique seule et Bach seul qui m’enveloppaient sous une chape quasi miraculeuse : il m’aurait fallu remonter à ma vingtième année pour retrouver une pareille émotion. C’est ainsi que je me suis endormi, oubliant ce qui, depuis tous ces mois, m’accablait.

Le matin ne fut pas plus douloureux. Mes mains saignaient encore un peu, comme la plaie au côté, et je commençais à sentir sur le front quelques picotements : les épines, bien sûr, la couronne d’épines qui avait également torturé la pauvre Louise Lateau et que j’avais failli oublier ! Mais tout cela était parfaitement supportable, d’ailleurs mes blessures aux pieds, les plus gênantes, s’étaient presque cicatrisées. Je me levai, allai vers la glace : j’avais bien quelques griffures sur le front. L’une d’elles saignait un peu mais je me rendais compte qu’il m’avait suffi d’un jour (d’angoisse, il est vrai) et d’une nuit, étonnamment reposante, pour retrouver un peu de ce que j’avais perdu depuis si longtemps, en même temps que le sommeil : une forme de quiétude. Je sais tout ce qu’il y a de paradoxal à le constater, mais on aurait dit que tous les tracas qui m’assaillaient avaient été balayés par les incroyables événements de la veille et qu’en moins de vingt-quatre heures j’avais appris à vivre avec moi.

J’ai souvent tenté de réfléchir à ce qui s’était passé tout au long de cet incroyable week-end de Pâques et, chaque fois, la même certitude s’est renforcée en moi : il avait suffi de ce sang à mes mains et à mes pieds pour me rendre une sérénité dont j’avais fini par oublier qu’elle pût exister. Allons, lâchons le mot : pour tout dire, j’étais un autre homme.

 
			



Il faisait beau. Paris était presque désert, c’était le matin de Pâques. Toutes les Pâques de mon enfance me revenaient à la mémoire, ma pauvre mère qui cachait dans son arrière-boutique des œufs au chocolat achetés au coin de la place des Batignolles et qui pleurait doucement parce qu’elle aurait voulu que les œufs soient plus gros, les quelques babioles que je découvrais dans une pile de « retours », France-Soir ou L’Intransigeant. Dans la rue, ce dimanche, quelques familles des beaux quartiers, habillées comme je croyais qu’on ne l’était plus qu’en province, se pressaient vers l’église Saint-Augustin. Au kiosque du coin du boulevard Malesherbes, j’ai acheté Le Journal du Dimanche et Le Monde de la veille : par miracle, on n’y parlait pas de moi. Je dis miracle car il n’était plus de journée, ces dernières semaines, où mon nom ne figurât accolé à celui de cette femme juge qui me voulait si peu de bien, ou mis en rapport avec l’une des mille et trois sociétés-écrans dont j’avais su jusque-là baliser ma route et qu’on affectait de découvrir avec une stupéfaction indignée. C’est dans un encadré en dernière page du Monde que je m’étais vu qualifier d’« homme-écran » par le billettiste bien-pensant qui officie là. D’ailleurs, d’aucuns commençaient à se demander si, derrière moi, il n’y avait pas quelqu’un d’autre, une ombre en somme que, m’empêtrant à dessein dans des dénégations maladroites, je jouais le jeu de protéger. Quoi ? Un ancien sous-ministre de la République, élu d’une commune riche de l’Ouest parisien qui avait eu le front de soutenir un projet de loi de finances que tout son groupe – et d’une seule voix ! – qualifiait de démagogique, ça n’allait pas à l’abattoir sans une bonne raison et une enveloppe de plus à la sortie ! S’ils avaient su, les journalistes aux abois, ou les chroniqueurs en mal d’angélisme ! Et ce n’était pas le moindre signe révélateur de mon nouvel état que je n’aie pas ressenti la moindre inquiétude lorsque le matin même, au téléphone et comme je me disposais à sortir, j’avais reçu une nouvelle mise en garde, plus pressante encore que de coutume de l’un de mes anciens compères. Je savais qu’on redoutait que je parle, mais moi, je ne redoutais plus rien. Pensant déjà à autre chose, j’avais raccroché, l’âme en paix. Et puis il faisait si beau. En dernière page du Monde, parmi les brèves du monde entier, on signalait un nouveau massacre, vingt-deux morts, en Algérie. Le Journal du Dimanche faisait ses gros titres de la repentance de je ne sais qui à propos de je ne sais quoi, la guerre et ses séquelles dont, sans fin, on rouvrait les plaies avec la même morne jubilation que d’aucuns éprouvent peut-être à contempler les petits trous sanguinolents de leurs pieds et de leurs mains : les saints hommes ! D’ailleurs, dans les pages intérieures du journal, chacun pouvait retrouver son pain quotidien de famines et d’épidémies en Afrique ou au Pakistan : tout cela se passait si loin ! Et si, plus près de nous, en Europe de l’Est, les Balkans, on se tuait toujours un peu, nous l’avions presque sortie de terre, notre Cour plus ou moins internationale de justice, pour ramener ces gens-là à la raison. Mais il faisait si beau et, rue La Boétie, un si bel homme était là pour nous vanter, même vu sur une affiche grandeur nature, les effluves incomparables d’une eau de toilette à les tomber toutes : l’homme-objet dans toute sa gloire – et vous auriez voulu que je m’inquiète d’une connasse de juge ou d’un chef de cabinet frappé d’extinction de voix ? Après l’église de la Madeleine, Saint-Augustin : je suis entré au moment de l’Évangile, Christ ressuscité, alléluia ! Il y avait tout de même quelques jolies filles dans les bataillons comme-il-faut qui s’avançaient en rangs serrés vers la communion. L’une d’elles était plus que cela, l’air si sage que je lui ai emboîté le pas. Je me suis retrouvé dans la file qui attendait au milieu de l’allée centrale de s’approcher du curé. Du reste, ils étaient au moins trois, davantage peut-être, les curés occupés à distribuer à qui s’en croyait digne la rondelle de pain azyme qui vous fond dans la bouche. La donzelle devant moi a bientôt ouvert le bec, j’ai fait comme elle et, l’instant d’après, elle avait disparu, je mâchouillais mon hostie, je me sentais presque heureux.

Des images me revenaient à nouveau de mes années de jeunesse, ma première communion et la confirmation plus tard, eh oui ! Sainte-Marie-des-Batignolles, toujours, et le curé un peu sourd, le seul à qui j’osais dire que j’avais péché contre la chair puisqu’il n’entendait rien : au moins lui ne me demandait pas si j’avais fait ça tout seul, moi qui ne pensais qu’aux petites copines de ma sœur qui s’appelaient Chantal, Marie-Noëlle ou Françoise. De l’une à l’autre, l’hostie tout juste avalée (on en était au dernier Évangile), je me suis souvenu d’une Michèle qu’on appelait Mickey et qui, je crois, n’a jamais aimé que les filles. Nous étions de bons copains, disait-elle, et, sur les plateaux de l’Auvergne de nos vacances où je revenais dans la famille de mon père, nous allions parfois le matin jusqu’à cette chapelle en pleine montagne où la Vierge, naturellement, n’avait pu qu’apparaître au petit berger venu là tout exprès. C’était ma période de croyance extrême et d’intense catholicisme, je lisais Claudel à haute voix en me disant qu’un jour je serais comme lui, poète, écrivain et grand chrétien devant l’Éternel. Et nous nous avancions à jeun à travers les hauts plateaux jusqu’à l’église de la Font-Sainte dont un ridicule abri du pèlerin n’avait pas encore défiguré la solitude. La messe était à huit heures du matin, il fallait se lever très tôt, je m’abîmais ensuite en prières puis, un peu plus tard, parmi les chardons et les gentianes, face au ciel, je lutinais un peu Mickey qui, à cette époque, hésitait encore. Vingt ans plus tard, elle est entrée au couvent, mais j’avais déjà épousé ma première femme, la boîte du papa, j’étais dans les affaires qu’on imagine et ce sont aujourd’hui des dizaines, sinon des centaines de voitures qui rallient par la route goudronnée la petite chapelle de la Font-Sainte écrasée par les bâtiments qu’on a construits autour. J’ai regardé ma main droite, la main gauche ensuite, il y coulait encore un peu de sang et, moi, je ne sentais plus rien.

Dehors, il faisait plus beau que jamais. Jadis et par bravade, un petit homme en béret vendait là, à la sortie de la messe, L’Humanité-Dimanche. On vend aujourd’hui je ne sais quel torchon d’extrême droite que, par provocation, ce dimanche de Pâques-là, j’ai acheté et que j’ai mis dans ma poche.

Sans me rendre compte que j’y allais tout droit, j’ai ensuite marché jusqu’à mon bureau du boulevard Haussmann. Il m’a fallu désactiver le système d’alarme. Et là, je ne sais pas ce qu’il m’a pris. Je savais très exactement ce qu’il restait au compte de la principale de ces sociétés-écrans qui ont fait de moi l’homme que j’ai dit. Il me restait aussi trois chèques. Je les ai remplis tous les trois, vidant jusqu’au dernier franc le compte que, dans les huit jours à coup sûr, on allait bien entendu bloquer. C’est pour cela que j’ai précisé à chacun des bénéficiaires de mes ultimes libéralités d’encaisser très vite son petit rectangle de papier. J’avais trouvé leur adresse sur le Minitel. Quelques zéros avec un chiffre devant pour une ligue contre tous les racismes, à peu près autant au nom d’une association d’émigrés et à peine moins pour le « collectif de défense » (s’il vous plaît !) d’un pauvre curé de droite qui avait noyé quelques gosses en voulant tout à la fois en faire des hommes (ils n’étaient que des scouts) et, peut-être, sauver leurs âmes. Le sang de ma main droite a un peu coulé sur le dernier chèque et je me suis à demi évanoui, ce qui ne m’a pas empêché d’empocher la liasse de billets de cinq cents francs que M. Paul avait eu la délicatesse de laisser là pour moi avant de prendre à son tour la clef des champs.

Le soir même, je partais pour Taormina rejoindre ma Candice. J’étais vaguement distrait.








II


Je suis arrivé à Taormina sur le coup de minuit. C’était une très belle nuit qu’on aurait déjà dite d’été et des couples se promenaient lentement dans les jardins de l’hôtel. Ils étaient d’un autre temps. Je me souvenais de films en noir et blanc où des jeunes femmes aux longs cous d’oiseau enchâssés dans des colliers de plumes écoutaient des messieurs vêtus de smokings leur raconter d’improbables histoires de rencontres amoureuses dont elles avaient perdu la trace. C’était un peu cela qui semblait se dérouler au rythme des lents balancements de la mer, au-dessous des terrasses, tandis que, mes bagages déposés dans la chambre où m’attendait seul le désordre de Candice éparpillé un peu partout dans la pièce, je sortais à mon tour fumer une cigarette dans le jardin. Depuis la messe à Saint-Augustin, mes plaies s’étaient vaguement rouvertes. J’avais pris soin de passer de vieux gants achetés à Old England. Les blessures de mes pieds, elles, semblaient s’être tout à fait refermées. On n’en voyait même plus la cicatrice, à peine une petite boursouflure d’une vilaine couleur rosée. Mais je n’allais pas chicaner pour une histoire de couleur, j’étais presque ingambe, c’était ça qui comptait. Une musique venait d’un salon, loin dans les profondeurs de l’hôtel. C’était un solo de trompette de jazz, ancien lui aussi, je pensai à Miles Davis dans Ascenseur pour l’échafaud, mais c’était si lointain que le murmure des conversations des couples que je croisais me parvenait distinctement. Ils échangeaient dans toutes les langues des propos sans importance, ce que ces gens riches et parfois raffinés qui se donnent rendez-vous à Pâques dans un palace comme celui-ci doivent se dire sous toutes les latitudes et, doucement, je sentais que je retrouvais ma sérénité du matin que le voyage m’avait fait un peu perdre. Loin de Paris et de ce qui m’attendrait à mon retour (si jamais je revenais me jeter dans la gueule du loup : de cela, je ne savais encore rien), il flottait littéralement dans l’air un parfum de vanille, mêlé d’oisiveté, de vrai luxe et de nostalgie.

Un rire plus fort est venu d’une allée. J’ai reconnu celui de Candice. Elle a débouché tout de suite devant moi, au bras d’un homme que je connaissais de vue, industriel milanais faisant dans le hors-bord ou le petit yacht, je ne sais plus. Lui aussi riait, plus discrètement. À ma vue, leur rire ne s’est pas arrêté, ils ne faisaient rien de mal après tout et l’Italien m’a pour ainsi dire tendu la main de Candice qu’il tenait dans la sienne : « Je vous rends votre bien, cher ami : dix minutes de plus et qui sait si j’aurais encore eu le courage de le faire ! » Marchand de canots à moteur mais sûrement aussi de canonnières comme beaucoup de ceux qui font dans ces affaires-là, c’était d’abord un homme du monde et je me retrouvais d’un coup parmi ces fantômes avec lesquels j’ai tant pactisé que j’ai fini par leur ressembler. Nous avions d’ailleurs fait quelques profits ensemble, aux dépens du contribuable de chacun de nos deux pays, naturellement, vedettes de Cherbourg deux fois payées au tripotage de la même eau qui sentait le pétrodollar. Lui et moi avons encore échangé quelques propos sans importance, j’ai expliqué les gants que je portais par une subite allergie puis, sans trop appuyer son coup d’œil complice, le Milanais s’est éclipsé et Candice a haussé les épaules, sans raison non plus. « Il m’a fait rire ce type… » Il était encore trop tôt pour elle et nous avons bu un verre au bar. Candice mettait beaucoup de soin à ne pas m’interroger sur ce qu’à deux ou trois reprises (et avec un doigt de révérence peut-être) elle a appelé « mes affaires compliquées… ». Mes affaires compliquées, je me les gardais, donc, pour moi et, au bar, parmi des personnages de photos-romans échappés d’un film des années soixante, Antonioni revu et corrigé par un Alain Resnais en mal d’autres Marienbad, nous buvions du Champagne en écoutant, de loin, le faux Miles Davis qui jouait fort bien une musique que j’avais aimée. Candice, selon son habitude, parlait de tout et de n’importe quoi, c’est-à-dire de rien, c’était reposant. Elle était ce soir-là un peu ivre et avait commandé au barman un cocktail qu’elle sirotait avec une paille. Ç’allait bientôt être son anniversaire, elle tendait des perches, cette petite bague de chez Boucheron, oui, pourquoi pas ? mais on pouvait faire mieux, non ? La bague achetée la veille, celle-là, je la gardais pour le lendemain, en rémunération des bons et loyaux services qu’elle ne manquerait pas de me rendre un peu plus tard dans la nuit. Je dois dire que sa futilité faisait passer le temps, j’en oubliais à nouveau mes affaires compliquées et la complication de plus qui s’était greffée dessus depuis le vendredi soir. Je ne sentais plus mes blessures, je finis par enlever mes gants, il ne m’en restait plus qu’une minuscule cicatrice à chaque main. Nous allions regagner notre chambre quand une rumeur est montée des salles du casino, situées au sous-sol de l’hôtel. J’ai regardé Candice, ses yeux s’allumaient, elle a souri, je connaissais ce sourire-là. « Tu veux bien me laisser jouer quelques plaques ? » C’aurait dû être le moment de lui dire que, hormis la liasse de billets que j’avais gardés dans ma poche, je ne possédais plus rien qu’une carte de crédit, bientôt inutilisable d’ailleurs, on allait bloquer tous mes comptes. Mais Candice s’est faite chatte… Je lui ai tendu la moitié de ce que j’avais en poche : je n’étais plus en état de mégoter. Triomphante, elle a changé les billets, posé quelques plaques sur le tapis. Elle était la seule femme à cette table, hormis une créature aux épaules nues, belle, au type méditerranéen très marqué, et qui s’accrochait à un gros homme assis devant une pile déjà rondelette. Très vite, Candice a commencé à perdre. Le gros homme encaissait. Sa compagne me regardait, avec un sourire amusé. Parfois l’homme lui glissait une ou deux plaques qu’elle rangeait soigneusement dans un petit sac de tapisserie. Ma mère, qui n’en avait naturellement jamais eu, appelait ça une minaudière et le mot me plaisait. Lorsque Candice a épuisé la provision qu’elle s’était constituée, elle ne m’a rien demandé de plus. Un petit sourire encore, un peu désolé, puis un autre, plus coquin, pour me faire comprendre qu’elle était prête à honorer la promesse que j’avais lue sur son visage. « On y va ? » Nous y sommes allés et, sourire coquin, quand elle le veut vraiment, Candice sait être vraiment coquine : elle le fut très gentiment, cette nuit-là.

 
			



Je me suis réveillé avec le jour. C’était un petit matin déjà très bleu avec la mer en dessous de l’hôtel, qui jouait presque en silence sur les rochers. Tout était calme, doux, et Candice, qui dormait recroquevillée sur elle-même, avait l’air d’une petite fille sage. Pour un peu, elle aurait sucé son pouce. Si loin de Paris ! Un grand mouvement de tendresse m’a traversé et je suis revenu vers elle. Je voulais seulement l’embrasser et la remercier d’être là. Je me suis penché vers elle, elle a grogné un peu, secouant la tête de part et d’autre de l’oreiller puis, s’étirant, elle m’a attiré vers elle. Et a poussé un cri d’horreur.

C’est que, d’un coup, mes plaies s’étaient rouvertes et, cette fois, le sang de ma main tendue s’écoulait littéralement sur le visage de ma compagne. Le regard de cette femme qui disait m’aimer : celui soudain d’une bête terrifiée, brusquement méchante. Elle s’est redressée, les joues, le front maculés de sang, la bouche mauvaise. Elle a glapi : « Qu’est-ce que tu as encore fait comme connerie ? » C’était la gamine ramassée tout ébouriffée au milieu des motards de la place de la République par cette Madame Irma, devenue très vite sa « protectrice » en titre et qui me l’avait vendue, qui resurgissait brute de décoffrage sous le masque du modèle de luxe pour magazines sur papier glacé que je l’avais aidée à se fabriquer. Elle imaginait Dieu sait quoi, que j’avais fui la France après un mauvais coup, un casse, que sais-je ? une banque braquée, pourquoi pas – et que, blessé, je n’étais venu jusque-là que pour lui attirer des ennuis. Le dire ? J’ai éclaté de rire ! Elle était si lamentable, subitement, si laide, avec son visage chiffonné du matin, les cheveux en bataille et sa peur, surtout, sa peur, sa trouille, sa panique affolée de pauvre gosse mal réveillée qui lui défaisait les traits et la renvoyait sûrement à de bien anciennes terreurs, que j’en oubliai le sang qui continuait à couler de mes mains, la tache qui s’élargissait sur la chemise enfilée pour aller jusqu’à la fenêtre, mes pieds à coup sûr aussi peu ragoûtants.

J’ai continué à rire pendant que ma pauvre Candice (elle s’appelait en réalité Karine, avec un K et comme tout le monde) s’habillait à la hâte en m’insultant : le salaud, le salaud que j’étais, de venir lui porter ma merde à domicile jusqu’au fond de la Sicile. Eh quoi ? Est-ce que je croyais, après tout ce qu’elle avait déjà dû endurer à Paris à cause de moi, qu’elle allait continuer comme ça longtemps ? Encore heureux pour moi qu’elle n’y aille pas tout de suite, « à la police » ! Tout le vernis dont nous avions tour à tour, Madame Irma et moi, tenté de recouvrir avait craqué. Elle allait et venait dans la pièce à une vitesse surprenante, jetant en vrac dans les sacs et valises Vuitton de rigueur tout ce qui se trouvait encore dans les tiroirs et sur le sol. Elle a eu un horrible regard en coin pour refermer son coffret à bijoux (Hermès) et me montrer tout ce qu’elle emportait de bagues et de bracelets que j’avais pu lui offrir en récompense de deux ans et demi de bons et à présent déloyaux services, elle appelait elle-même la réception, un bagagiste, un taxi, elle était déjà partie. Je n’avais eu ni le temps, ni surtout l’envie de dire ouf, il était huit heures du matin. Mon lit était ensanglanté, mais la pute en titre qui y avait tous les droits avait décampé.

 
			



L’heure était délicieuse. J’ai refait mes pansements mais le sang, déjà, s’arrêtait peu à peu de couler. On aurait dit qu’il n’avait jailli si fort et si vite que pour m’aider à me débarrasser plus vite de Candice. C’était chose faite. J’éprouvais à nouveau ce sentiment curieux, déjà ressenti à deux reprises à Paris, de liberté. Les plaies que je portais sur le corps m’allégeaient, en quelque sorte, de tout ce que je traînais derrière moi de médiocres saloperies et de grosses laideurs. Par la fenêtre ouverte, le bruit de la mer restait celui d’un simple va-et-vient toujours aussi doux, très lent, sur des rochers encore dans l’ombre. Le soleil, au-delà, était déjà éblouissant. Candice n’avait laissé derrière elle, et c’était bien tout elle ! qu’une petite culotte sale. Je l’ai ramassée du bout des doigts pour la jeter dans la poubelle de la salle de bains. Puis j’ai pris une douche. Je n’avais rien à faire de toute la journée, ni des jours suivants, d’ailleurs. Un taxi m’a conduit jusqu’à Syracuse. Je voulais éviter la foule des touristes de ce lundi de Pâques et me suis borné, un livre à la main, à me promener toute la matinée dans les rues à peu près désertes de la ville ancienne. Je n’étais pas revenu à Syracuse depuis mon voyage de noces, voilà si longtemps, avec Marie-Thérèse. Nous étions presque des enfants. J’étais encore étudiant. Je n’avais pas épousé que le papa de Marie-Thérèse et ses affaires : j’avais épousé aussi une jeune femme que j’aimais, qui m’aimait. Elle peignait de jolies aquarelles. J’ai longtemps gardé d’elle cette vue qu’elle avait peinte du Castello Maniace, à la pointe de la presqu’île. Nous venions de quitter la pinacothèque où Marie-Thérèse avait voulu me montrer une Annonciation qu’elle aimait depuis toujours, sans l’avoir jamais vue. Du rempart, on voyait la silhouette de la forteresse, au-delà, d’un phare. Dans quel déménagement l’aquarelle de Marie-Thérèse a-t-elle depuis disparu ? Assis, je crois bien, sur le même parapet de pierre, j’ai dessiné à mon tour au crayon Bic le phare et le Castello sur la page de garde du roman sans importance que je n’avais guère envie de lire. Je voulais retrouver la trace de ce que Marie-Thérèse m’avait laissé, marcher dans nos pas d’alors, quand je croyais encore qu’on pouvait faire ce que j’ambitionnais d’entreprendre, des affaires et de la politique, sans trop se salir les mains. C’est d’ailleurs Marie-Thérèse qui la première a remarqué un jour que mes mains n’étaient plus très propres. L’entreprise familiale reprenait du poil de la bête ; moi, je commençais à me laisser aller. Les premières amitiés politiques n’engagent à rien, non ? Mon beau-père n’était-il pas conseiller municipal de la commune de banlieue riche où nous avions notre usine ? Et puis, j’y croyais, aux vérités que je professais, d’abord avec une si belle crédulité ! C’était si bon quand un ministre vous appelait « mon vieux » et proposait un parcours de golf ou une chasse en Sologne. Du coup, les affaires se redressant, on pouvait se fendre de ses quelques billets à la campagne électorale d’un si parfait ami – qui vous offrait en retour un strapontin à ses côtés. Le reste allait de soi, naturellement, et les mains finissent par se salir. Je n’ai pas su faire la lessive que ma femme voulait me voir faire et les Candice étaient déjà trop présentes dans ma vie, Marie-Thérèse a su s’en retirer à temps. Elle ne m’a même pas demandé un sou – ou si peu ! Seul face à la mer, au phare, à la côte de Calabre qui se dessinait, claire, sur l’horizon, une bouffée de tendresse, bien vite de nostalgie, m’a presque amené des larmes. J’étais là, déjà bedonnant et au revers de ma veste la rosette dont je ne me départirais que lorsqu’elle me serait (bien vite, je n’en doutais pas) retirée, et je pleurais comme un veau sur ce que je n’avais même pas tenté de garder. Parce que je me suis mis à pleurer, oui, comme ça, de trop de souvenirs. C’était bon. Je ne m’apitoyais pas sur moi-même, je me souvenais… Ma première femme, oui… Et ma première campagne électorale, mon premier succès, ma première claque – parce que, même une jolie défaite dans une triangulaire perdue d’avance, ça vous laisse de sacrés souvenirs ! Puis les campagnes qui ont suivi, l’amitié d’un Premier ministre et le secrétariat d’État qui l’a accompagnée : ce n’était pas sur tout cela que je pleurais à présent mais sur ce qui avait été avant et qui, jamais, jamais, ne reviendrait. Je suis rentré à Taormina et j’ai avalé l’une de ces pilules miracles qui ne réussissent même plus à me rendre un peu de sérénité mais qui m’a tout de même fait dormir deux ou trois heures. Il me restait un jour entier avant de prendre la décision qui s’imposait, celle de reprendre l’avion pour Paris et de me remettre, comme on dit, aux mains de la justice de mon pays. J’imaginais déjà les gros titres des journaux du soir et peut-être le dessin terrible de Plantu, en première page du Monde. Il était quand même trop tard pour avoir droit à ma marionnette aux « Guignols de l’Info » ! Avec son art de faire se culbuter deux affaires, Plantu, lui, m’organiserait peut-être un tête-à-tête avec un dictateur bien pourri de la planète : quelques centimètres carrés de dessin humoristique dans le grand quotidien du soir que l’on sait, c’est déjà, qui sait ? un petit bout d’immortalité.

 
			



Il pouvait être onze heures du soir lorsque j’ai à nouveau pénétré dans la salle de jeu. Je suis un homme de la vieille école et j’avais apporté un smoking avec moi, que j’ai passé cette fois pour l’occasion. C’est le chauffeur allemand joué par l’acteur Peter Van Eyck qui se rase une dernière fois avant d’affronter une mort à peu près certaine dans Le Salaire de la peury de Clouzot : autant mourir rasé et cravaté de noir ! J’avais dans la poche tout ce qu’il me restait de la liasse de billets de cinq cents francs que j’avais changée pour des plaques et j’ai commencé à jouer. En face de moi, sans son compagnon de la veille pourtant, il y avait toujours la jeune femme brune au type méditerranéen marqué. Elle m’a regardé gagner trois fois de suite et a dû décider que c’en valait la peine. Elle s’est rapprochée de moi. Mes mains saignaient faiblement et je devais en essuyer le sang avec mon mouchoir bientôt maculé de taches rouges. « Vous êtes blessé : vous me permettez de jouer pour vous ? » Ça y était ! Elle m’avait adressé la parole, mais son sourire était gentil, presque humble, plus discret que celui qu’ont en général ces filles. J’ai secoué la tête. D’ailleurs, le sang ne coulait plus. Je lui ai seulement tendu quelques plaques, comme l’avait fait la veille le vilain gros qui l’accompagnait. Elle a eu le même sourire, très doux, pour les accepter. Et j’ai continué à jouer.

Qu’on le comprenne bien : en une heure et demie, j’avais amassé devant moi des piles de plaques dont le montant devait correspondre à ce que gagnait la fille en un an. Et je gagnais toujours. À chaque donne, les lèvres de la fille près de moi remuaient doucement, comme pour une prière muette, et je gagnais encore. Après les stigmates du Christ, la multiplication des plaques : les miracles se poursuivaient. Peu à peu, une partie de l’assistance s’était regroupée autour de ma table. Ce fut d’abord un silence incrédule devant une telle chance. Puis des remarques, des exclamations avaient commencé de fuser. À une heure du matin, je brassais plus de cinq cents millions de lires entre mes mains miraculeusement guéries. La jeune femme, qui ne me quittait pas d’un pouce, m’a murmuré à l’oreille : « Je n’ose pas vous le dire, mais je sens quelque chose. Je crois que vous devriez vous arrêter… » Elle regardait les jetons, mes mains, j’ai acquiescé et elle m’a aidé à ramasser tout ce que j’avais gagné, que j’ai changé puis fait déposer au coffre de l’hôtel. Nous sommes ensuite remontés dans ma chambre et elle m’a embrassé très tendrement. Seulement, au moment où j’achevais de la déshabiller, elle m’a lancé dans un souffle : « Tu le sais, n’est-ce pas, que je suis une putain… » Elle m’a encore embrassé, longuement, et puis nous en sommes restés là. Sans y penser vraiment, j’ai attribué ma défaillance aux fatigues des mois précédents, sinon aux inquiétudes de la veille.

 
			



Ce jour-là, je me suis encore réveillé très tôt. Avant l’aube, cette fois ; ou plutôt, j’ai vu l’aube poindre au-dessus de la mer comme je sortais sur la terrasse encore déserte de l’hôtel où j’étais allé respirer l’odeur de ce tout petit jour. Il faisait très frais, j’ai seulement relevé le col de la veste que j’avais enfilée à la hâte sur mon pyjama. J’ai deviné que je devais avoir piètre allure, mal rasé, ce qu’il me reste de cheveux en désordre, les pieds nus dans des mocassins. Déjà, des femmes de ménage lavaient les grosses dalles jusque entre mes pieds, l’une d’entre elles s’acharnait à savonner le parapet de la terrasse devant moi. J’ai quitté cette agitation pour m’avancer jusqu’à un banc placé sur une espèce de promontoire. La Calabre n’était qu’une ligne vaporeuse, très loin. L’eau se confondait avec le ciel. Je me souvenais d’une plage en Bretagne, la rade qui s’ouvrait à l’embouchure d’une minuscule rivière qui, à marée basse, laissait dans le sable mouillé une tranchée aux serpents irréguliers. Le soir et en toute saison, le soleil tombait exactement en face de moi : j’attendais qu’il disparût tout à fait avec une émotion chaque fois renouvelée. Des amis, leurs cousines, jouaient autour de moi, me rejoignaient parfois. Étudiant aux Sciences politiques (comme on ne disait déjà plus), moi je jouais comme eux au gosse de riches. Ma mère se saignait pour payer mes études, j’avais depuis longtemps honte de sa boutique de la rue des Dames, lorsqu’on m’interrogeait sur elle j’esquivais les réponses. L’heure était, en ce temps-là, aux vacances heureuses. À Taormina, le soleil montait de la mer, par-delà la couche gazeuse de la côte et, subitement, seul sur mon banc, transi, je me suis mis à pleurer, comme le jour d’avant à Syracuse.
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