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      Préface

L’Éthique d’Amélie Nothomb par Raphaël Enthoven


      Certains livres donnent à penser, comme on offre une cerise au mangeur de gâteau.


      D’autres se trouvent d’emblée à la croisée du cœur et de l’esprit.


      Les premiers sont des thèses maquillées en récits, dont les personnages sont des ombres qui pensent. Les seconds sont (principalement) l’œuvre d’Amélie Nothomb.


      Quand on ouvre Métaphysique des tubes, c’est comme si on entamait l’Éthique de Spinoza (cinq parties, elles-mêmes réparties en dix-sept axiomes, soixante-quinze définitions, mille cinq cent vingt-quatre paragraphes et deux cent cinquante-neuf propositions), mais en moins douloureux. Comme si une fée, déguisée depuis le xviie siècle en sorcière obèse et carrée, avait soudain retiré ses haillons pour montrer sa véritable silhouette. Les premières lignes de Métaphysique sont à l’Éthique ce que la Nausée de Sartre est à L’Être et le Néant : un mode d’emploi. Un guide fantasque. Dont les sauts et les gambades ménagent l’essentiel, et des étonnements comparables. Voulez-vous comprendre Spinoza ? Et comprendre, en le comprenant, que c’est lui qui vous comprend ? Commencez par Nothomb.


      Par exemple, la proposition XI de la première partie de l’Éthique énonce que « Dieu, c’est-à-dire une substance constituée par une infinité d’attributs dont chacun exprime une essence éternelle et infinie, existe nécessairement ». Sous la plume d’Amélie Nothomb, ça donne : « Dieu était l’absolue satisfaction. Il ne voulait rien, n’attendait rien, ne percevait rien, ne refusait rien et ne s’intéressait à rien. La vie était à ce point plénitude qu’elle n’était pas la vie. Dieu ne vivait pas. Il existait. »


      Le Dieu de Spinoza n’est pas une entité transcendante, qui pose sur l’homme un regard tantôt furieux, tantôt débonnaire. Dieu n’est pas le créateur des choses, ni leur souverain, mais le monde lui-même, de la sève à la feuille morte, des causes aux conséquences. Dieu, c’est la Nature. C’est-à-dire, littéralement, ce qui naît de soi. Et dont la naissance, à cet égard, n’est pas une question. L’idée d’origine se perd dans l’identification de Dieu à tout ce qui existe. Dieu est tout ce qui est, depuis toujours et à jamais. Causa sui. Comme dit Amélie Nothomb : « Il était impossible de remarquer le moment où Dieu avait commencé à exister. C’est comme s’il avait existé depuis toujours… Dieu était Dieu. »


      Sous l’impassibilité absolue d’un nourrisson végétal, c’est la figure sans visage d’un Dieu immanent que dessine l’écrivain. « Être ou ne pas être. Telle n’était pas sa question. »


      À la critique spinozienne des universaux (qui falsifie le réel en le recouvrant de termes généraux) répond le mutisme obstiné d’un enfant qui, comme un lézard austral, met toute son énergie dans le fait de ne rien dire.


      À l’intuition, en germe dans l’Éthique, qu’on ne comprend rien quand on explique tout et que la dissipation d’un mystère n’est jamais la disparition d’une énigme correspond, dans Métaphysique, la double étrangeté d’un enfant que l’univers traverse sans l’affecter, et de ces objets, surtout la tétine et le sein, qu’un œil sans regard transforme à nouveau en choses.


      La gigantomachie qui oppose Parménide à Héraclite (comme la fixité au mouvement, l’Être au Devenir, ou l’éternité au temps) prend la forme d’un tube dont l’inertie phénoménale est un antidote aux sectateurs du mouvement : « Le pauvre Héraclite se fût suicidé s’il avait rencontré Dieu, qui était la négation de sa vision fluide de l’univers. Si le tube avait possédé une forme de langage, il eût rétorqué au penseur d’Éphèse : “Tout se fige”, “tout est inertie”, “on se baigne toujours dans le même marécage”, etc. »


      Et puis soudain, sans raison, dans Métaphysique des tubes, l’enfant mutique prend la parole, ou plutôt : se met à hurler. Constamment. Au point de conforter chez ses parents trop humains les pulsions homicides que son mutisme leur avait d’abord inspirées. Amélie Nothomb n’explique pas cette fission de l’atome en gueulantes. Qu’elle nous pardonne, en chercheurs d’or, d’y voir l’effet de l’introduction durable du manque et de la négativité dans un corps percé de part en part – une lézarde dans l’édifice transparent. En un mot, et en personne : la naissance du langage. L’apparition du récit lui-même, comme une entreprise, toujours tardive, de corriger le monde.


      Les larmes et les cris de l’enfant sont le suicide de Parménide. La découverte du manque et la tentative, toujours recommencée, de souder avec les mots les lambeaux d’un monde unique. Tous les mots sont de trop. Mais ils sont l’unique héritage d’une paix natale. D’une mémoire antédiluvienne. D’un savoir immense, qui culmine en silence, et que le monde n’a pas encore souillé de ses phénomènes. On écrit comme on pleure, et on crie parce qu’on a perdu la mémoire.

    

  





  
    
      1.

« Ouvrez les yeux »


      « Ouvrez les yeux, Amélie. » Ces mots la sortirent d’une torpeur dans laquelle elle n’avait pas conscience d’être entrée. Il lui fut étonnamment difficile d’exécuter cet ordre qui n’avait pourtant rien de complexe. C’était comme si elle s’éveillait d’un sommeil d’une autre nature.


      Le décor dans lequel elle se trouvait était plus surprenant encore que le fait d’avoir de la peine à ouvrir les yeux : un lieu totalement inconnu et parfaitement indiscernable.


      C’était une pièce, manifestement, quoique les murs ne fussent pas si évidents à percevoir. Une pièce toute blanche, dans laquelle de-ci de-là étaient posés quelques livres. Stendhal, Rilke, Nietzsche, parmi d’autres encore… Le choix était de qualité, jugea-t-elle. Il était rassurant, à défaut de savoir où elle se trouvait, de constater que son hôte, quel qu’il fût, devait être un homme de goût.


      Elle tendit l’oreille et perçut à sa grande stupeur un air de nô. Il faut avouer que si cette musique était à ses yeux extrêmement belle, rarissimes étaient – du moins à Paris – les gens qui l’écoutaient. Un auditeur profane n’y aurait vu que des borborygmes issus du fond des âges. Mais, éduqué à cette musique, on apprenait à y reconnaître la sophistication même, le comble du style et de la civilisation. Amélie avait ainsi appris à aimer le nô au point de finir par l’adorer. Mais elle savait bien qu’un spectateur inculte ne pouvait éprouver en l’écoutant qu’un profond malaise. Aussi, bien que son cœur fût délicieusement saisi d’entendre cette musique, il était néanmoins envahi par une question troublante : quel hôte pouvait à ce point lui être si familier et si inconnu ?


      Pas plus qu’elle ne savait où elle se trouvait, elle ne pouvait dire comment elle y était arrivée. Cette pièce était-elle la salle d’attente d’un médecin parfaitement cultivé ? Plusieurs chaises, en effet, semblaient indiquer qu’il s’agissait d’un lieu de passage. Un lieu d’attente. Mais ce qu’Amélie attendait avant toute chose était de savoir cela même qu’elle était censée attendre.


      Cette expérience qui aurait pu être angoissante n’était pas désagréable. Il est vrai que la musique aidait. Il ne manquait qu’une coupe de champagne à cet endroit pour être idyllique. À peine Amélie avait-elle eu le temps de formuler en elle-même ce regret qu’elle aperçut, posée sur une table basse à sa droite, une bouteille du meilleur Dom Pérignon.


      Dans son fameux questionnaire, Proust demande quelle est notre représentation du bonheur terrestre. Pour lui, il s’agit de vivre près de tous ceux qu’il aime, avec les charmes de la nature, une quantité de livres et de partitions, et pas loin d’un théâtre français. La pièce dans laquelle Amélie se trouvait offrait champagne, musique japonaise, livres de Rilke et de Nietzsche. En guise de réponse au questionnaire de Proust, Amélie n’eût sans doute pas ajouté grand-chose.


      Et puis, il n’y avait personne et cette solitude, loin d’être oppressante, avait un caractère libérateur. Si l’enfer ce sont les autres, comme l’écrit Sartre, cette solitude avait un goût de paradis. Pas de bruit. Pas de platitudes à échanger. Pas de sourires forcés à avoir. La paix, enfin. Le paradis. Et puisqu’elle était en attente, Amélie se plut à imaginer, pour plaisanter, que du paradis, cette mystérieuse pièce devait en constituer les limbes. Elle sourit : si c’était cela mourir, ce n’était pas si mal.


      Amélie avait toujours eu un instinct très sûr. Une fois de plus, elle ne s’était pas trompée.

    

  





  
    
      2.

Les limbes


      Une porte, qu’Amélie n’avait pas aperçue auparavant, s’ouvrit et une femme entra, un dossier à la main. Furtivement, elle essuya une larme qu’elle n’avait pu contenir.


      – Bonjour Amélie, je m’appelle Plectrude. Vous ne pouvez pas imaginer comme je suis émue de vous rencontrer.


      Amélie écarquilla les yeux. Avait-elle abusé du champagne et était-elle en train de vivre une expérience délirante sous l’effet des petites bulles de son divin breuvage préféré ?


      Une fois déjà, elle avait vécu une interruption de sa prodigieuse mémoire après avoir provoqué Yann Queffélec en duel d’alcool. C’était la Belgique contre la Bretagne, avait-elle lancé ! Le premier qui s’effondrerait aurait perdu et, clairement, cela avait été elle. Elle qui n’avait jamais eu une minute d’amnésie s’était retrouvée, quelques heures plus tard, nue sur son lit, ne portant plus que ses bottines lacées aux pieds, trempées comme si elle s’était baignée. Que s’était-il passé ? À ce jour, l’énigme était demeurée entière.


      Vivait-elle à nouveau un tel épisode d’amnésie ? Amélie cherchait à se rappeler. Que faisait-elle avant de débarquer dans cette pièce surprenante et d’entendre cette injonction d’ouvrir les yeux ? Aucun souvenir. Manifestement, le champagne avait, une fois de plus, révélé son pouvoir inégalable.


      – Vous devez vous étonner que je me nomme comme l’une de vos héroïnes, poursuivit l’autre, pas surprise du tout ni du silence ni de la stupeur d’Amélie.


      Cette dernière fixait intensément la jeune femme. La connaissait-elle ? L’avait-elle jamais rencontrée auparavant ? Pourquoi cette dénommée Plectrude était-elle si bouleversée de la voir ?


      – Si je suis si émue de vous rencontrer, c’est que je vous dois beaucoup. Avant de vous lire, ma vie était un enfer. Ma mère avait voulu me donner ce prénom comme un talisman. Il devait prévenir les gens que j’étais exceptionnelle. On peut dire qu’elle s’est trompée. Mes camarades de classe, eux, l’ont trouvé grotesque. Très vite, je suis devenue la risée de tous. Et cela a continué plus tard. Si les enfants sont capables entre eux d’une cruauté trop peu souvent dénoncée, les adultes ont poursuivi, comme de coutume, avec plus d’acharnement encore l’œuvre destructrice entamée à l’orée de leur existence. Si je n’avais pas découvert vos livres, ces moqueries auraient eu raison de moi. J’en serais morte.


      Un livre peut changer une vie. Il peut même la sauver. Amélie en était évidemment persuadée depuis longtemps. Mais découvrir que ses propres livres pouvaient avoir pour d’autres la vertu que ceux de Rilke ou de Nietzsche, par exemple, avaient eue pour elle suscitait une émotion difficile à mettre en mots. Que répondre à cette jeune femme ?


      Amélie se rappela deux livres qui, parmi tant d’autres, avaient bouleversé sa vie.


      Elle avait découvert les Lettres à un jeune poète de Rilke à dix-sept ans et c’est à la suite de cette lecture qu’elle avait commencé à écrire. Quand on lui demandait pourquoi ce livre, elle expliquait que Rilke y posait la question de l’écriture d’une façon tout à fait originale. Un jeune poète adresse ses poèmes à Rilke et sollicite son avis. Rilke lui répond : je pourrais vous dire ce que j’ai pensé de vos poèmes mais cela n’a pas beaucoup d’intérêt. La seule question qui vaille est la suivante : « Pouvez-vous vivre sans écrire ? » Si vous le pouvez, alors, surtout, n’écrivez pas, car cela veut dire que votre écriture n’est pas indispensable. Mais si vraiment vous ne pouvez pas vivre sans écrire, alors écrivez et le talent suivra. Ce livre avait permis à Amélie de se sentir autorisée à écrire. Ce n’était pas rien, ce cadeau de Rilke.


      Le deuxième livre qui l’avait sauvée, c’était La Généalogie de la morale de Nietzsche. De lui, elle avait reçu une autre offrande : une phrase qui, par un caprice du destin, était aussi destinée à être chantée par Johnny Hallyday : « À l’école de guerre qu’est la vie, ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » Un auteur ne sait jamais quel usage il sera fait de ses œuvres.


      « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort » : cette phrase avait sauvé Amélie qui, à son tour, avait sauvé Plectrude.


      La littérature n’est-elle pas comme un dialogue essentiel et silencieux d’âmes qui, sans se connaître en chair et en os, se rencontrent parfois plus intimement que dans la plupart des relations humaines ? Sénèque l’avait très bien dit dans La Brièveté de la vie. Contrairement à l’idée selon laquelle la littérature est le refuge de ceux qui peinent à vivre dans le monde réel, il affirme que seuls ceux qui parcourent les paysages que nous offrent les livres vivent pleinement. Car les lecteurs mettent non seulement à profit leur existence, mais ils y ajoutent les paysages de tous les auteurs dont ils savourent les mots.


      De fait, à moins d’être totalement ingrats, nous ne pouvons nier que les illustres auteurs de ces pages sublimes nous ont préparé la vie. Et puis les livres ne sont-ils pas nos plus fidèles amis ? Grâce à eux, on peut discuter avec Socrate, aimer avec Roméo, jouir du repos avec Épicure, conquérir Paris avec Rastignac, vaincre la nature humaine avec les stoïciens, bref : être contemporain de tous les siècles. Pourquoi, tandis que notre vie est si courte et si incertaine, ne l’élargirions-nous pas grâce aux espaces immenses et éternels contenus dans ce si petit objet ? Le témoignage de Plectrude attestait des pouvoirs de la littérature.


      Pas du tout ébranlée par le silence d’Amélie, qui méditait quant aux vertus de la lecture, Plectrude poursuivit :


      – C’est grâce à vos livres que j’ai compris l’intention de ma mère lorsqu’elle a choisi de m’affubler d’un tel prénom. Je croyais que tout comme Emma Bovary, mère indifférente au prénom solaire, choisit d’appeler sa fille Berthe, prénom à la sonorité si désagréable, la mienne avait indiqué son désamour pour moi par le choix de Plectrude. Vous m’avez fait entendre la véritable raison des choses. J’ai fini par ressentir de la fierté.


      Amélie resta silencieuse car le regard de Plectrude se troubla :


      – Évidemment, continua-t-elle, c’était avant. Avant ma mort.


      – Vous… vous êtes morte ? interrogea Amélie d’une voix étouffée par le choc de la nouvelle.


      – Hélas oui, répondit Plectrude. Accident de voiture. Notez que je n’étais pas au volant. C’est une voiture qui m’a renversée alors que je me reculais pour contempler la tour Eiffel. Je pensais à ce que vous rappelez d’ailleurs dans l’un de vos livres, à savoir que la tour Eiffel est une construction de l’amour. Gustave Eiffel était amoureux d’une femme qui s’appelait, comme vous, Amélie. Je trouve cela magnifique qu’il soit parvenu à intégrer l’amour de sa vie dans sa plus belle œuvre. Et désormais, le « A » d’Amélie domine Paris depuis plus d’un siècle. Connaître cette histoire rend la tour Eiffel plus belle encore. Je voulais la regarder à nouveau. Nous sommes si ingrats devant la beauté qui se trouve sous nos yeux quotidiennement. Nous finissons par ne plus même la reconnaître. La tour Eiffel en est un bon exemple. Toujours visible dans l’horizon des Parisiens, sa présence finit par la faire disparaître. Je voulais la voir à nouveau. Je me suis reculée un peu et une voiture m’a percutée. J’aime à penser que c’est mon goût du beau qui a été la cause de ma mort. Ça et l’inattention d’un chauffard, bien sûr… Je suis restée dans le coma quelques semaines et puis, ça a été fini.


      – Mais alors, si vous êtes morte, moi, je suis…


      – Morte. Oui, vous aussi. Vous ne vous rappelez pas ?


      – Non.


      Amélie pensa à cette idée répandue selon laquelle à l’instant de mourir, on voit défiler sa vie entière en une seconde. Maintenant, elle savait que ce n’était pas vrai. Dans Le Voyage d’hiver, elle faisait dire à son personnage Zoïle qu’il ne souhaitait pour rien au monde manquer ce best of de son existence. L’idée de s’anéantir sans cette transe récapitulative le désolait. Amélie savait désormais que cette histoire de film était un bobard et qu’on mourait stupidement, sans rien voir du tout. Finalement, ce n’était pas plus mal.


      – Ça arrive à de nombreuses personnes, rassurez-vous, reprit Plectrude. Celles qui ont eu la chance de mourir d’un coup. Elles n’ont aucun souvenir quand elles arrivent ici.


      – Ici ?


      – Oui, dans les limbes. Bientôt, on va vous appeler et on vous enverra certainement au paradis des grands écrivains de littérature. Pour vous, la cérémonie de répartition n’est qu’une formalité.


      – La cérémonie de répartition ?


      – Oui, c’est le moment où on vous assigne votre identité posthume. On décide de vous affecter au paradis des cinéastes ou au paradis des boulangers, par exemple. Comme ça, l’éternité est moins longue en compagnie de ceux avec lesquels vous pouvez échanger autour de votre passion. Au paradis des écrivains, vous allez sûrement retrouver Yourcenar que vous aimez tant. Vous pourrez parler avec elle des Mémoires d’Hadrien. Quelle veine !


      À peine Plectrude eut-elle fini sa phrase qu’une voix plus grave retentit : « On appelle Mme Amélie Nothomb. »

    

  





  
    
      3.

La cérémonie de répartition


      Amélie franchit la porte par laquelle Plectrude était entrée tout à l’heure. Elle découvrit alors un bureau occupé par un homme visiblement fatigué et d’humeur maussade. Assis derrière son bureau – lequel était envahi de dizaines de piles de papier –, on ne distinguait de lui que son visage exténué et triste.


      – Installez-vous, madame, je vous en prie.


      Sa voix était à l’image de son visage : à bout de souffle.


      – Je m’appelle Épiphane. Je suis chargé d’effectuer ce que nous appelons ici la cérémonie de répartition. Le nom est un peu pompeux car, de fait, c’est souvent une simple formalité. Plectrude vous a-t-elle expliqué ?


      – Oui, s’entendit répondre Amélie qui n’aurait su dire si elle était plus surprise de cette situation surréaliste ou du fait de rencontrer pour la deuxième fois en si peu de temps quelqu’un qui portait le prénom de l’un de ses personnages. Décidément, se dit-elle, le paradis est peuplé de personnes aux prénoms fantasmagoriques. C’était une idée qui lui plaisait bien. Épiphane interrompit ses pensées :


      – On commence ?


      – Pourquoi pas ? répondit, enjouée, Amélie qui avait décidé de s’amuser de cette situation qui passait toute intelligibilité.
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