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                  « La jeune fille en flammes

                  Au regard qui foudroie

                  Portait le cri des femmes dans sa voix

                  La jeune fille en feu

                  A allumé la mèche

                  Et ouvert de ses vœux une brèche

                  La jeune fille en flammes

                  N’a jamais reculé

                  Et pour toutes les femmes a parlé. »
                  

                  « La Jeune Fille en feu », Jeanne Cherhal et Julien Clerc

               

               
                  « Christina the Astonishing 

                  Lived a long long time ago 

                  She was stricken with a seizure 

                  At the age of twenty-two 

                  They put her body in a coffin 

                  To a tiny church in Liege 

                  Where she sprang up from the coffin 

                  Just after the Agnus Dei. » 
                  

                  « Christina the Astonishing », Nick Cave

               

               
                  « Pies para qué los quiero

                  si tengo alas pa’ volar. »
                  

                  « El diario de Frida Kahlo », Frida Kahlo
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                  La veille du 1er mai, date des premières floraisons, les garçons vont cueillir, dans la forêt et les
                     jardins, des branches, pour les mettre devant les portes ou les fenêtres des jeunes
                     filles à marier. Quant aux étrangers au village, ils sont priés de s’abstenir. Mais
                     aujourd’hui, 30 avril 1165, nulle fête, nulle distraction, nul cortège bruyant, nulle
                     torche de paille au poing des jeunes prétendants, nulle couronne de fleurs au front
                     des demoiselles, nulle « panse après la danse ». La jeune Christina, âgée de quinze
                     ans, après avoir dépéri jour après jour, est morte sans bruit. « Elle était si belle,
                     dit Marcella, sa sœur aînée ; comment peut-on partir, quand on possède une telle beauté
                     et une âme aussi parfaite ? » « Et où trouver la force de laver et d’ensevelir dans
                     un suaire un corps si pur ? » demande Mechthild, son autre sœur. 
                  

                  Mais maintenant, tout est fini. Le petit corps fragile repose sur un drap blanc au
                     fond d’un cercueil en bois de hêtre.
                  

                  L’office étant presque achevé, l’abbé Guibert, curé du village de Saint-Trond, hameau
                     du Hasbaye situé dans le diocèse de Liège, s’avance afin de bénir la petite morte.
                     Dans la grande nef, sous la protection du vitrail du Christ Saint-Sauveur, l’assistance
                     n’a jamais été aussi nombreuse et recueillie, et la ferveur brûlante. Dans l’étrange
                     mélange d’obscurité et de lumières, où les lampes et les chandelles dispensent une
                     clarté vacillante, ils sont tous venus, ceux du village et ceux des alentours : de
                     Tirlemont, de Donk, de Tongres, de Munsterbilzen, certains même de Louvain et de Flône.
                     Tous, autour de l’autel principal et près des chapelles secondaires dédiées à la Vierge
                     et aux saints ; tous, agenouillés ou debout, assis sur la paille répandue sur le sol.
                     Pas de mobilier, pas de chaise, pas de banc. L’église de Saint-Trond est aussi pauvre
                     que la foi des fidèles y est triomphante. Tous pauvres, tous humbles, en cotte d’étoffe
                     grossière, beaucoup sont pieds nus, le ventre vide, rares sont ceux qui mangent de
                     la viande quand ils ne sont pas affamés. Dans l’air flotte une odeur d’encens, d’épice
                     précieuse : « La bonne odeur du Christ devant Dieu », a pour habitude de répéter l’abbé
                     Guibert, citant saint Paul et sa seconde épître aux Corinthiens. 
                  

                  Lors des messes dominicales, les interruptions bruyantes sont fréquentes, les obscénités
                     pleuvent, déclenchant l’hilarité générale. Il n’est pas rare de voir certains villageois
                     venir avec leurs chiens, leurs derniers-nés, leurs fagots. Certaines mégères se disputent
                     durant l’office. Des hommes jouent aux dés derrière les colonnes. Les obscénités fusent.
                     Et, quand sonne la cloche de l’Élévation, les soudards, qui jaillissent en titubant
                     des tavernes ou attendaient sur la place, pénètrent dans l’église et ressortent aussi
                     vite qu’ils étaient entrés en s’aspergeant d’eau bénite. 
                  

                  Mais aujourd’hui, tout est différent. C’est Christina qu’on enterre et le silence
                     régnant dans l’église s’insinue jusqu’au plus profond des os et du cœur des hommes.
                     Des trois orphelines, Christina était la plus secrète, la plus mystérieuse, la plus
                     lumineuse. Certes, chacune a son rôle dans cette maison sans parents – Mechthild est
                     vouée à la prière, Marcella à l’entretien de la maison, et Christina était chargée
                     de la surveillance des bêtes –, mais cette dernière, chacun le sent bien, était venue
                     sur terre pour une autre mission que celle de s’occuper des vaches, des cochons, des
                     moutons ou des oies. À tel point que si d’aucuns ont émis l’hypothèse que pouvaient
                     la hanter des forces obscures, le Mal, Satan, beaucoup ont vu en elle une possible
                     auxiliaire de Dieu sur terre.
                  

                  Derrière un des piliers du transept, caché par le lutrin de bois doré en forme d’aigle
                     et de serpent s’affrontant pour la maîtrise du monde, Herman de Hollogne est là, lui
                     aussi. Vassal de Guillaume de Looz, seigneur de Hamal régnant sur le comté de Liège,
                     on le dit cruel et sans scrupules. Nourrissant une passion excessive pour la danse
                     et la sodomie, voire la nécrophilie, on l’accuse d’avoir violé une jeune fille prénommée Belote, en présence de sa mère, menacée de
                     mort si elle tentait de s’interposer. On raconte aussi qu’il serait l’auteur de récits
                     démoniaques… Mais l’homme a un secret, que nul ne partage, qui explique sa présence
                     ici ainsi que les larmes qui coulent de ses yeux et inondent son visage. Il est là,
                     bien évidemment pour représenter son seigneur mais aussi parce que, dès le jour où
                     son regard croisa celui de Christina, une après-midi où elle gardait son troupeau,
                     jaillissant des herbes de la clairière comme le cœur d’une fleur nimbé de sa corolle,
                     il en était tombé immédiatement amoureux. Trouble si singulier, aimantation si vive
                     qui, chez lui, signifiaient tout à la fois qu’il aurait pu en faire sa dame ou la
                     prendre sans ménagement, et la laisser dévêtue et quasi morte, le corps sanglant,
                     souillé de sperme et de terre.
                  

                  C’est l’abbé Guibert qui extirpe le vassal de son songe, à l’instant même où il rappelle
                     à l’assistance que la messe célébrée pour le repos de l’âme de Christina touche à
                     sa fin. Le petit corps a été veillé, les psaumes chantés, les prières récitées, il
                     ne reste plus au prêtre qu’à s’avancer dans la nef en direction de la morte qu’il
                     s’apprête à bénir, geste ultime prescrit par le rituel. Tous ont les yeux fermés,
                     la tête baissée. Tous pensent à la terre qui va bientôt la recouvrir, à la terre à
                     laquelle elle retournera – « car tu es poussière et retourneras à la poussière ».
                  

                  Voilà pourquoi personne ne s’aperçoit du prodige qui est en train d’advenir. Depuis
                     quelque temps déjà, on peut dire que Christina a cillé, à plusieurs reprises, comme le font les gens de
                     théâtre quand ils doivent simuler les pleurs ; que ses cils et ses paupières ont battu,
                     comme il est d’usage devant une lumière trop forte, ou après le sommeil ou à la suite
                     d’une émotion… En réalité, il s’agit d’autre chose de plus grand : les yeux de Christina
                     se tiennent immensément ouverts et fixent les sculptures en forme de colombe ornant
                     la clef de voûte. Et ce n’est pas tout. Elle commence à respirer, un souffle léger
                     s’est emparé d’elle. Elle sent dans tous ses membres, dans ses jambes, dans ses bras,
                     au bout de ses doigts, de ses lèvres, la vie qui palpite à nouveau, qui entre dans
                     ses yeux et éloigne toute amertume. Elle est tout sourire, toute joie. Elle sent en
                     elle une force puissante, une sève qui l’habite, qui la dépasse, une formidable sérénité.
                     Elle n’hésite pas. Aucune peur. Aucune crainte. C’est la force de Dieu qui est en
                     elle, qui la pousse, qui la fait se dresser sur son séant, rejeter le linceul, et
                     bouger les bras comme le ferait un oiseau. Elle a des ailes, elle vole. En un instant
                     elle se retrouve propulsée au sommet du chœur. Elle peut presque toucher du bout des
                     doigts les colombes de pierre qui ornent la clef de voûte. Elle lévite. Elle est ressuscitée
                     des morts. Oui, elle est oiseau. Et ce qui lui semble si naturel, si évident ne l’est
                     nullement pour ceux d’en bas qui commencent à s’enfuir en poussant des cris d’épouvante.
                     Les plus couards ou les plus rapides ont fui les premiers, suivis par les femmes grosses,
                     les vieillards, les infirmes, les sceptiques enfin, qui avaient cru un instant qu’il s’agissait du corbeau d’or ayant
                     momentanément délaissé la tour de l’église Sainte-Marguerite pour venir faire sonner
                     à Saint-Trond la cloche mortuaire. Le dernier fidèle à quitter la nef est Herman de
                     Hollogne dont l’amour s’est soudain transformé en haine : puisque Christina est habitée
                     par le Diable, elle doit mourir, et il sera le bras armé qui délivrera la terre de
                     ce monstre impie. Ce sera sa mission : l’éliminer physiquement, définitivement. Aveuglé
                     par son désir, il avait voulu voir en elle une exception. Mais les prédicateurs et
                     les prêtres dans leurs sermons avaient raison… Épidémies, famines, guerres, mauvaises
                     récoltes, hivers à pierre fendre, tous ces maux ont une source commune : les femmes
                     et leur coquetterie, leurs mensonges, leurs duperies. Il faut avoir peur de la femme,
                     cet agent de Satan. Il le subodorait, il en a maintenant la certitude.
                  

                  L’abbé Guibert est le seul à faire face à Christina, les bras ouverts, cherchant désespérément
                     un signe de Dieu pour venir l’aider lui, l’humble vicaire du Christ. Aux antipodes
                     de nombre de curés de la région, bâfrant avec leurs ouailles avant le carême, amateurs
                     de bonne chère, coquets, séducteurs, belliqueux, paillards, fils de ces familles aisées
                     qui, lorsqu’elles ne fournissent pas les villages en ecclésiastiques et autres nonnes,
                     les pourvoient en marguilliers, administrateurs municipaux, bayles ou prévôts, il
                     se veut un homme parmi les hommes, simple, modeste au service des pauvres, des exclus, profondément bon. Moine, puis chantre, il a fini par demander ce poste d’abbé
                     pour se donner corps et âme aux autres. Mais, en ce jour particulier, face à cette
                     merveille qui le dépasse, il se sent impuissant.
                  

                  – Christina, redescends ! Rejoins-nous !

                  Le regardant sans le regarder, le voyant sans le voir, Christina ne sait que répondre.
                     Les mots lui manquent, lui semblent inutiles.
                  

                  – Je t’en supplie, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, reviens parmi tes semblables !

                  Que dire, que faire ? Tandis que dans l’église continue de stagner une lumière éblouissante,
                     et qu’une grande force, sous ses pieds, persiste à la maintenir en l’air, comme si
                     toute pesanteur l’avait quittée, Christina reste muette.
                  

                  – Au nom de l’amour de Dieu, parle, ne me laisse pas dans la peur, aide-moi.

                  Christina sent bien que ce n’est pas elle qui est maîtresse de quoi que ce soit, et
                     que les larmes dans lesquelles elle baigne lui viennent de cette extase qui l’emporte
                     et la submerge.
                  

                  – Mon enfant, ta place est parmi nous, aux côtés de tes sœurs, sur terre et non dans
                     les airs. Viens, prions ensemble.
                  

                  Nul ne pourrait dire combien de temps dura ce dialogue. Mais quand Christina « redescend
                     sur terre », la nuit est tombée. Chacun est rentré chez soi, avec ses frayeurs et
                     ses angoisses. Herman de Hollogne a regagné ses quartiers où, entouré de ses sbires, il prépare sa vengeance. Mechthild et Marcella,
                     sur les conseils de l’abbé, sont rentrées chez elles, attendant l’hypothétique retour
                     de leur sœur : « Je l’accompagnerai, Dieu me secondera. »
                  

                  Seule, dans l’église silencieuse et vide, Christina parle enfin à l’abbé Guibert,
                     le rassure, le soulage. Qu’il ne s’inquiète pas. Elle n’a jamais été aussi calme,
                     aussi paisible.
                  

                  – Mais Christina, tu es revenue de la mort !

                  – Quel voyage… Nous en parlerons demain, voulez-vous ?

                  – Je te raccompagne. Il fait nuit noire. La campagne est dangereuse, dit l’abbé, dépassé
                     par ce qui est advenu et qui est trop grand pour lui.
                  

                  – Je ne crains plus rien. Jamais. Voyons-nous demain. Je vous raconterai.

                  – Tout ?

                  – Mon père, tout m’était étroit et maintenant, je me sens si vaste. Je n’ai plus de
                     limite. Mon âme est désormais si libre. Mon père, si vous saviez comme c’est terrible
                     de savoir tout soudain. Comme si un éclair illuminait la terre… Je vous raconterai
                     demain, oui, presque tout…
                  

                  Quand elle quitte l’église et s’enfonce dans la nuit, Christina pense simplement que
                     c’est le plus beau jour de ce mitan de printemps. L’air est aiguisé, net comme un
                     rasoir. Il fait encore chaud. Il n’y a plus de nuages. Elle entend le vol des grives dans les genévriers. Un lièvre se fige, puis part d’un
                     grand bond. Des pies s’appellent. Puis, de nouveau, tout fait silence. Christina ne
                     voit pas Dieu mais le sent. Il est partout. En elle et au-dehors. Elle sent l’herbe
                     mouillée sur ses chevilles. Des ronces nues retiennent la toile légère qui lui couvre
                     le corps. C’est comme si le chemin qui mène à sa maison, construite dans une clairière
                     cernée par la forêt, se frottait contre elle. Et dans le ciel, on dirait qu’une grande
                     faïence sombre se craquelle.
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                  – Quand es-tu rentrée ? demande Marcella.

                  – Hier, tard.

                  – Tu aurais dû nous réveiller ! dit Mechthild.

                  – Vous dormiez, si profondément…

                  – Tu vas nous expliquer ? poursuit Mechthild, les yeux pleins de frayeur.

                  – Personne ne peut comprendre. Je dois en parler à l’abbé Guibert.

                  – Tu crois vraiment qu’il comprendra ? murmure Marcella.

                  – Je l’espère. Le voilà, ajoute Christina, montrant la haute silhouette de l’homme
                     d’Église qui se profile sur le chemin, tracé au milieu des noisetiers, conduisant
                     à la maison des trois sœurs.
                  

                  Simple construction en torchis, et couverte d’un chaume si fragile qu’une pierre jetée
                     sur le toit pourrait tomber dans l’habitation et tuer celle qui est assise près du
                     foyer, ou qu’un voleur, ou un homme en recherche de femmes à violer pourrait, sans
                     difficulté, y pénétrer, elle constitue cependant leur seul bien, le seul lieu où elles se sentent quelque
                     peu à l’abri de la haine du monde. Depuis la mort de leurs parents, il y a de cela
                     déjà plusieurs années, l’abbé Guibert est le seul être à y avoir rompu le pain en
                     leur compagnie.
                  

                  C’est Marcella qui s’est chargée du repas et fait asseoir le prêtre, près de l’âtre,
                     là où, sur des braises sages, cuit une soupe de châtaignes. Par quoi commencer ? Par
                     où commencer ? Il y a tant de questions ! Tant de marécages où l’esprit humain a peur
                     de s’embourber. Dans la maison enfumée, rendue noire par les poussières de la tourbe
                     qu’on y brûle, une pièce unique servant de cuisine et de chambre, aucune provision,
                     ni bûche, ni lard, ni chandelle, rien, sinon un lit pour trois, un rouet à filer,
                     quelques ustensiles de cuisine, une table, deux bancs qui se font face. Sur l’un,
                     les deux sœurs ; sur l’autre, l’abbé Guibert et Christina.
                  

                  – Tu as vu l’autre côté ? demande Mechthild, fatiguée par ce qu’elle vient de vivre et toutes ces journées
                     passées à ensemencer la terre qui entoure la maison, travail traditionnellement dévolu
                     aux hommes.
                  

                  – Comment est-ce possible ? Est-ce bien toi qui es ici à nos côtés ? ajoute Marcella
                     qui, pour gagner quelque argent, tout en parlant, file la laine et coud des draps
                     de lin.
                  

                  – Pour se mettre dans la lumière de Dieu, il faut que l’âme pleure amèrement le péché
                     qu’elle a reconnu ; puis elle doit le confesser publiquement ; le troisième stade est la pénitence ; et le quatrième la reconnaissance de la miséricorde divine,
                     énonce l’abbé Guibert, en préambule au précipice dans lequel il sait que cette histoire
                     peut le plonger.
                  

                  Pour Christina, ce qu’elle vient de vivre et qu’elle a à raconter relève de l’évidence.
                     Elle ne nourrit aucune crainte, aucune hésitation. En ce temps où la religion structure
                     toute la vie, la vie terrestre n’est qu’une préparation à la vie éternelle. C’est
                     ce qu’elle expose dans un premier temps.
                  

                  – Il faut se conduire selon les principes enseignés par l’Église qui détient la vérité,
                     interrompt immédiatement l’abbé Guibert, comme pour se protéger, se persuader qu’il
                     est dans le droit chemin.
                  

                  – La foi, mon père…

                  – Oui ?

                  – Je me pose des questions sur la foi… Ce voyage…

                  – Oui ?

                  – Dans des contrées inexplorées…

                  La peur se lit sur le visage du prêtre. Quels sont ces propos tenus par Christina ?
                     Il s’attend au pire. Que va dire cette enfant qu’il a vue grandir, qu’il croit connaître,
                     dont tout, dans le regard, les gestes, la parole, dit qu’elle peut bouleverser la
                     vie de toute une communauté, qu’elle va peut-être apporter la peur et le sang, le
                     blasphème, le désespoir, l’horreur du doute. On raconte que, dans certaines couches
                     de la société flamande, une forme de liberté commence à être accordée aux femmes. Plusieurs d’entre elles liraient la Bible et des ouvrages de dévotion
                     en langue vulgaire. Que va bien pouvoir raconter Christina ? Qu’a-t-elle réellement vu ? Qu’une femme prétend avoir eu accès aux choses secrètes de la divinité dont le
                     savoir appartient aux prélats, aux recteurs et aux docteurs, et c’est tout l’ordre
                     du monde qui risque de s’en trouver changé !
                  

                  – Je me suis retrouvée comme aspirée dans une sorte de tunnel. Je n’en voyais pas
                     les parois, mais je sais que c’était très long, très sombre.
                  

                  – Effrayant ? avance Marcella.

                  – Non, justement, pas du tout. J’avais l’impression d’aller très vite, plus vite que
                     le lapin dans la garenne, ou la biche traversant une clairière. À toute vitesse vers
                     un point très lumineux. Qui était tout au bout et qui grandissait à mesure que je
                     m’en approchais. Je ne sais pas pourquoi mais j’étais en confiance. Comme si je savais
                     ce qu’il y avait en son extrémité. Je me suis retrouvée dans un paysage magnifique
                     d’arbres et de fleurs où les sons et les couleurs dépassaient en intensité tout ce
                     que j’avais pu connaître.
                  

                  – Encore un de tes mensonges, dit Mechthild en se signant deux fois.

                  – Non. J’ai même reconnu des proches que j’avais perdus…

                  – Nos parents ? dirent ensemble les deux sœurs. 

                  – Oui. D’autres personnes aussi que je ne connaissais pas. Mais que je savais avoir
                     connues et qui m’enveloppaient de leur amour et de leur joie. On communiquait sans utiliser de mots,
                     d’esprit à esprit… Elles étaient là pour m’accueillir.
                  

                  À mesure qu’elle avance dans son récit, Christina voit le visage de ses sœurs passer
                     de la surprise à l’effroi et celui du prêtre de l’intérêt au scepticisme. Car leurs
                     questions restent sans réponse, comme ont dû rester sans réponse les questions que
                     posèrent à Lazare Marthe et Marie au sujet de son passage dans l’au-delà et de sa
                     résurrection.
                  

                  – Tu nous racontes un de tes rêves, voilà tout, dit l’abbé Guibert, comme pour se
                     rassurer.
                  

                  – Non. Ce que je raconte n’est pas né de l’étoffe des rêves.

                  – Ne blasphème pas, je t’en conjure. Tu sais bien que notre sainte Église impose au
                     chrétien de repousser le rêve, de ne pas en chercher la signification, de ne pas céder
                     à cette occasion de pécher. Les rêves sont l’œuvre du Diable !
                  

                  – Ce n’est pas un rêve que je décris.

                  – En quelle langue dois-je te le dire ? Dois-je te parler en thiois ! Le rêve n’est
                     pas le fait du rêveur mais d’un esprit malin, d’une puissance invisible qui gouverne
                     l’esprit des hommes, et encore plus celui des femmes ! Christina, l’homme ne rêve
                     pas, c’est un autre qui rêve en lui, ajoute le prêtre sur le point de quitter la pièce.
                  

                  – Attendez, mon père, il y a autre chose encore…

                  – N’est-ce pas suffisant ? dit Marcella.

                  – Que t’arrive-t-il ? Je ne te reconnais plus, ajoute Mechthild, tremblant comme un
                     cerf malade.
                  

                  – L’autre chose, c’est le Paradis…

                  – Le Paradis, maintenant ! dit l’abbé Guibert, tout en avalant à grandes lampées sa
                     soupe de châtaignes. Tu l’as vu, peut-être ?
                  

                  – Oui. Une vaste prairie, des hommes vêtus de blanc vivant dans des maisons faites
                     de briques d’or… Un parfum suave, qui tient lieu de boisson et de nourriture… Et,
                     au-dessus, suspendue, une nuée plus lumineuse qu’aucune autre lumière… Des anges,
                     pour recevoir mon âme… Et…
                  

                  – Christina, dit tendrement Mechthild, tenant les mains de sa jeune sœur comme si
                     celle-ci était atteinte d’une terrible maladie, pourquoi nous racontes-tu tous ces
                     mensonges ?
                  

                  – Parce que c’est la vérité. Parce que je le dois. J’ai aussi vu… l’Enfer…

                  – Évidemment, dit le père Guibert, si tu as vu le Paradis, tu as aussi vu l’Enfer !

                  – L’Enfer supérieur et l’Enfer inférieur. Et toutes les peines sous une nuit toujours
                     sombre et veuve d’étoiles. Le feu, la glace, les serpents, les dragons, la puanteur.
                     Les démons frappant les pécheurs comme forgeron le fer. Les ténèbres. Et tous les
                     vices, et toutes les clameurs lamentables. Et toutes ces femmes et tous ces hommes
                     placés la tête en bas. Et toutes ces femmes et tous ces hommes suppliant de mourir
                     alors que la mort les fuit. Tous rassemblés, les pieds dans un fleuve où roulent des ondes d’une noirceur sinistre :
                     les orgueilleux, les luxurieux, les avares, les menteurs, les envieux, les infidèles
                     qui brûlent tous ensemble…
                  

                  – Arrête, lance l’abbé Guibert. Si tu continues dans cette voie, c’est toi qui vas
                     te retrouver en Enfer.
                  

                  – J’aimerais mieux être avec Dieu en Enfer qu’au Ciel avec les Anges sans Dieu. Partout
                     où est le Christ, là est le Paradis.
                  

                  Alors que pénètre par la porte ouverte la douce tiédeur de la campagne, comme une
                     forme de sérénité contrastant avec la tension régnant dans la pièce, l’abbé Guibert,
                     une nouvelle fois sur le point de partir, est arrêté par Christina qui veut lui confier
                     un dernier secret, à mi-voix.
                  

                  – J’ai menti, mon père.

                  – Je le savais. Tu n’as vu ni l’Enfer ni le Paradis. Se repentir, ma fille…

                  – Non, ce n’est pas cela : j’ai menti à mes sœurs. Pour ne pas qu’elles soient tristes.
                     J’ai bien vu nos parents, mais ailleurs… Dans un troisième lieu appelé le Purgatoire.
                  

                  – Le « Purgatoire » ? Qu’est ceci ?

                  – Un lieu où achèvent de se purifier ceux qui se sont repentis de leurs péchés sur
                     terre mais qui n’ont pas fait suffisamment pénitence.
                  

                  L’abbé Guibert se jette dans de violentes prières, tenant sa croix dans sa main, crispée
                     par la peur.
                  

                  – Que me racontes-tu là ? Ne peux-tu arrêter ce délire ? Tu m’obscurcis l’esprit,
                     m’embrume l’entendement.
                  

                  – Je ne peux que répéter ce que je vous ai déjà dit. J’ai vu un lieu qui s’appelait
                     le « Purgatoire », un lieu près des Enfers, institué par Dieu afin de purger ceux
                     que d’horribles crimes ont souillés, mais qui se sont repentis. Cet endroit est si
                     effroyable par ses tortures qu’il n’y a aucune différence avec les supplices de l’Enfer,
                     si ce n’est que ceux qui y sont suppliciés peuvent soupirer grâce à l’espoir du pardon.
                     Des démons président à leurs tortures et ceux qui sont livrés à leurs tourments le
                     sont d’autant plus cruellement que ces démons savent ne disposer que d’un temps très
                     bref pour les harceler.
                  

                  Marcella et Mechthild, qui écoutent en silence, pétrifiées, l’une contre l’autre comme
                     pour se protéger d’on ne sait quel mauvais sort, font en chœur une même remarque,
                     la voix tremblante :
                  

                  – Le feu y règne en maître ? 

                  – Oui, sous toutes ses formes : cercles de feu, lacs et mers de feu, anneaux de flammes,
                     murs et fossés de feu, gueules de monstres lance-flammes, charbons ignés, âmes sous
                     forme d’étincelles, fleuves, vallées et montagnes de feu.
                  

                  L’abbé ne sait que faire. Il se sent impuissant. Se répand dans l’humble demeure comme
                     une poix de silence, lourde, poisseuse, mélange de tristesse et de colère contenue,
                     et cela d’autant plus que Christina continue de raconter. C’est un flot ininterrompu, une rivière qui déborde de son lit.
                  

                  – Mon père, je n’ai rien décidé. On m’en a intimé l’ordre…

                  – Qui, « on » ?

                  – Lui.

                  – Comment oses-tu ?

                  – C’est pourtant vrai : « Lui », Dieu, admirable dans ses saints, Dieu béni.

                  Tandis que les deux sœurs sortent en se signant, effrayées par le démon qui gesticule
                     devant elles, et que l’abbé Guibert semble prêt à les suivre, non par peur mais parce
                     qu’il se sent impuissant, dépassé, Christina se met en travers de sa route, sans violence,
                     l’arrêtant dans sa course d’un simple geste de la main.
                  

                  – Encore une chose, mon père, la dernière. Mon Dieu m’a fait une proposition. Il m’a
                     offert d’entrer au Paradis, et d’être immédiatement sauvée, ou de revenir sur Terre,
                     pour y souffrir dans un corps de chair et œuvrer au salut des pécheurs.
                  

                  – Et tu as choisi cette dernière, visiblement…

                  – Oui, afin d’y endurer mille souffrances et ainsi délivrer les âmes du Purgatoire,
                     et servir d’intermédiaire entre les vivants et les morts. Comme le Christ en sa Passion,
                     j’aiderai les vivants à entrer dans le royaume des morts, et les morts à communiquer
                     quand cela s’avérera nécessaire avec les vivants. J’accompagnerai les âmes des défunts.
                     J’entrerai dans les tombes des morts.
                  

                  « Une force intermédiaire, comme le démon », ne peut s’empêcher de penser l’abbé,
                     qui finit par ne plus pouvoir se maîtriser.
                  

                  – Tais-toi, cela suffit, j’en ai assez entendu. Je ne peux pas t’aider. Je suis impuissant.
                     Trop humble, trop petit, dit l’abbé, oubliant après tout que l’intercession des vivants
                     pour les morts est inscrite dans ses gestes mêmes lorsqu’il divise l’hostie en trois :
                     une part pour les vivants, une part pour les morts, une part pour les saints…
                  

                  Et puis, le temps de ce jour a passé, comme sable entre les doigts. Il fait déjà nuit
                     noire. Mechthild et Marcella sont toujours sur le pas de la porte, l’oreille tendue,
                     sans comprendre ce qui se passe, en prière permanente, dans la fraîcheur qui commence
                     à tomber et, avec elle, une brume légère qui recouvre tout.
                  

                  L’abbé Guibert, vaincu, semble avoir baissé les bras. Dieu l’a abandonné. Il n’a pas
                     les armes pour combattre. Il ne sait qu’aimer, or cela n’est pas suffisant face à
                     la tempête qu’il a devant lui. Tout de même, il faut bien se rendre à l’évidence,
                     les liens entre les femmes et les morts existent depuis la nuit des temps. Il y a
                     chez elles une aptitude tenace à retenir ou à percer l’incompréhensible, un goût pour
                     l’illogisme et le déraisonnable, toutes choses qui ne sont pas « humaines ».
                  

                  Mais, il ne s’enfuit pas, du moins veut-il le croire, il s’efface, cède la place,
                     proposant aux deux sœurs de venir avec lui et de partir, ce qu’elles refusent. Bien
                     que la peur ait mouillé leurs cuisses d’urine, elles ne veulent pas, ne peuvent pas laisser
                     Christina toute seule.
                  

                  – On ne le peut pas, mon père.

                  – Si au moins elle acceptait de se confesser, cette femme qui a sauté hors de son
                     ombre !
                  

                  – Jamais, répond Christina, qui a toujours tout entendu depuis qu’elle est enfant,
                     même les bruits et les paroles les plus lointains, ceux qui viennent du fond du bourg
                     comme du plus lointain de la forêt. Jamais, je n’accepterai de me confesser en public.
                  

                   

                  Cette deuxième nuit après son retour dans le monde des vivants, Christina la passe
                     dans sa maison. Épuisées, ses deux sœurs dorment l’une contre l’autre, blotties sur
                     le châlit recouvert de paille et de feuilles séchées. Elles n’ont rien pu dire à Christina.
                     Rien échangé avec elle. Elles sont exsangues, comme si un vent du Nord les avait fracassées
                     contre un mur. Christina ne les blâme pas. Qui peut dire avec certitude que l’ascension
                     prodigieuse de son corps de jeune fille est un signe évident de sa disposition à la
                     sainteté plutôt qu’une manifestation diabolique ? Cette souffrance présente, Christina
                     l’offre à Dieu. Son chemin de croix va commencer. Son grand œuvre. Alors que ses deux
                     sœurs dorment déjà, mourant de faim, elle se jette sur la tranche de pain noir et
                     les gros oignons blancs posés sur un coin de la table. Le bol d’eau qu’elle boit à
                     longues gorgées est un délice. Préférant rester dans le noir afin de ne pas réveiller
                     Mechthild et Marcella, elle n’allume pas la mèche de la lampe d’argile. Que va-t-elle
                     devenir dans ce monde qui n’est déjà plus le sien ? Celui des hommes qui se servent
                     du feu pour éclairer le noir empli de dangers et écarter les carnassiers qui voient
                     la nuit. 
                  

                  Avec tendresse, elle regarde ses deux sœurs qui dorment la tête contre le mur. Toutes
                     et tous ont cette crainte : qu’on vienne les surprendre en pleine nuit, pour les tuer,
                     les violer, les détrousser. La nuit, les hommes tuent d’autres hommes, les loups attaquent
                     leurs troupeaux, les sangliers éventrent leurs chevaux, les criquets ravagent leurs
                     champs, les rats dévorent leurs réserves. Dans ce monde, où Dieu est partout et nulle
                     part, attentif et absent, les piqûres des insectes peuvent être cruelles, les ours
                     blesser les chasseurs, les reptiles silencieux empoisonner les paysans inattentifs.
                  

                  Les cloches de l’église de Saint-Trond viennent de sonner complies.

                  En proie à un feu intérieur qui la brûle, Christina imagine s’échapper en volant,
                     comme elle l’a fait dans l’église. Elle sent dans ses pieds une force qui ne demande
                     qu’à la propulser vers le haut. Mais très vite elle renonce. Son temps n’est pas encore
                     venu. Elle doit rester auprès de ses sœurs et accomplir le premier temps de sa mission
                     sans quitter l’espace familial. Assise sur le pas de sa porte, elle voit à ras de
                     terre les fantômes animaux, et au-delà de la crête des arbres rongés quotidiennement
                     par les vents, les pluies et les ombres du soir, le grand couvercle d’étoiles. Soudain, elle se sent plus sereine, plus calme.
                     Si elle n’avait peur de réveiller ses sœurs, elle pourrait presque rire de cette grande
                     folie qui l’habite, de cet état démesuré de joie. Elle est revenue des morts. Mission
                     lui a été fixée. Le pire et le plus beau l’attendent. Parce que non seulement son
                     comportement, incompréhensible pour tous – la réaction de l’abbé Guibert en est la
                     preuve –, a offensé l’honneur des habitants du village, jusqu’aux êtres les plus familiers
                     et ses amis, mais pour beaucoup souillé à jamais le nom de sa famille. C’est dans
                     cette souillure qu’elle va trouver sa rédemption, dans la honte de s’être donnée en
                     spectacle, dans l’angoisse qui est la sienne, dans les larmes qui couvrent ses joues.
                     Maintenant, elle peut se dire : « Ces choses de brouillard qui étaient restées en
                     moi, et dont je me disais, ce ne sont que rêves, sont en réalité du vrai, dans lequel
                     je pénètre comme ivre, la tête pleine de soleil. Et mes paroles seront comme le feu
                     qui nettoie tout sur son passage, et mes actes comme des marteaux qui briseront les
                     pierres. Maintenant, je le sais avec certitude : l’Amour est l’accroissement de nous-mêmes. »
                  

                  Dans la nuit, un chien hurle. Un long hurlement qui monte vers le ciel. Christina
                     l’imagine, le cou tendu, la gueule en l’air, le poil dressé, car il sent dans la nuit
                     la présence d’un loup avec son grand couteau caché dans son dos. Le hurlement a allumé
                     tous les nuages. Il a fait saigner le ciel sur les bois et s’envoler les oiseaux au-dessus des maquis d’arbres. Un jus tout chaud coule dans les veines de Christina.
                     Elle le sait, bientôt elle volera à nouveau et passera dans le ciel, laissant un long
                     trait noir, enlacé comme les tortillons de la vigne. Mais avant elle doit retrouver
                     la vie quotidienne, son travail au sein de la ferme : garder les bêtes.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
3

               
                  Les filles de Saint-Trond, comme beaucoup d’autres, n’interviennent guère dans la
                     vie rurale. Elles sont surtout employées dans les métiers du textile où elles sont
                     couturières ou lingères. Elles travaillent dans la boulangerie ou la pâtisserie. Beaucoup
                     sont placées comme servantes. Christina est une exception. Elle nettoie l’étable,
                     en extrait le fumier et en sort les vaches. L’après-midi, elle les emmène aux champs
                     où elle surveille son arche de Noé : bovins, canards, dindes, cochons, moutons, chèvres.
                     C’est un vrai travail, harassant : il faut empêcher que les moutons et les chèvres
                     ne saccagent les jeunes pousses et les taillis ; que les animaux ne se blessent ou
                     ne soient attaqués par les carnassiers ; les réunir pour la traite ou le retour à
                     la ferme présente une vraie difficulté.
                  

                  Christina s’occupe seule du troupeau et la forêt grouille de menaces, surtout d’hommes
                     forts, puissants, ivres ou non, en mal de femmes : bergers, cueilleurs de baies, arracheurs
                     de racines, défricheurs, bûcherons, boisilleurs, grappilleurs, ramasseurs d’écorce ou de cendre, charbonniers, férons,
                     fèvres, ferrario là où, dit-on, on peut récolter un peu de minerai à fleur de sol. Mais aussi maraudeurs,
                     braconniers, marginaux, fugitifs, bannis, truands, routiers, soldats… Combien de ces
                     femmes, combien d’entre elles sont revenues des bois vacillantes, déshonorées, la
                     robe en sang, le ventre déchiré ? Combien ont été retrouvées mortes, déchiquetées
                     par les bêtes sauvages ? « Quand on marche dans la nuit, on trébuche », prévient Jean
                     dans son évangile…
                  

                  Or, depuis son retour de l’au-delà, Christina est une autre personne. Les sous-bois
                     ne lui font plus peur. Les hommes l’effrayent un peu moins, si ce n’est leur odeur
                     qu’elle ne supporte plus, mélange d’urine acide et de sueur salée, parfum du péché.
                     Pour le reste, elle éprouve comme un grand calme. Comme si, au-dessus de sa tête,
                     flottait un rond d’azur étalé tout net, tout propre. Sur le pourtour de l’horizon
                     vibre une épaisse barre de nuages violets et lourds, qui est là chaque matin et chaque
                     soir, qui ne bouge pas, toujours la même, écrasant le dos des choses – un gage de
                     sérénité. Tout est là mais différent, à commencer par son troupeau. Hier encore elle
                     ne voyait dans le porc qu’un animal inépuisable dont toutes les parties pouvaient
                     être mangées, et dans la brebis qu’une rente sur pattes dont on dit que « le pied
                     change le sable en or ». Car enfin le mouton n’est pas doux mais incontrôlable, le
                     bouc un animal des plus agressifs, la vache un monstre froid qui l’oblige à vivre
                     les pieds dans la boue et le purin. Aujourd’hui, oui, tout est différent, Christina peut même dormir
                     en toute quiétude dans les prés où chantent les herbes et, parfois, à la nuit tombée,
                     dormir la figure contre les étoiles. La fumée qui flotte autour du mulet est un parfum
                     suave et, quand elle se retrouve seule dans la forêt, seule dans le monde de la forêt,
                     bien campée sur ses jambes, elle ne sent plus autour d’elle un grand vide, mais le
                     grand plein tout peuplé de la présence divine.
                  

                  Ce matin encore, elle en fait l’expérience : elle n’a jamais été aussi proche des
                     bêtes de son troupeau. Naguère, elle pouvait rire des simulacres de procès attentés
                     à un cochon qui avait blessé un enfant, à un blaireau puant qui avait ravagé une vigne,
                     à un loup qui avait attaqué un voyageur, procès dont le verdict se soldait inévitablement
                     par une pendaison haut et court !
                  

                  Mais aujourd’hui, elle sent que ses animaux sont ses frères. Elle a avec eux un véritable
                     dialogue, entretient avec eux des révélations intérieures, des échanges secrets. Quiconque
                     la surprendrait alors colporterait la nouvelle qu’elle est folle. Quoi, une femme
                     qui parle avec ses vaches et ses cochons ? Qui dialogue avec des moutons ? Et que
                     font tous ces animaux en cercle attentif autour d’elle ? Que peuvent-ils bien se dire ?
                     À moins que Christina ne soit, elle aussi, un animal ? Parfois elle danse, fredonne
                     un psaume, un verset du Cantique. Elle connaît chaque fleur de la clairière, chaque
                     arbuste des sous-bois, chaque sentier, chaque insecte, le nom de tous les champignons, de toutes les herbes médicinales, et surtout, elle parle
                     aux oiseaux, comme le fera bien plus tard un moine italien en son champ de Bevagna.
                     Appelant à grands cris les oiseaux sauvages de toutes espèces, ceux-ci se rassemblent
                     autour d’elle. On dirait une poule parmi ses poussins. Elle les caresse, les couvre
                     de baisers. On dirait même qu’elle parle avec eux de la marche du monde. Ils sont
                     tous là : pinsons, mésanges, alouettes, rouges-gorges, merles, chardonnerets, moineaux,
                     colombes, et même quelques corbeaux. Son dialogue terminé, elle en tire la conclusion
                     que les hommes et les oiseaux ont un même cœur, une même âme. Qu’on les déchiffre,
                     on y verra les mêmes ombres, les mêmes broussailles, les mêmes clartés, les mêmes
                     terreurs, les mêmes mensonges, les mêmes feux profonds et les mêmes âmes claires.
                  

                  De temps en temps, elle revoit l’abbé Guibert dont le labeur principal est de calmer
                     les mégères du village. Certes, aucun habitant n’a oublié le cataclysme qu’a représenté
                     le souvenir de cette messe de la jeune morte vivante, infernale, mais pour l’instant
                     rien ne semble venir vouloir troubler la quiétude du village. Tant que Christina se
                     contentera de garder son troupeau et de ne pas venir défier tel ou tel habitant, tout
                     ira pour le mieux. Depuis ce que l’abbé Guibert appelle pudiquement « la chose »,
                     le temps a suivi son cours. La fenaison de juin a mis en bottes tout le foin des alentours.
                     L’été a apporté son lot de moissons, de battages et la cueillette des fruits. Les vendanges de septembre ont été des plus joyeuses. Quant au glanage
                     de l’automne il a commencé sous les meilleurs auspices.
                  

                  – Alors, tout va bien, dit l’abbé Guibert.

                  – Oui, répond Christina. Tout est stable, n’est-ce pas, immuable ?

                  – Que veux-tu dire ?

                  – Que la terre, l’eau, l’air et le feu sont bien enserrés comme dans une coquille
                     d’œuf par un ciel tout rond.
                  

                  – Encore une de tes énigmes, dit l’abbé Guibert, le visage soudain assombri.

                  – La forme ronde est la forme la meilleure. Les voûtes des maisons, les ponts, les
                     tonneaux, les cuves, les roues. Ce qui est rond n’a ni commencement ni fin, comme
                     Dieu.
                  

                  – Laisse Dieu de côté, s’il te plaît !

                  – Comment le pourrais-je ?

                  – Ne le provoque pas.

                  – Loin de moi une telle idée ! Je peux finir ma démonstration ?

                  – Mais oui…

                  – La coquille de l’œuf représente le firmament, la pellicule blanche est la terre,
                     le blanc l’eau, le jaune le feu…
                  

                  – Et le Ciel ?

                  – Au-delà du firmament s’étend un Ciel où sont les anges et les bienheureux, puis
                     le cercle où furent jetés les mauvais anges, enfin le Ciel de pourpre où demeure Dieu.
                  

                  – Il est tard, je dois rentrer, dit soudain l’abbé Guibert, comme pour couper court
                     à une conversation qui le dépasse et le met mal à l’aise.
                  

                   

                  Se peut-il que, en quelques mots, Christina ait ruiné tous ces mois de calme et de
                     paix relative ? Sans doute pas. En la quittant, l’abbé Guibert lui a fait un large
                     sourire, bien ouvert et franc comme une main de laboureur. Côté pile, il pense que
                     la jeune fille qu’il connaît depuis qu’elle est enfant a tout d’une sorcière ; côté
                     face, qui l’emporte pour l’instant, il est certain que la lumière de Dieu est si présente
                     en elle qu’il n’est sans doute pas assez armé pour l’accueillir, que les facultés
                     lui manquent, comme les études qu’il n’a pas faites dans les meilleurs monastères,
                     les meilleures universités.
                  

                   

                  Ce que Christina ne lui a pas dit, évidemment, qu’elle n’a révélé à personne, surtout
                     pas à ses sœurs, c’est que ses allers-retours avec l’au-delà ont commencé. Enfin,
                     elle accomplit les missions qui lui ont été données. Ainsi a-t-elle aidé la femme
                     de Jean Cordier, bourgeois de la ville de Looz, à faire comprendre à son mari qu’il
                     n’était pas responsable de son décès et qu’elle l’attendait, là-bas, de l’autre côté.
                     Tout comme elle a accompagné de jeunes enfants, étouffés par leurs parents dont ils
                     partageaient le lit et qui ne trouvaient pas le sentier escarpé qui menait au Paradis. Quant à Colette Cavelier, femme d’un fripier de Liège, atteinte
                     de maladie mentale, qui, profitant du sommeil de ce dernier, s’était jetée, toute
                     nue, par sa fenêtre donnant sur la halle, et avait été retrouvée morte au matin gisant
                     dans une mare de sang, il fallait bien que quelqu’un l’aide à ne plus hanter les nuits
                     de la nouvelle épouse du jeune veuf. 
                  

                  Chaque mission est une montagne à gravir. Comment assister ces femmes, lesquelles,
                     parce que mortes en couches, sont exclues de la communauté des défunts ? Comment aider
                     ces jeunes enfants, morts non baptisés, qui n’ont nul droit à une sépulture chrétienne
                     et errent sans fin sur les routes du Ciel ? Que faire de ces fœtus, extraits du ventre
                     d’une mère qui n’en voulait pas et pour cela inhumés à l’extérieur du cimetière, mais
                     que Christina se doit de conduire à bon port ?
                  

                  Si toutes la comblent de joie, certaines la font toucher à une forme d’extase comme
                     lors de cette nuit pascale durant laquelle un prêtre, pour l’âme duquel elle avait
                     prié, lui était apparu trois fois : la première entièrement vêtu de noir, la deuxième
                     d’une sorte de chasuble grise, la troisième dans un vêtement resplendissant de lumière
                     signifiant qu’il avait été « libéré » et que les prières de Christina lui avaient
                     épargné des milliers d’années de Purgatoire…
                  

                  Mais ce qui est le plus éprouvant, c’est le passage par le cimetière. Ou plutôt la
                     différence entre la réalité des cadavres en putréfaction et la joie qui règne dans
                     ces pâtures plantées d’arbres où les morts sont enterrés la plupart du temps dans un linceul
                     à même la terre. La proximité de la mort dérange si peu les vivants qu’on y danse
                     et qu’on y joue lors des fêtes, que foires et marchés s’y installent, qu’on y dresse
                     le four commun. Mais lorsqu’il faut dialoguer avec un cadavre, l’aider à rejoindre
                     la paix, accompagner un vivant sur la tombe d’un défunt et lui annoncer que son heure
                     est venue, c’est une autre affaire. C’est le rôle de Christina. C’est sa croix, son
                     devoir. Plus elle souffre et plus elle remplit sa tâche. Plus l’odeur des corps en
                     décomposition lui donne envie de vomir et plus elle comprend le sens de sa magnifique
                     mission. Aujourd’hui, elle a accompagné l’âme d’une femme tueuse de son mari qui la
                     battait comme un homme gâchant du plâtre, exclue de la communauté, rejetée du cimetière,
                     laissée à l’abandon, parce que meurtrière, dont la dépouille, déterrée par des porcs
                     sauvages, avait constitué pour eux un merveilleux festin. 
                  

                  Sera-ce cela, désormais, la vie de Christina : hanter les cimetières, parcourir les
                     sentiers abrupts qui mènent en Enfer et au Paradis, assister les voyageurs dans leur
                     long périple vers le Purgatoire, et aider les âmes à en sortir, prévenir des vivants
                     que leur mort est proche et les morts que les vivants qu’ils attendent depuis si longtemps
                     vont venir les rejoindre ? Sans doute, mais bien d’autres choses encore qu’il lui
                     reste à découvrir. C’est en se vautrant dans le monde de la souillure et de la souffrance qu’elle accomplira le mieux sa mission et qu’elle lavera les âmes dans
                     les larmes de l’Amour.
                  

                  Ce matin, jour de plein automne, jour d’orages et de ravines charriant de longs cadavres
                     d’arbres, jour de fleuve en crue rempli d’herbes arrachées aux berges et de feuilles,
                     et de branches en charpie qu’on dirait de la viande de malade, alors que le doute
                     s’empare d’elle et qu’elle pense que Dieu a abandonné les humains, elle sent une force
                     intérieure s’emparer d’elle, la recouvrir tout entière. Cette sensation, elle l’a
                     déjà éprouvée, elle la reconnaît, c’est celle qui l’a fait s’échapper de son cercueil
                     et s’envoler dans l’église. C’est le signe qu’elle attendait. Le supplément de joie
                     qui lui manquait. Voilà qu’elle s’élève de terre, qu’elle vole d’un bond sur les hauteurs,
                     sur les arbres dont les branches semblent aussi insensibles à son poids que si elles
                     eussent porté un petit oiseau. La force est si grande qu’elle s’envole sur les cheminées
                     des maisons, le toit des granges à blé, le faîtage des palais, sur la plus haute tour
                     de l’église, allant jusqu’à parcourir plusieurs lieues pour finir par atterrir sur
                     la croix de la chapelle dédiée à sainte Balbine en pays liégeois. Et lorsque la nuit
                     commençant de tomber, elle revient à son lieu de départ, passant au-dessus de la montagne
                     et du plateau de Sainte-Walburge, elle reste un moment en suspens entre ciel et terre,
                     hésitant à redescendre.
                  

                  Pourquoi sa joie n’est pas totale ? Ses pieds touchant à nouveau la terre de la clairière,
                     tandis que s’installe la pénombre, tel un voile, qu’une brume légère s’accroche à tous les angles de la forêt
                     comme si le vent était lourd d’herbes de mer, elle sent tout mais de façon incomplète.
                     Ce sont les bêtes qui l’entourent qui lui font comprendre ce qui se passe : l’oreille
                     dressée du chien errant, l’agitation inhabituelle de la vache qui hoche la tête de
                     droite et de gauche, le renard, patte en l’air humant le vent, les oiseaux battant
                     des ailes prêts à s’envoler à la moindre alerte…
                  

                  À la lisière de la forêt profonde, un homme est là, qui fait le mort, qui la surveille,
                     les yeux emplis de noir mystère, armé jusqu’aux dents comme s’il revenait de la croisade,
                     fébrile, la peau suintante de peur et de passion. C’est Herman de Hollogne, qui l’attend
                     comme le prédateur sa proie. C’est le temps de la glandée, époque où les porcs sont
                     lâchés dans la forêt, l’affreux groin sali par les chairs arrachées aux cadavres qu’il
                     leur arrive de déterrer. L’époque aussi où les truies venues se remplir des fruits
                     des jeunes chênes, le cul rougi, luisant de crème blanchâtre, sont saillies par les
                     sangliers. L’homme est là, silencieux, qui observe, dont l’odeur nauséabonde arrive
                     jusqu’à Christina. Elle sait qu’il ne lui fera rien, pas encore, pas pour l’instant.
                     Elle sait qu’il va revenir, plusieurs fois, et que souvent comme aujourd’hui, il reproduira
                     le geste d’Onan, offrant à la terre sa semence.
                  

                  Ce qu’elle ne sait pas, c’est qu’il a décidé de la tuer, cette sorcière qui se refuse
                     à lui, et que la prochaine fois, il viendra avec son faucon pour semer le trouble dans la haie de volatiles qui semble
                     la protéger aussi sûrement qu’une armée. Il en jouit déjà, de voir cette femme blanche
                     et vermeille, aux cheveux blonds ondulés ; au front bien proportionné, lisse et dégagé ;
                     aux sourcils circonflexes ; aux yeux vifs et noirs ; au nez fin et droit ; aux joues
                     rondes ; à la bouche charnue ; aux dents éclatantes ; aux bras minces ; aux doigts
                     longs ; aux ongles roses ; aux seins hauts ; au ventre saillant ; aux hanches étroites ;
                     aux chevilles fines, telles Guenièvre ou Iseult. Femme idéale qu’il déchiquettera
                     de sa lance voyant enfin quel duvet recouvre son sexe dont on dit qu’il pourrait être
                     d’herbes tendres, d’écailles ou de plumes.
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