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NOTE DE L’ÉDITEUR

            
               Noam, Noura, Derek, Tibor…

               Ils se connaissent depuis huit mille ans, parfois pour le meilleur, parfois pour le
                  pire.
               

               Ce qui les unit ? D’avoir été foudroyés un soir d’orage et de se découvrir immortels.
                  Incompréhensiblement. Et lorsqu’il leur arrive de mourir, c’est pour revenir à la
                  vie, comme des plantes, après une longue phase de recomposition.
               

               Noam raconte son histoire, et, par-delà, la nôtre, celle de l’humanité. Né à la fin
                  du néolithique, il était un bon fils, il admirait son père, chef de clan, lequel l’a
                  honteusement trahi. Noam n’en est pas moins resté généreux, confiant, curieux des
                  autres, un peu naïf aussi.
               

               Noura est la femme qui l’obsède. Dotée d’une forte personnalité, insaisissable, quand
                  elle aime, elle aime résolument. Noam et Noura se cherchent, se fuient, et finissent
                  toujours par se retrouver après que, un siècle ou l’autre, la vie les a appelés ailleurs.
               

               Tibor est le père de Noura. Guérisseur, c’est lui qui, il y a huit millénaires, a
                  enseigné l’art des plantes à Noam. Contrairement aux trois autres immortels, il a
                  été foudroyé en pleine décrépitude. Depuis, il traîne sa carcasse en quête de réconfort, fume des herbes hallucinogènes
                  pour calmer ses douleurs.
               

               Derek est le personnage sombre, maléfique, de La Traversée des temps, le demi-frère maudit de Noam. Son père l’a castré lorsqu’il était enfant. Il ne
                  s’en est jamais remis et s’évertue par tous les moyens à se venger de cette injustice.
                  Tour à tour roi, comédien, mendiant ou suppôt de forces adverses, il renaît toujours
                  de ses cendres. Accomplira-t-il son grand dessein de dynamiter le monde ?
               

               Enfin, chaque tome du cycle est ponctué d’intermezzos qui orchestrent de réguliers
                  allers-retours entre le monde d’hier et celui d’aujourd’hui, entre le Noam des temps
                  anciens et le Noam contemporain qui rédige ses Mémoires, saisi de sidération devant
                  ce que nous sommes devenus.
               

               Après tant de siècles, son amour pour Noura demeure intact, en dépit de leurs tentatives
                  répétées de refaire leur vie dans d’autres bras, en dépit de Britta, l’enfant que
                  Noura a eue avec un autre. Derek, le demi-frère maudit de Noam, reste plus que jamais
                  leur ennemi juré ; notre modernité hyperconnectée a décuplé sa puissance maléfique,
                  lui permettant d’étendre ses ramifications jusqu’aux confins d’un monde au bord de
                  l’abîme.
               

               Notre monde.

            

         

      

   
      

Première partie 

Tout ce qui a été renaît. 


            Pythagore
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               Le vieillard fixait des yeux la fillette.

               Certaines âmes, lorsqu’elles se rencontrent, redessinent le centre du monde ; le vieillard
                  et la fillette accomplissaient ce prodige dans une clairière cerclée de chênes aux
                  ramures denses, où chaque feuille portait le poids des récentes averses. Entre eux
                  deux, l’air vibrait différemment, tant l’attention fervente qu’ils se portaient créait
                  un couloir de lumière ; rien, ni guêpe, ni fauvette, ni papillon, n’aurait passé par
                  là sans se brûler les ailes.
               

               Elle avait vécu cinq printemps, lui en avait traversé six mille. Plus exactement,
                  la petite fille était petite depuis cinq ans, le vieil homme vieux depuis six millénaires
                  – voilà des siècles qu’il traînait sa décrépitude…
               

               Le vieillard fixait des yeux la fillette comme la nuit observe l’aurore, le passé
                  scrute le présent, un massif montagneux surveille une fleur en bourgeon.
               

               Les expériences avaient raviné le corps et le visage de l’aîné, striant sa peau de
                  plus de sillons que n’en creuse l’écoulement des pluies sur une pente terreuse, tandis que la fraîcheur de la mignonne nimbait
                  son teint d’un éclat de liseron. Alors qu’il accumulait les âges révolus, elle venait
                  d’éclore. Cependant, c’était lui, l’ancêtre, qui semblait apprendre quelque chose ;
                  il soutirait des enseignements de son silence, distinguait des replis derrière le
                  lisse minois, décelait des gestes dans son immobilité placide et, sous ses traits
                  innocents, des secrets aussi cruciaux qu’impénétrables.
               

               Tibor contemplait Luna. Luna contemplait Tibor.

               Et moi, alangui sur le tapis de mousse et d’herbe rase où je me reposais, je prenais
                  la mesure de l’insondable Luna. D’où regardent les yeux d’un enfant ? De quel fond ?
                  Depuis quel promontoire ? Seuls les benêts considèrent un jeune esprit comme une cire
                  molle prête à recevoir des empreintes : un enfant en sait davantage qu’il n’en dit,
                  il détient une sagesse venue d’ailleurs, venue d’avant ; et cette énergie logée en
                  lui qui lui permet de croître, c’est celle du cosmos lui-même, de l’équinoxe vernal
                  où la vie écarte la mort, de cette ère où la sève, le sperme, la touffeur du printemps
                  chassent l’hiver. Une flamme immense habite l’enfant ; des braises mourantes réchauffent
                  le vieillard – pour Tibor, seules des cendres subsistaient…
               

               Agenouillé, dos voûté, articulations craquantes, Tibor se pencha en avant et, de ses
                  doigts noués par l’arthrite, il frôla les joues veloutées de Luna. À son tour, elle
                  posa une main sur la sienne, soyeuse et tiède là où celle du vétéran restait râpeuse
                  et froide. Une énergie circulait entre eux, presque palpable par son intensité.
               

               – Tu es la clé, chuchota-t-il d’une voix rauque qui écorcha le silence.

Les mots demeuraient de pauvres outils, bien en deçà des vérités saisies par la présence
                  et le regard. En plusieurs siècles, Tibor n’avait pas éprouvé cet influx vital, cette
                  sensation de renouveau. Il inspira profondément, il absorbait toutes les parcelles
                  de cette ardeur offerte.
               

               Des gamins surgirent dans la clairière.

               – Luna, viens jouer ! On fait une partie d’écureuil !

               D’un bond, Luna se releva et courut se mêler au groupe. Ils piaillaient, riaient,
                  sautaient, trépignaient, outraient leurs réactions.
               

               L’irruption de ces galopins, en brisant l’enchantement, avait dépouillé Luna de tout
                  mystère. Ces enfants ordinaires l’avaient rendue commune. À l’unisson, Tibor redevint,
                  lui aussi, un banal vieillard vêtu d’une vaste tunique blanche. Je m’approchai.
               

               – On poursuit la cueillette ?

               Il me sourit avec une bienveillance teintée de fatigue.

               – Il le faut, mon ami. Après cette nuit de pleine lune, cueillons les plantes que
                  nous avions récoltées à la lune noire. Je veux comparer leurs vertus, vérifier si,
                  comme je le crois, elles se modifient…
               

               – Penses-tu que leurs propriétés puissent s’inverser ? Qu’une fleur toxique sous la
                  lune noire deviendrait un remède sous la pleine lune ?
               

               – Pourquoi pas ? Tiens, justement, ramasse celles-là.

               Il m’indiqua à la lisière du terrain des queues-de-loup mauves, dressées, d’une belle
                  hauteur, stabilisées par des feuilles grises et velues1. Elles avaient la réputation de provoquer des nausées, des vomissements, voire des syncopes, et d’accélérer les battements du cœur
                  jusqu’à ce que mort s’ensuive. En les tranchant d’un coup de serpe, je doutais que,
                  même une fois la pleine lune passée, elles apportassent le moindre bénéfice, car les
                  taches vineuses qui maculaient l’intérieur des corolles campanulées laissaient deviner
                  qu’elles renfermaient un poison déjà à l’œuvre, une sorte d’acide décolorant qui dévorait
                  le pétale et en ferait autant de quiconque l’avalerait.
               

               Nous empruntâmes le sentier qui, piquant au sud, longeait les collines comme les flots
                  lents d’une rivière. Tibor avançait à pas comptés, il s’arrêtait fréquemment, reprenait
                  son souffle en s’appuyant contre un tronc, mais je sentais en lui le frémissement
                  de celui qui reconquiert des gestes essentiels. Ce guérisseur des temps anciens savourait
                  sa transformation en druide moderne.
               

               Depuis que nous nous étions installés en Gaule, je renouais avec le bonheur d’un paradis
                  que je croyais avoir perdu : explorer les sous-bois et les prairies en compagnie de
                  Tibor, étudier les mille inventions de la nature, tester les propriétés cachées dans
                  les herbes, les fleurs, les buissons, les arbustes et les fruits. Tibor, qui avait
                  commencé à me former des siècles auparavant, continuait à m’initier. Maître et disciple,
                  nous déambulions ainsi qu’aux premiers jours.
               

               – J’apprends ! répétait-il. Jadis, je n’avais pas l’idée d’unir le ciel et la terre.
                  Grâce aux sages d’ici, je m’essaie à du nouveau.
               

               Dans les contrées où nous avions désormais établi notre foyer, la tradition tissait
                  des liens entre le sol et le firmament. Les druides, comparant les effets du rythme
                  lunaire à ceux qu’engendraient les saisons, rattachaient la botanique à l’astronomie : si les longues journées claires du printemps et de l’été favorisaient la croissance
                  des végétaux, les nuits, selon qu’elles fussent d’un noir d’encre ou d’un argent étincelant,
                  exerçaient également une influence. Forts de cette analogie, ils cherchaient à déterminer
                  le moment idéal pour les récoltes, choisissant par exemple de couper le gui à la sixième
                  lune, persuadés qu’après des périodes d’obscurité et d’incandescence séléniques, ses
                  ramilles atteignaient une maturation optimale. Quant aux animaux et aux humains, ils
                  subissaient les répercussions de la lune lorsqu’elle était ronde : elle perturbait
                  le sommeil de la plupart, sans parler des crises de folie ou d’agressivité dont elle
                  affectait certains ; les rongeurs s’enfouissaient dans leurs terriers, tandis que
                  chiens et loups parcouraient la campagne, l’esprit enfiévré, le cœur en alerte. Les
                  femmes, en particulier, étaient perçues comme des créatures lunaires, leur cycle menstruel
                  – d’une durée moyenne de vingt-huit jours – étant calqué sur celui de l’astre. On
                  murmurait que celles qui souffraient de règles irrégulières s’étaient trop accoutumées
                  aux lumières artificielles – torches, lampes, bougies –, et avaient ainsi rompu le
                  lien avec la matrice. Les druides leur conseillaient de se réharmoniser en refusant
                  tout éclairage non naturel, et en se laissant baigner par le seul halo de la perle
                  nocturne.
               

               À un embranchement de pistes, là où la terre grasse s’agrippait à nos semelles, Tibor
                  m’annonça qu’il souhaitait rentrer. L’excursion l’avait épuisé.
               

               – Veux-tu que je te porte ? proposai-je.

               – Merci, mon ami, je ne profiterai de tes épaules qu’en dernier recours.

               Combien de fois avais-je déjà hissé ce cher vieillard sur mon dos, tel un père son enfant, afin de le ramener chez nous ? Peu de choses me procuraient
                  une joie aussi discrète et viscérale que ces fins d’après-midi où je sentais, au long
                  du chemin, son corps malingre se relaxer contre mes épaules. Je jubilais de secourir
                  celui que j’aimais depuis toujours. Bien avant d’être mon beau-père, le père de Noura
                  avait été mon guide intellectuel. Il le demeurait.
               

               Je le révérais d’autant plus que je le plaignais de vivre encore. Le prolongement
                  infini de ses jours avait un aspect cruel. Là où Noura, Derek et moi avions reçu l’immortalité
                  dans la fleur de l’âge, Tibor l’avait obtenue au crépuscule de son existence, courbé
                  sous le poids des années, perclus de douleurs, de rhumatismes, vidé de toute énergie,
                  presque aveugle, quasi sourd. Dans cet état terrible, au moment où la mort eût représenté
                  une délivrance, tandis qu’il aspirait à en finir, le sort s’était impitoyablement
                  obstiné à le conserver. Il ne jouissait pas d’une solide santé, mais d’une robuste
                  morbidité ; depuis six mille ans, plutôt que de bénéficier d’une vie éternelle, Tibor
                  endurait une agonie perpétuelle.
               

               Le courage qu’exigeait sa pitoyable condition d’immortel avait accru mon estime pour
                  lui. Et je constatais avec satisfaction combien notre séjour en Gaule lui apportait
                  de réconfort. Cette installation, qu’il avait lui-même suggérée, lui avait offert
                  un répit, sinon miraculeux, du moins notable : plus de souffle, davantage de vigueur,
                  peu d’articulations enflammées, un sommeil continu, une humeur égale. À l’époque de
                  nos périples en Grèce, une expédition aussi étirée et fatigante que celle de cet après-midi-là
                  eût été inconcevable.
               

               Les enclos à bétail qui marquaient la lisière de notre domaine apparurent à l’issue d’une tortille. En arrivant à notre exploitation agricole, Tibor
                  n’accorda pas un regard aux hommes et aux femmes qui s’occupaient des greniers, des
                  granges, des silos enterrés, il fila se détendre dans sa chambre.
               

               Noura ne m’attendait pas. Sous l’appentis adossé à notre demeure, à moitié dedans,
                  à moitié dehors, elle se consacrait à la sculpture en bois qu’elle avait entamée une
                  semaine auparavant. Je la rejoignis. Sa petite taille, sa grâce fragile lui donnaient
                  l’apparence d’une créature délicate ; elle maniait pourtant le marteau avec force.
                  Ses yeux verts, veinés de fils noisette, capturaient la lumière du jour et, brillants,
                  concentrés, inspectaient les contours qu’elle avait imposés à la matière ligneuse.
                  Me détachant de ses boucles brunes qui, descendues sur ses épaules, ondulaient à chaque
                  coup de burin, je pris le temps d’admirer l’avancement de son travail et je la félicitai
                  pour la souplesse des volumes qu’elle avait su faire émerger du fût.
               

               – Tu le penses vraiment ? s’enquit-elle. Tes compliments m’encouragent.

               Avec une précision rituelle, elle rangea ses outils.

               – Il faudra bien qu’un jour je me risque à une essence moins tendre, moins docile
                  que le tilleul. Le châtaignier, par exemple. Et quand j’aurai acquis assez de métier,
                  je m’attaquerai au chêne…
               

               Elle déposa un rapide baiser sur ma joue.

               – Papa s’est couché ?

               – Oui, mais il va bien.

               Elle leva les yeux vers moi, un brasillement trouble dans l’iris.

               – Trop bien, si tu veux mon avis.

– Noura ! Comment peux-tu faire ce reproche à ton père ? 

               Elle soupira :

               – Parce que je sais ce que coûte sa bonne forme.

               Nous détournâmes la tête, chacun dans une direction opposée. Ce sujet provoquait entre
                  nous des querelles qui nous menaient jusqu’à la brouille. Allions-nous recommencer ?
               

               – Je m’inquiète qu’il se porte si bien, insista-t-elle. Je m’en réjouirais si je ne
                  me doutais pas des causes de cette amélioration.
               

               Je fermai les paupières et les poings pour contenir la protestation qui montait en
                  moi, car je devinais la scène qui suivrait : Noura allait mentionner les faits qui
                  s’étaient accumulés concernant son père, le lien entre certaines morts subites et
                  ses regains de vigueur, j’allais rétorquer qu’il ne s’agissait que de coïncidences,
                  elle s’emporterait contre « mon déni », je lui répéterais que des soupçons ne forgent
                  pas une vérité, à quoi elle répliquerait que je fuyais les conflits plutôt que de
                  les affronter, et ainsi de suite jusqu’à ce que nous soyons tous deux exténués par
                  nos propres arguments. Sous les insultes affleurerait l’évidence de nos tempéraments
                  contraires : elle aimait s’alarmer tandis que je détestais m’inquiéter ; elle avait
                  tendance à apercevoir des problèmes là où il n’y en avait pas, et moi à les ignorer
                  quand ils existaient. Sur le fond, nous n’arriverions à rien. D’autant que ni l’un
                  ni l’autre n’osions en toucher mot à Tibor ; par son aura, sa science, ce formidable
                  guérisseur avait édifié autour de lui un mur invisible qui empêchait qu’on lui posât
                  de but en blanc des questions intimes.
               

               – En fait, je suis d’accord avec toi, acquiesça soudain Noura alors que je n’avais pas ouvert la bouche. Ne nous disputons pas ! Pour une raison
                  qui m’échappe, papa va mieux.
               

               – Il y a de nombreuses raisons pour qu’il soit rétabli… Le climat lui convient, ces
                  forêts et ces prairies lui rappellent celles d’autrefois, il étudie, ses recherches
                  le stimulent, il marche, il vit avec nous.
               

               – Mouais… Il va tellement bien, d’ailleurs, qu’il compte se marier.

               – Pardon ?

               Noura rompit d’un coup sec une branchette qu’elle tenait entre ses doigts.

               – Visiblement, il ne t’en a pas plus parlé qu’à moi. Je l’ai appris ce matin. Séréna
                  m’a annoncé qu’il lui avait demandé sa main.
               

               – Séréna !

               – Oui, la jeune et jolie veuve.

               – Enfin, elle a…

               – Six mille ans de moins que lui, oui ! Ça, nous nous garderons de le lui souffler.

               Je secouai la tête en m’esclaffant.

               – Tu me fais une blague, Noura !

               Ses yeux brillèrent d’un feu lugubre.

               – Tibor lui a fait sa demande hier, elle lui répondra ce soir.

               – Elle avec lui ? Impossible !

               – Elle aurait tort de refuser un grand druide, renommé. Elle n’est que ce qu’elle
                  est… Jeune, veuve, indigente, encombrée d’une gosse.
               

               J’agrippai les poignets de Noura.

– Noura, ce qui me paraît fou n’est pas qu’elle accepte, mais que Tibor accomplisse
                  cette démarche. Il veut se marier ? Lui ?
               

               Noura hocha la tête.

               – Moi non plus, je ne saisis pas. Après la mort de maman, mon père n’a plus jamais
                  approché une femme. Il a continuellement chéri le souvenir de son épouse, il en a
                  toujours parlé avec émotion, nostalgie, comme d’un soleil auquel rien n’est comparable.
               

               – Peut-être qu’au fil du temps, il a changé d’avis.

               – Non, pas lui ! Pas papa.

               Elle se mit à sangloter contre mon torse.

               – Il m’est devenu étranger.

                

               Le soir même, sur l’impulsion de Noura, je me dirigeai vers la maison de la fiancée,
                  laquelle habitait dans une chaumière trapue, non loin d’un de nos prés. Ses chiens
                  la prévinrent de ma visite.
               

               Séréna nourrissait sa fille, Luna, près des braises où elle avait réchauffé la soupe.
                  D’une silhouette élancée, altière, pleine de vigueur contenue, elle illuminait l’espace
                  par le flamboiement de ses lourds cheveux roux en cascade. Ses mèches, qui vibraient
                  de nuances entre le cuivre et l’or, offraient un contraste saisissant avec la douceur
                  laiteuse de sa peau. Certes, il n’était pas difficile de comprendre qu’un homme s’éprît
                  d’une telle beauté, néanmoins, Tibor avait déjà croisé des femmes équivalentes… Pourquoi
                  elle ? Pourquoi maintenant ?
               

               Séréna m’appréciait. Non seulement je lui avais prêté main-forte depuis que son mari
                  – un rouquin à la carnation pâle qui paraissait davantage son frère que son amant –
                  avait disparu lors d’une bataille où il avait loué ses services de mercenaire, mais je la fournissais
                  en toile de lin pour qu’elle confectionnât ses vêtements. Aussi n’eus-je pas trop
                  de mal à lui présenter ma requête : différer sa réponse à Tibor de quelques semaines,
                  le temps que Noura et moi eussions mieux déterminé ses intentions. Nous ne la poussions
                  ni à refuser, ni à accepter, simplement à attendre. Pour l’encourager à imposer ce
                  délai, je lui offris des bracelets en tresses de métal, ce dont elle me remercia avec
                  effusion. Luna, quant à elle, s’était endormie après son ultime cuillérée de soupe.
               

               En partant, pendant qu’elle courait après ses chiens pour les maîtriser, je ne pus
                  éviter de l’interroger.
               

               – As-tu envie de ce mariage ?

               – Luna adore Tibor ! s’écria-t-elle.

               – Je te parle de toi, Séréna, pas de ta fille.

               – Oh, pardon.

               Elle pinça ses lèvres.

               – Je ne demande plus grand-chose. J’aimerais que ma fille ait un père, qu’elle soit
                  instruite. Tibor se conduit si gentiment avec elle.
               

               – Et avec toi ?

               – Je ne sais pas…

               – Te fait-il la cour ?

               – Euh…

               – T’adresse-t-il des compliments ?

               – Non.

               – T’apporte-t-il des cadeaux ?

               – À Luna. Pas à moi.

               Elle semblait troublée. J’insistai :

– A-t-il eu des gestes… ?

               – Inconsidérés ? Jamais.

               – Te regarde-t-il amoureusement ?

               – Il me regarde avec… beaucoup de bonté, de bienveillance, c’est agréable. Mais ça
                  n’arrive pas souvent, comparé aux autres hommes d’ici. Ça… ça me déconcerte. Ça m’apaise
                  aussi…
               

               Je la saluai, tournai les talons et traversai les champs de blé grisés sous le ciel
                  étoilé. Qui de nous deux était le plus perplexe ? Le silence dissimulait l’ample respiration
                  de la terre, à peine perceptible, venue de ses entrailles chaudes, que trahissaient
                  quelques effluves parfumés. Bordant le sentier, les chênes noirs se tenaient droits,
                  immobiles, en gardiens de cette concorde.
               

               À Noura, je rapportai l’accord de Séréna, ainsi que la manière extravagante dont Tibor
                  s’y prenait pour la séduire.
               

               – Il fait le contraire de ce qu’il faut.

               – Oui, mais ça marche ! conclut Noura.

                

               Les jours suivants, du matin au soir, nous surveillâmes Tibor à son insu. Force fut
                  de constater combien le tableau que m’avait brossé Séréna correspondait à la réalité.
                  Tibor n’avait d’yeux que pour Luna. C’était Luna qu’il accompagnait à la rivière,
                  Luna dont il surveillait le bain, Luna avec qui il se régalait d’interminables tête-à-tête ;
                  c’était en compagnie de Luna qu’il se promenait sous les ombrages, par souci de Luna
                  qu’il improvisait des jeux, à destination de Luna qu’il composait des couronnes de
                  fleurs, qu’il achetait aux tailleurs de ravissantes robes brodées, qu’il se procurait
                  auprès des artisans de minuscules bijoux en cuivre. À Séréna, il n’accordait qu’une attention forcée, du genre :
                  « Ah, tu es là, toi ? »
               

               Noura, amusée, prétendait qu’il s’agissait d’une tactique : conquérir l’enfant afin
                  de gagner la mère, démontrer à la veuve qu’il ferait, sinon un mari parfait – il y
                  avait autrement plus vert, plus fringant, plus musclé que lui –, du moins un père
                  hors du commun. S’adresser aux sentiments maternels relevait d’une stratégie efficace.
                  À coup sûr, Séréna regrettait d’avoir choisi un superbe étalon batailleur plutôt qu’un
                  adulte responsable et s’en voulait de priver sa fille de père. Si elle n’avait pas
                  d’inclination spontanée pour le vieillard, elle se réjouissait de voir sa fille heureuse.
               

               Hélas, je n’interprétais pas les événements de cette manière, j’en faisais une lecture
                  plus sombre : selon moi, Tibor nourrissait une passion pour Luna. Le mariage avec
                  la mère détournait l’attention de l’union qu’il briguait au fond de lui. Comment Noura,
                  si perspicace, si prompte à repérer les coups fourrés, ne s’en apercevait-elle pas ?
                  À l’évidence, le couple qui se constituait sous nos yeux était celui de Tibor et Luna.
                  Quoique je vinsse d’une ère où l’on se mariait dès la puberté, et même si le monde
                  d’alors – Égypte, Grèce, Italie, Gaule – considérait que les premières règles faisaient
                  d’une fillette une femme, qu’un début de pilosité transformait un garçon en homme,
                  j’estimais qu’il fallait attendre que l’enfant eût largement quitté l’enfance pour
                  pénétrer dans l’univers des amours charnelles. Tibor, en jetant les filets de sa convoitise
                  sur une gamine de cinq ans, me choquait.
               

               Je n’osais m’en entretenir avec Noura. De surcroît, si j’avais horreur de ce que je
                  suspectais, j’aurais éprouvé encore plus d’effroi à le dire, comme si articuler certains mots allait figer la réalité et lui
                  conférer le poids du plomb. Que faire ? Le problème me tourmentait tellement qu’un
                  matin, sans m’en rendre compte, pendant que nous jouions une partie de pions sur un
                  plateau de bois, je finis par m’exclamer devant Tibor et Noura :
               

               – Je suis contre ce mariage.

               Tibor et Noura sursautèrent. Bien que chacun de nous connût ce projet, nous n’en avions
                  jamais parlé ensemble. Je venais de briser le confort du silence.
               

               – Voilà qui ne manque pas de franchise, mon ami ! bougonna Tibor. Je m’attendais plutôt
                  à cette réaction de la part de ma fille.
               

               – Moi ? susurra Noura en simulant la modération. Ça n’est pas mon affaire.

               – En effet ! approuva Tibor. Et celle de Noam non plus !

               – Si ! ripostai-je. Ça l’est dans la mesure où tu viendrais vivre ici avec ton épouse.

               Tibor réfléchit.

               – Si cette cohabitation vous déplaît, je m’installerai ailleurs.

               – Papa, protesta Noura, nous n’avons rien dit de tel !

               Tibor me considéra en se frottant les mâchoires.

               – Je serais fort curieux, mon ami, d’apprendre pourquoi tu t’opposes à ce mariage.

               – Il y a erreur sur la personne. Tu n’es pas amoureux de Séréna, tu es amoureux de
                  Luna !
               

               Un éclat glissa sur le visage de Tibor. Son regard fuit sur la gauche. Ses lèvres
                  frissonnèrent. Il toussa. Toute phrase qui se rapportait à son intimité provoquait
                  chez lui une réaction nerveuse. Il se ressaisit et sa voix prit une gravité inédite.
               

– Tu as tout à fait raison, Noam. Épouser Luna… si cela avait été possible… je… je
                  l’aurais déjà fait.
               

               – Quoi ? s’offusqua Noura.

               Tibor hocha la tête.

               – Noam ne se trompe pas. Séréna ne m’intéresse pas du tout, tandis que Luna me… passionne…
                  m’émeut… me bouleverse… Je n’ai pas de mots pour exprimer ce qu’elle suscite en moi…
                  ou ressuscite…
               

               – Papa ! Elle a cinq ans !

               Tibor roula des yeux avec une moue excédée, puis se détourna.

               – Cinq ans, c’est ce que toi, tu vois.

               Nous demeurâmes bouche bée. Tibor persiflait sans vergogne. Aucun remords, nulle gêne,
                  pas la moindre culpabilité. S’il y a des silences qui tuent la parole, il y a des
                  silences qui l’attendent avidement ; il me sembla qu’un tel silence s’était immiscé
                  entre nous. Je patientai. Tibor nettoya sa gorge.
               

               – Je vous dois peut-être une explication après tout, admit-il.

               – En effet ! répliqua Noura d’un ton menaçant.

               Il tripotait ses ongles.

               – D’abord, elle ne s’appelle pas Luna.

               – Si ! criai-je. Son père et sa mère l’ont prénommée ainsi.

               – Ça, c’est récent, ronchonna-t-il.

               – Ça fait cinq ans, insista Noura, dès sa naissance !

               – C’est bien ce que je disais : c’est récent. Luna se nomme différemment depuis très
                  longtemps. En réalité, elle s’appelle Danu.
               

               Noura pâlit. Tibor se tourna vers elle.

               – Oui, ma fille, tu m’as bien entendu : Danu.

– Comme… comme… maman ?

               Dès que Noura prononçait ces syllabes, elle était transformée en une petite fille
                  émue, mal assurée.
               

               – Mieux que ça, ma fille… Luna est Danu.
               

               – Pardon ?

               – Luna est l’épouse que j’ai perdue il y a tant d’années. Luna est ta maman.

               *

               Tibor nous avait demandé d’installer deux bancs de bois à l’abri d’un tilleul dont
                  les ramures céladon tissaient un dôme léger, imprégné d’un parfum douceâtre qui nous
                  enveloppait et grisait les abeilles. Pendant que Noura et moi nous accroupissions
                  en tailleur dans l’herbe rêche, Tibor invita Luna à s’asseoir sur l’un des bancs.
                  Il occupa le second. Le vieillard et l’enfant se faisaient face, leurs genoux en contact.
               

               – Et si l’on chantait la légende du vent taquin ? suggéra-t-il.

               – Oh oui ! s’enthousiasma la petite.

               Leurs regards se cherchèrent, se trouvèrent, plongèrent l’un dans l’autre, et, complices,
                  les deux amis entonnèrent la mélopée. D’une cadence lente, monotone, le morceau exigeait
                  une respiration mesurée, et je notai qu’ils modulaient leur souffle en rompant avec
                  son rythme naturel. Ce qui leur coûta d’abord quelques efforts devint bientôt fluide
                  et, déraidis, ils se laissèrent porter par la berceuse. La musique les emmenait ailleurs.
               

               Après l’ultime refrain, Tibor proposa à l’enfant :

               – Fixe ce point. Là. Juste là.

               De son doigt, il désigna les rides verticales qui labouraient sa peau entre les sourcils. Il avait tant froncé le front au cours de sa vie, soit par
                  rumination, soit en raison de sa presbytie, que ces stries appartenaient à sa physionomie
                  au même titre que ses pommettes saillantes ou ses narines étroites.
               

               – Fixe-le, ne regarde rien d’autre.

               Luna se concentra sur ces plis. Peu à peu, son expression se tranquillisa, ses pupilles
                  cessèrent de bouger et elle sembla s’apaiser, comme si le monde autour d’elle se dissipait.
               

               – Tes paupières sont lourdes, tes yeux trop fatigués pour demeurer ouverts.

               La voix de Tibor s’était transformée en murmure musical ; la suavité de son timbre
                  voilé, la pulsation modérée et répétitive de ses intonations créaient une atmosphère
                  de quiétude ; il ne soulignait aucun mot d’une manière qui eût choqué ou distrait,
                  toutes ses phrases coulaient mielleusement de sa bouche en une sorte de mélodie continue.
               

               – Tu es calme, tu te relâches.

               En ressassant cette phrase, il contribuait à renforcer chez l’enfant le sentiment
                  de bien-être.
               

               – Puisque te voilà détendue, ferme les yeux.

               Luna obéit. Ses cils ne frémissaient plus.

               – Ton esprit peut voyager désormais. Il s’est libéré de ce lieu et de ce corps. Imagine-toi
                  dans un endroit paisible, serein. Un endroit où tu te sens bien. Où es-tu ?
               

               – Au bord d’un lac. Un grand lac.

               Un frisson me parcourut, Noura rentra la tête dans ses épaules : notre enfance passée
                  au bord d’un lac refaisait surface.
               

               – Décris-le-moi, Luna.

– Pourquoi m’appelles-tu Luna ? Je m’appelle Danu.

               – Raconte-moi un moment de bonheur, Danu.

               – J’en ai vécu tant.

               – Choisis-en un.

               – La naissance de mes enfants.

               Derrière le masque enfantin, une autre voix, plus mûre, résonna, suivie d’un rire
                  incrédule.
               

               – Je n’arrivais pas à croire que j’avais fait ça, ajouta-t-elle, joyeuse. Des bébés
                  complets, bien finis !
               

               – Combien d’enfants as-tu eus ?

               Son visage se contracta sous l’effort de se souvenir.

               – C’est dur de compter… Quatre ?… Je n’ai pas l’habitude de calculer ces choses-là…

               Elle s’accrocha, persista, puis, triomphante, spécifia :

               – Quatre, c’est bien cela ! Trois garçons, une fille.

               Noura me jeta un regard empreint de détresse : sa mère avait accouché de trois fils
                  avant elle. Tibor, imperturbable, maintint un silence avant de reposer une question.
               

               – As-tu perdu des enfants à la naissance, ou dans les mois qui suivaient ?

               – Non.

               De la fierté apparut sur ses traits. Noura blêmit. Contrairement à tant de femmes
                  de l’époque, sa mère avait réussi à mener sa progéniture à terme et à la voir grandir
                  en bonne santé.
               

               Tibor, rivé à la fillette, enchaîna d’un ton égal :

               – Confie-moi d’autres émotions liées à ta famille.

               – J’aimais beaucoup ma fille. Bien sûr, j’aimais mes garçons, mais elle… elle avait
                  quelque chose… d’unique… de spécial… Soit les gens en raffolaient, soit ils la détestaient.
                  Ma belle-mère, par exemple, la traitait de coquette, de manipulatrice quand elle n’avait pas encore
                  dix mois. Manipulatrice ! En réalité, ma belle-mère lui reprochait d’attirer l’attention.
                  C’était vrai : auprès de ma petite, plus personne n’existait. Moi, je l’adorais.
               

               En Noura, la douleur montait, la submergeait, embuait ses yeux. Silencieusement, elle
                  implora son père de ne plus poser de questions. Il hésita et formula quand même ce
                  qu’il avait en tête :
               

               – Comment s’appelait-elle ?

               Trop tard ! La petite fille, les paupières closes, laissa échapper sa joie.

               – Noura…

               Elle avait prononcé ce nom d’une façon particulière, avec un accent archaïque et une
                  tendresse infinie. Sous le choc, Noura fondit en larmes. Tournant la tête vers elle,
                  Tibor découvrit son état et s’avisa qu’il avait commis une faute. Pris de court, il
                  ne sut que dire ni à qui s’adresser.
               

               Je me précipitai, entourai Noura de mes bras pour la protéger du tumulte intérieur
                  qui menaçait de l’emporter. Ainsi réconfortée, elle s’abandonna à son émotion, une
                  émotion qui venait de loin, de très loin, d’aussi loin que la voix qui s’était manifestée
                  par la bouche de Luna.
               

               Tibor m’interrogea du regard : devait-il marquer une pause ou continuer ? Craignant
                  que Noura fût sur le point de se briser, je lui fis signe de ne pas poursuivre. Il
                  se pencha vers Luna.
               

               – À présent, Luna, tu quittes Danu et tu te rapproches de nous à chaque respiration.
                  Voici, tu t’approches. Tu t’approches. Tu t’approches.
               

               À mesure qu’il égrenait les mots, une énergie infusa le corps gracile de la petite fille, des mouvements réflexes s’emparèrent de ses membres, la
                  ramenant à elle degré par degré.
               

               – Je vais compter jusqu’à dix, annonça-t-il. Lorsque je parviendrai au bout, tu seras
                  complètement réveillée et de nouveau ici, parmi nous. Un… deux…
               

               Nombre après nombre, la vie revenait en Luna. Au dernier, elle ouvrit les yeux. Tibor
                  lui sourit, et elle éclata de rire.
               

               – À quoi joue-t-on, maintenant ? lança-t-elle. À chat perché ? À la mouche aveugle ? 

               Elle paraissait n’avoir aucun souvenir de ce qui s’était passé ; là où nous avions
                  entendu une femme, une mère, il ne restait plus qu’une petite fille gaie, impatiente
                  de s’amuser encore avec le monsieur qui lui prêtait tant d’attention. Sans réfléchir,
                  Noura tendit la main vers elle, comme pour retenir un reste de Danu en elle.
               

               D’une des nombreuses poches qui alourdissaient son manteau, Tibor sortit un bandeau
                  de tissu, le brandit, déclenchant les applaudissements de Luna, puis le lui attacha
                  derrière la tête.
               

               – À la mouche aveugle. Ça tombe bien : on est quatre ! Allez ! À toi !

               Il la fit pirouetter plusieurs fois sur elle-même jusqu’à ce qu’elle chancelât. Titubante,
                  les bras tendus pour maintenir son équilibre, elle battit l’air de ses mains et entreprit
                  de nous chercher. D’un signe impérieux, Tibor nous ordonna de former un cercle autour
                  de la fillette.
               

               – Nous lui devons bien cela, non ? nous souffla-t-il à l’oreille.

               La partie de mouche aveugle – l’ancêtre du colin-maillard – nous absorba providentiellement.
                  Luna, aveugle sous son bandeau, se mouvait avec une maladresse poignante, ses gestes incertains évoquant les
                  errances d’une mouche affolée. Elle tentait de nous atteindre à tâtons, alors que
                  nous riions en l’esquivant, égayés par ses efforts. S’il lui arrivait de toucher l’un
                  de nous, et de deviner son identité, nous devenions à notre tour la mouche aveugle.
                  Aussi vieux que le monde, ce divertissement, qui portait l’odeur de notre enfance,
                  nous offrit une récréation bienvenue.
               

               À l’appel de sa mère, Luna nous quitta. Nous nous rafraîchîmes au bord du ruisselet
                  qui serpentait à travers le bocage. Déchaussés, nos pieds trempaient dans l’eau cristalline.
               

               – Comment as-tu découvert que Luna abritait en elle l’âme de maman ? demanda Noura.

               La confusion empourpra le visage de Tibor. Il se détourna et frôla la surface de l’onde
                  avec ses paumes. Partageant la curiosité de Noura, j’insistai à mon tour :
               

               – Enfin, Tibor, tu ne peux pas nous cacher ça !

               Peu enclin aux confidences, encore moins à celle-ci, il pesta, puis poussa un long
                  soupir résigné.
               

               – D’accord. Mais je vous prie de ne pas me juger. Promis ?

               – Promis ! assurâmes-nous en chœur.

               Il se racla la gorge, prenant le temps de se lancer dans un récit dont le choix des
                  mots semblait lui peser.
               

               – J’étais seul à la maison, un jour où vous vous étiez tous absentés, et je me suis
                  fabriqué une petite décoction d’herbes, un peu trop puissante, je l’avoue, peut-être
                  ai-je forcé sur les doses…
               

               Noura et moi échangeâmes un regard entendu : Tibor se droguait depuis toujours. Sous
                  prétexte d’expérimentations, il testait sur lui-même toutes sortes de substances aux effets stupéfiants, hilarants,
                  hallucinogènes, voire délirants. Amateur de psychotropes, il avait également intégré,
                  à cause de ses souffrances corporelles, l’usage de plantes aux vertus antalgiques
                  et sédatives.
               

               – J’en ai avalé un bol, puis je me suis allongé. Mais, comme j’en avais préparé une
                  marmite entière, la vapeur a envahi la pièce. C’est alors que Luna est entrée pour
                  une raison quelconque. Elle s’est étendue près de moi et s’est mise à babiller. Je
                  suppose qu’elle a dû respirer une bonne quantité de ce qui flottait dans l’air…
               

               Avant de continuer, il vérifia d’un air furieux que nous ne lui adressions aucun reproche.
                  Nous feignîmes l’impassibilité.
               

               – Nous avons bavardé assez librement, reprit-il, comme cela se produit dans cet état-là,
                  et je me suis peu à peu rendu compte que je ne discutais plus avec Luna, mais avec
                  Danu… Quand je suis revenu à moi, plusieurs heures plus tard, j’étais si surpris que
                  j’ai imaginé avoir rêvé.
               

               – Ne me dis pas que tu as drogué la petite une seconde fois ? s’indigna Noura.

               – Pas du tout. J’ai fait ce que vous m’avez vu faire tout à l’heure : je lui ai permis
                  de remonter l’échelle de ses souvenirs. J’ai souvent pratiqué ces séances depuis.
                  Je parle à Danu comme si elle n’était jamais partie2.
               

Il s’interrompit, plissa les yeux, ému.

               – Ma chère Danu… Quel bouleversement de la retrouver ! Vous comprenez maintenant pourquoi
                  je veux vivre en permanence auprès de Luna. Et si, pour cela, il faut épouser sa mère, je l’épouserai…
               

               Le silence retomba entre nous, seulement altéré par le clapotis du ruisseau. Les pierres,
                  polies par les ans, affleuraient à la surface de l’eau, disposant leurs formes arrondies
                  comme autant d’îlots au sein du flot limpide. Un martinet fendit l’air, noir et vif,
                  avant de fondre dans la lumière éclatante du soleil.
               

               – Alors maman n’est pas morte ? laissa échapper Noura à fleur de lèvres.

               – Non, ma chérie. Personne ne meurt totalement. Le corps est un navire. Il transporte
                  une âme durant un temps, puis il sombre, coule ou pourrit. Que devient l’âme privée
                  de son vaisseau ? Soit elle attend. Soit elle emprunte un nouveau bateau.
               

               Il réprima un rire enjoué.

               – J’avais eu des débats avec Pythagore, jadis, à ce sujet.

               – Pythagore ? Le premier philosophe grec ?

               – Le premier philosophe grec, peut-être, mais pas le premier philosophe. Les druides avaient déjà avancé dans la réflexion sur la métempsycose.
               

               – Comment le sais-tu ?

               – J’ai vécu en Thrace, dans une caverne, tu t’en souviens, Noam, puisque tu t’y étais
                  rendu3 ! Même pendant ma période égyptienne, j’y retournais parfois sous le nom de Zalmoxis.
                  Ça me reposait. Là-bas, mon immortalité ne gênait personne, je ne devais pas me cacher
                  outre mesure. L’intérêt de résider en Thrace, c’était également les échanges commerciaux.
                  Des gens de tous horizons s’y côtoyaient, des voyageurs venus de Gaule et d’autres
                  de Grèce. Passionnant, à vrai dire. Les druides gaulois croyaient à la transmigration
                  des âmes, tout comme Pythagore, originaire de Samos. Il m’est impossible de déterminer
                  qui a influencé qui. Peut-être les théories naissent-elles en plusieurs endroits en
                  même temps ?
               

               Et Tibor, désormais plus loquace, nous expliqua qu’il s’était accordé avec Pythagore
                  pour dire que l’âme est immortelle et mouvante par nature. Elle passe d’un corps à
                  l’autre. Pythagore avait calculé – Tibor se demandait encore comment – l’intervalle
                  entre les réincarnations : deux cent seize ans, soit 6 multiplié par lui-même trois
                  fois. Il se remémorait plusieurs de ses vies antérieures, son âme ayant habité aussi
                  bien des formes humaines que non humaines. En conséquence, il reconnaissait une essence
                  identique à tous les êtres et honorait chaque forme de vie. Les druides gaulois, tout
                  en admirant sa bonté, sa commisération, son ascétisme, ne se ralliaient pas à ses idées. Ils concevaient la migration des
                  âmes différemment : pour eux, elles ne voyagent que d’un corps humain à un autre corps
                  humain4.
               

               – Et toi, Tibor, qu’en penses-tu ? m’enquis-je.

               – J’ignore qui a raison, mais je tendrais à rejoindre les druides. Danu vient de me
                  revenir sous une forme humaine. À aucun moment, pendant mes songes, je n’ai arpenté
                  l’univers avec les yeux ou les sens d’une bête, mais toujours sous un crâne humain !
                  Et quand je me suis livré à… des consultations…
               

Il avait hésité sur le terme. Noura ne l’épargna pas :

               – Des consultations ?

               – Oui… Enfin, lorsque, comme tous les druides, je consomme des glands, que j’inhale
                  les vapeurs de verveine et les fumées produites par les graines de chanvre rougies
                  au feu…
               

               – Lorsque tu te drogues, veux-tu dire ?

               Il haussa les épaules, à la fois dédaigneux et soulagé que Noura eût prononcé le mot
                  à sa place : comme tous les êtres soumis à une dépendance, Tibor ne nommait jamais
                  son problème.
               

               – Bref, lorsque je consulte, je ne me rappelle les vies antérieures que sous apparence
                  humaine.
               

               – Qu’as-tu été, avant ?

               – Rien de captivant. Tisserand. Forgeron. Mercenaire. Franchement, je préfère mon
                  incarnation actuelle de guérisseur…
               

               Nos regards se croisèrent, Noura et moi : nous ne possédions pas de souvenirs d’une
                  vie préalable. Tibor sourit devant nos mines perplexes.
               

               – Au départ d’un cycle, il y a des âmes neuves. Vous en faites probablement partie.

               Noura se gratta la nuque.

               – À quoi les reconnaît-on ?

               – Elles s’aiment beaucoup, doutent peu, avancent sans faillir, et ne se fuient pas
                  en cherchant refuge dans… les herbes ou les vapeurs, comme moi. Toi, ma fille chérie,
                  tu es une âme neuve.
               

               – Quel beau tableau tu peins de moi ! grogna Noura.

– Quant à Noam… La gentillesse et le sens des responsabilités qui le caractérisent
                  freinent l’exploration de ses zones floues.
               

               Il me scruta avant d’ajouter :

               – En tout cas pour l’instant.

               La conversation en resta là. Elle nous avait amenés tellement loin que nous ressentions
                  un besoin de silence, le silence dans lequel l’esprit s’aventure, s’égare, puis se
                  recueille, confortant certaines idées et en rejetant d’autres.
               

                

               Le soir, allongé dans mon lit, Noura blottie contre moi, je méditai sur le projet
                  de Tibor : en épousant la jeune veuve, il se préparait à former un couple à quatre.
                  Sous le même toit cohabiteraient Tibor, Séréna, Luna et Danu ! Bien que je reconnusse
                  la pureté de ses intentions, la beauté de l’amour immense qu’il portait à sa femme
                  défunte, je ne pouvais me retenir de noter qu’il flouait les deux personnes de chair
                  et de sang avec lesquelles il comptait s’installer : en Séréna, il ne voyait que la
                  mère de Luna, en Luna que le réceptacle de Danu. Non seulement il les trompait, mais
                  il les réduisait à des marchepieds conduisant à Danu. Il n’empêche, comment m’opposer
                  à l’homme que j’adulais ?
               

               J’allais m’en ouvrir à Noura lorsqu’elle roucoula en caressant les poils de mon ventre :

               – Qu’est-ce qui est le plus agréable ? Changer de corps ou garder le même ?

               – Aucun humain n’est capable de te répondre, Noura.

               – Si ! On pourrait poser la question à maman.

               – As-tu beaucoup de questions à poser à ta mère ?

Son visage s’assombrit.

               – Je pense à celles que je ne lui poserai jamais. Par exemple sur ses rapports avec
                  papa. Et surtout sur la manière dont elle est morte.
               

               Tout ce que nous savions, c’était que Danu et ses trois fils avaient succombé à un
                  éboulement. À cause de pluies diluviennes, une masse de terre saturée, alourdie, s’était
                  détachée d’une pente et avait dévalé jusqu’aux berges du lac. L’affaissement rapide
                  avait empêché toute fuite ; hommes, femmes, enfants, animaux avaient été impitoyablement
                  ensevelis. Pendant ce temps, Noura et Tibor cueillaient des simples sur une partie
                  du versant épargnée par le désastre. Après le drame, malgré les tentatives pour dégager
                  les débris, on n’avait pas retrouvé les cadavres, enfouis sous des amoncellements
                  de boue et de rochers. La terre ne les avait jamais rendus. Depuis ce terrible accident,
                  le père et la fille ne s’étaient presque plus séparés. Je les avais rencontrés quelques
                  mois plus tard.
               

               – Au moins, son âme est sortie des décombres, soupira Noura. Saurai-je un jour où
                  errent mes frères ?
               

               – Tu ne m’as guère parlé d’eux.

               – J’évite : je les aimais trop.

               Noura se glissa sensuellement sur moi, sa peau chaude recouvrant la mienne, et, féline,
                  elle se mit à me titiller. Avec une lenteur concertée, elle me semait des baisers
                  dans le cou, frottait sa poitrine contre la mienne, enlaçait ses cuisses aux miennes.
               

               – Alors, qu’est-ce qui est le plus agréable ? Changer de corps ou garder le même ?

Je sentais le désir monter. Tout ce que j’avais de sang et d’attention se réfugiait
                  dans mon entrejambe.
               

               – Garder le même, lâchai-je.

               Elle gloussa, poursuivant ses manœuvres auxquelles je n’entendais pas résister.

               – Tu parles de ton corps ou du mien ? s’obstina-t-elle en effleurant mes lèvres des
                  siennes.
               

               – Les deux !

               Et j’enfonçai ma langue dans sa bouche fraîche, humide, qui sembla fondre pour me
                  laisser le passage. Nos entretiens métaphysiques se terminaient toujours d’une façon
                  délicieusement concrète…
               

               *

               Depuis un moment, nous avions repéré que des hommes rôdaient sans cesse aux alentours
                  de nos bâtiments, se dérobant derrière un bosquet avant de surgir, s’effaçant dans
                  l’ombre pour mieux réapparaître, pleins d’arrogance, leurs regards sombres braqués
                  sur nous.
               

               Noura refusait que nous prolongions notre séjour à Murol5. Pour elle, il devenait urgent de partir. Non seulement nos relations avec les voisins
                  se détérioraient, mais ils allaient bientôt s’en prendre à nous.
               

               – La décapitation nous guette, je le sens !

               Je lui donnais raison. Les habitants de cette contrée, qu’ils fussent proches ou issus de hameaux éloignés, commençaient à se questionner sur notre
                  apparence immuable. Tandis qu’ils vieillissaient – et s’en lamentaient –, ils s’avisaient
                  que Noura et moi demeurions intacts, dotés d’un visage de vingt-cinq ans, d’un corps
                  agile, d’une santé insolente. D’abord ils s’étaient réjouis de nous voir épargnés
                  par les marques du temps, car ils avaient distingué en nous leur propre reflet et
                  s’étaient convaincus en nous fréquentant de n’avoir eux-mêmes pas tant changé – ainsi
                  fonctionne l’humain : mêlé aux jeunes, il se croit jeune ; côtoyant des gens beaux,
                  il se croit beau. Cependant, cette heureuse période du miroir flatteur passée, nous
                  avions entamé la suivante, celle de la suspicion ; ils nous accusaient d’avoir découvert
                  la fontaine de Jouvence, d’employer des potions, onguents, poudres, baumes, décoctions,
                  élixirs, toutes sortes de remèdes occultes qui nous préservaient dans la fleur de
                  l’âge et de garder nos secrets pour nous. Selon Noura, nous atteignions la phase ultime,
                  funeste, celle où l’on nous détestait en raison de notre radicale différence.
               

               Cette situation n’avait rien de neuf, nous l’avions affrontée maintes et maintes fois
                  au fil des siècles. Elle avait fait de nous des nomades invétérés. Nous avions pris
                  l’habitude d’anticiper ces moments de bascule. Mieux valait ne pas nous attacher à
                  un endroit, puisque, tôt ou tard, nous devions l’évacuer, sans pouvoir y revenir avant
                  que trois générations ne se fussent écoulées. Rien qu’en Gaule, combien de fois avions-nous
                  déménagé ? Avant d’échouer sur ce territoire des Arvernes, nous avions vécu chez les
                  Phocéens, chez les Insubres, chez les Éduens et chez les Osismes en Armorique6.
               

               Ce qui me médusait dans cette affaire, c’était l’écart de traitement entre nous et
                  Tibor : on s’étonnait de notre jeunesse perpétuelle, mais jamais de sa vieillesse
                  éternelle. Aux yeux de tous, il traînait un corps décrépit aux portes du tombeau,
                  et que jamais il n’y tombât n’intriguait personne. Même lors des rassemblements annuels
                  des druides en forêt des Carnutes, bien que Tibor s’y présentât depuis un siècle,
                  ses pairs ne s’en formalisaient pas. Peut-être, âgés pour la plupart, s’éteignaient-ils
                  avant de s’en apercevoir ?
               

               Les mois précédents, Tibor s’était muré lorsque nous avions abordé la nécessité de
                  déguerpir et nous comprenions désormais pourquoi : il comptait bien s’ancrer ici,
                  épouser Séréna et se consacrer à Danu sous la forme de Luna. Quitter les lieux n’entrait
                  pas dans ses projets.
               

               D’ordinaire, il peut arriver que les parents contrarient les désirs matrimoniaux de
                  leurs rejetons ; cette fois-ci, l’inverse se produisait : nous, les enfants, nous
                  ingéniions à rendre l’union impossible. Et plus Tibor sentait notre désapprobation,
                  plus il se renfermait, opposant à nos arguments sa force d’inertie. Sans minimiser
                  l’antipathie croissante que nous percevions à notre égard – des paysans ne nous saluaient
                  plus – ni contester les signes de menace qui se multipliaient, il demeurait hermétique
                  à la discussion puis se défilait pour rejoindre Luna.
               

Ce matin-là, néanmoins, il avait consenti à m’accorder un entretien dans son atelier.
                  Il passait une main sur sa barbe neigeuse, tandis que ses quelques cheveux, attachés
                  en un chignon lâche, encadraient son visage à l’affût.
               

               La pièce, saturée d’objets du sol au plafond, occupait un bâtiment entier. Partout
                  s’amoncelaient plantes, écailles, pelages, coquilles, carapaces, ossements. Les couches
                  se superposaient, des tas recouvraient des monticules, derrière chaque rangée se tapissait
                  un ancien rayonnage, puis un autre, puis un autre. Peu d’éléments restaient accessibles
                  à une main curieuse, car en toucher un risquait de provoquer l’effondrement de l’ensemble.
                  Un vide subsistait au centre, là où Tibor, cerné, menait ses expériences, avec une
                  table, un établi, une litière et deux chaises. L’accumulation menaçait d’expulser
                  le propriétaire.
               

               Tibor collectionnait par principe. Pas un champignon qu’il ne ramassât, pas une corde,
                  pas une touffe de laine, pas un caillou d’une forme bizarre ou un sable d’un grain
                  exceptionnel qui échappât à ses doigts. Que ces choses fussent inutiles ne constituait
                  nullement un problème, il les emportait. Si l’objet n’avait aucune valeur présente,
                  Tibor le conservait en prévision de son éventuelle fonction à venir. Qui pouvait deviner
                  ce que le futur réservait, prédire l’évolution de la science ? L’antre de Tibor représentait
                  aussi bien un mausolée du passé qu’un temple dédié à l’avenir.
               

               Je contemplais le vieil homme usé, aux yeux éteints. Depuis longtemps, sa peau, autrefois
                  épaisse et cuivrée, avait acquis une finesse, une transparence qui dévoilaient le
                  réseau veineux sous-jacent.
               

– Partons, Tibor. Je crains pour notre sécurité.

               – Je ne te donne pas tort.

               – Hier, au marché, des gens ont craché par terre quand Noura passait. Bientôt, ils
                  lui cracheront à la figure. Jusqu’au moment où l’un d’eux sortira une arme.
               

               – Je sais. Raison de plus pour que j’épouse Séréna au plus vite.

               – Pardon ?

               – Si elle devient ma femme, elle devra me suivre. Luna également. Nous prendrons alors
                  le large.
               

               Je le dévisageai, stupéfait. Quel rusé personnage ! Il désigna l’atelier d’un geste
                  ample.
               

               – Je n’ai aucun mal à voyager léger.

               Il me rappelait un fait qui n’avait cessé de nous surprendre, Noura et moi : tant
                  que nous étions installés quelque part, il tenait à son atelier et à son contenu comme
                  à la prunelle de ses yeux, interdisant à qui que ce fût d’y pénétrer, mais sitôt le
                  moment du départ venu, il renonçait à tout sans regret. Au contraire, il semblait
                  soulagé que le destin le débarrassât de ce qu’il avait empilé, répertorié, rangé,
                  serré, et qui finissait par envahir son espace vital. Les déménagements lui procuraient
                  une brève rémission de son obsession, puis, dès que nous posions nos baluchons, sa
                  manie repartait de plus belle.
               

               – Seras-tu mon allié ? Aide Séréna à se décider, s’il te plaît. Elle tergiverse depuis
                  trop longtemps…
               

               Je me renfrognai. À la perspective de cette union, une double colère montait en moi,
                  une contre Tibor, qui persistait dans ce dessein absurde, une contre moi-même, qui
                  n’osais pas le lui dire. Je m’enhardis :
               

– Es-tu sûr de toi, Tibor ?

               – Certain.

               – Séréna sait-elle pourquoi tu l’épouses ? 

               Tibor feignit l’indifférence :

               – J’imagine que Séréna pense que je l’aime et que je la désire. Qu’elle le croie.
                  Ça vaut mieux.
               

               – Or tu ne l’aimes pas et tu ne la désires pas.

               – Évidemment pas.

               – Votre couple se crée sur un malentendu.

               Tibor s’écarta et me toisa.

               – Rien de plus banal, mon cher !

               En durcissant le ton, il mit un terme à la conversation :

               – Alors, tu m’aides7 ?
               

               *

               Tibor m’avait octroyé un délai d’une semaine. Quand j’en informai Noura, elle s’amusa
                  du chantage exercé par son père. Moins réfractaire que moi à ce mariage parce qu’elle se passionnait pour ce que Luna
                  pourrait lui apprendre sur sa mère, elle jugea que nous devions nous y plier.
               

               – Une fois les noces célébrées, nous taillerons la route. Dès le lendemain !

               Nous n’éprouvions nulle inquiétude quant à l’accomplissement de notre mission : Séréna
                  avait déjà donné son assentiment, ne l’ayant différé que sous notre influence. Sans
                  famille, elle n’apportait pas de dot ; néanmoins nous lui verserions une contre-dot.
                  Aussitôt je m’attelai aux rites propitiatoires afin d’attirer sur le couple la faveur
                  des divinités, de garantir sa protection et d’apaiser tout courroux céleste. Tibor
                  m’avait confié des objets précieux que j’utilisai pour les offrandes et je rappelai
                  à Séréna les bains, les purifications qui la prépareraient au mieux à cet événement.
                  Par souci de respecter les usages, je rendis visite au prêtre du territoire qui faisait
                  office de devin, s’occupait des sacrifices et assurerait le rituel de mariage. Il
                  me promit son concours. En revanche, nous percevions une réticence de la communauté
                  villageoise, qui, bien qu’elle ne nourrît aucun grief contre Tibor, druide intouchable,
                  continuellement disponible, reconnu comme un grand guérisseur, nous regardait d’un
                  mauvais œil et n’appréciait pas que Noura et moi fussions chargés de tout organiser.
                  Bénéficierions-nous d’un répit par respect pour les mariés, ou les hostilités éclateraient-elles
                  avant la cérémonie ?
               

               Juché sur le dos de sa mule, Tibor, couvert d’une cape ornée, annonça qu’il s’absenterait
                  trois jours, sous prétexte d’acheter des présents d’épousailles. « Pourvu qu’il pense
                  à Séréna autant qu’à Luna ! » songeai-je. Je lui suggérai mon assistance, bien que je connusse d’avance sa réponse. Il refusa. Tibor nous avait habitués à ces disparitions
                  solitaires, dont il revenait tonifié, ragaillardi, le teint presque rosé.
               

               Le lendemain de son départ, des bruits insolites retentirent à notre porte. Des pas.
                  Des souffles. Des chuchotements. Puis un choc mou. Je me précipitai, mais déjà les
                  sons d’une course s’éloignaient dans la brume naissante. Lorsque je poussai le battant,
                  je découvris le cadavre d’un loup, étalé, les pattes raidies, les prunelles vitreuses,
                  la fourrure ternie et souillée. Mort depuis quelque temps, il empestait, sa gueule
                  ouverte sur des vers grouillants.
               

               Mon réflexe consista à cacher la charogne que des tourbillons de mouches avaient escortée
                  jusqu’à notre seuil, car je ne souhaitais pas que Noura la vît. Trop tard ! Debout
                  derrière moi, elle observait la dépouille avec froideur. Nous comprîmes instantanément
                  la signification de ce dépôt : le loup, animal maléfique pour les Gaulois, lié aux
                  forces de l’ombre et du chaos, incarnait le danger, la sauvagerie, la cruauté. Les
                  villageois nous assimilaient donc à cette bête nocive et notifiaient comment ils nous
                  traiteraient si nous ne décampions pas.
               

               Que faire ? En attendant le mariage de Tibor, il devenait impératif de renforcer notre
                  sécurité. Comment procéder, quand nos propres paysans ou domestiques, membres de cette
                  communauté, se défiaient de plus en plus de nous ?
               

               – Amenons Séréna et Luna ici ! s’exclama Noura. Si elles logent chez nous, ils ne
                  nous attaqueront pas.
               

               – Tu veux qu’elles te servent de bouclier ?

               – Après tout, c’est notre famille, non ? répliqua-t-elle.

               Nous agîmes selon son plan et il s’avéra efficace. Le nombre de rôdeurs diminua. Même si nous repérions encore des espions, nulle menace directe
                  ne se manifesta plus.
               

               Tibor réapparut. Pimpant, il rapportait des cadeaux pour chacun de nous, Noura et
                  moi inclus ; il avait eu la délicatesse de réserver les plus somptueux à Séréna. Lui-même
                  arborait un nouveau torque, un collier en bronze décoré de motifs géométriques, dont
                  le poids l’obligeait à courber la nuque.
               

               Après un festin où le lapin rôti et la bière blonde nous réchauffèrent, la flamboyante
                  Séréna exprima le souhait de passer chez elle récupérer sa robe de cérémonie et les
                  sandales qu’elle porterait au mariage.
               

               La nuit étant tombée, je lui proposai de l’accompagner. Elle nous assura qu’elle avait
                  des yeux de chat et se moquait de l’obscurité : son voyage ne durerait qu’un éclair.
               

               La soirée continua. Près des braises, Tibor babillait avec Luna, tandis que Noura,
                  absorbée, polissait une sculpture à l’aide d’un tampon en cuir imprégné d’huile, s’appliquant
                  à obtenir une finition parfaite, lisse et brillante.
               

               Les heures coulaient. Séréna ne rentrait toujours pas. Pendant que Tibor était tout
                  accaparé par Luna, une sourde inquiétude commença à nous gagner, Noura et moi.
               

               Je me levai et filai dehors, résolu à aller retrouver Séréna.

               – Prends garde à toi, Noam, j’ai peur, me glissa Noura alors que je m’enfonçais dans
                  la pénombre.
               

               Je m’engageai sur le chemin, l’esprit en alerte, écoutant les moindres bruissements.
                  Maisons et champs en contrebas semblaient engloutis dans une obscurité surnaturelle.
                  Le ciel, immense, austère, ne laissait briller aucune étoile pour en adoucir l’aspect.
               

Soudain, des pas rapides résonnèrent au cœur des ténèbres. Une silhouette féminine
                  s’approchait en courant. Un nuage se déplaça, dénudant la lune, et sa lumière inonda
                  le sentier. Séréna me reconnut aussitôt.
               

               – Oh, Noam, Noam, c’est merveilleux !

               – Que se passe-t-il ?

               – Il est revenu ! Il n’était pas mort. Il avait été capturé en Sicile. Il est revenu.

               – Mais qui donc ?

               – Ségovax, mon mari, poursuivit-elle en essuyant une larme. Que je suis contente !
                  Luna va enfin connaître son père.
               

               *

               Noura n’hésita pas : à peine Séréna avait-elle pris Luna par la main et franchi la
                  porte pour courir la présenter à son beau Ségovax, qu’elle s’élança vers le coffre
                  où elle entreposait des besaces, les empoigna, nous les distribua sans ménagement.
               

               – Rassemblez ce qui compte et mettez-le là-dedans. Nous partons.

               Tibor et moi tentâmes de protester, suggérant que notre expédition pourrait attendre
                  le lendemain.
               

               – Vous dites cela par paresse ou par lucidité supérieure ? tonna-t-elle. Nous étions
                  déjà en danger ces derniers mois, mais depuis que Séréna et Luna ont passé ce seuil,
                  nous sommes en péril extrême. Plus aucun bouclier ne nous protège des villageois.
                  Et sans mariage, pourquoi patienteraient-ils ? De plus, cette buse de Ségovax voudra
                  certainement marquer son retour par un acte spectaculaire.
               

Elle se pencha vers Tibor.

               – Tu es devenu son rival, son ennemi… Un traître. Ton statut de druide ne te couvre
                  plus, tu es redevenu un homme. Te sens-tu capable de te battre avec ce géant ?
               

               Tibor grommela, minimisant la gravité de la situation. Noura insista, véhémente :

               – Dans le meilleur des cas, il te provoque en duel. Plus probablement, il te coupe
                  la tête sans avertissement. Bref, demain à l’aube, je suis orpheline.
               

               Tibor, sonné par la succession de ces images, bredouilla quelque chose d’indistinct.

               – Noura ne se trompe pas, affirmai-je. Fuyons !

               Tibor s’inclina, vaincu.

               Je ramassai quelques effets dans des baluchons, pour lui, pour moi, puis je sortis
                  bâter les ânes et brider les chevaux. Noura empaquetait ses affaires.
               

               La nuit avait abattu un voile oppressant sur la campagne, étouffant même le souffle
                  des collines. L’obscurité offrait une épaisseur palpable. Occultée par les nuages
                  mouvants, la lune créait des ombres erratiques, qui transformaient les champs en mer
                  agitée par les vagues. L’air portait des grincements, des gémissements, des sifflements
                  lointains, annonciateurs d’une menace latente. Le malheur rôdait, prêt à frapper.
                  À l’étable, les bêtes se laissèrent préparer sans renâcler, comme si elles en comprenaient
                  l’urgence – même les deux chevaux auxquels j’attachai des sandales en cuir afin de
                  protéger leurs sabots des pierres tranchantes.
               

               Noura entra précipitamment, nous chargeâmes nos sacs et Tibor monta sur sa mule, plus robuste, mais moins agile que nos chevaux. La procession
                  se mit en route.
               

               J’exigeai que nous n’allumions pas de torche. Mieux valait trébucher sur les cailloux,
                  se heurter aux aspérités et aux creux du sentier que de signaler notre fuite.
               

               J’avais réfléchi à notre destination… Les villageois désiraient seulement nous voir
                  plier bagage. Trouver notre maison vide suffirait à les apaiser. Je n’imaginais pas
                  qu’ils nous pourchasseraient, ce qui rendait inutile d’aller le plus loin possible
                  sans aucune interruption. Néanmoins, par précaution, j’empruntai la direction opposée
                  à celle qu’un fuyard aurait choisie. Au lieu de descendre vers la plaine pour gagner
                  d’autres régions, je conduisis notre groupe dans les hauteurs surplombant la contrée.
                  
               

               – Nous nous arrêterons aux grottes de l’Ourson.

               – Tu as raison, murmura Noura qui, manifestement, avait tiré les mêmes conclusions
                  que moi.
               

               Après des heures d’ascension, lorsque la grisaille se mit à dissiper le noir profond
                  de la nuit, nous atteignîmes les anfractuosités qui striaient la roche brunâtre, formant
                  de petites cavernes, d’où le nom donné au lieu.
               

               Noura désigna l’une d’elles, étendit des couvertures, aida son père, endolori par
                  les secousses du voyage, à y entrer en claudiquant. Je fournis à boire, à manger aux
                  bêtes laborieuses et nous nous abandonnâmes enfin au sommeil.
               

                

               Quand j’ouvris les yeux, le ciel était haut et opalin. Doucement je me dégageai de
                  Noura, endormie contre moi, m’éloignai de quelques pas pour soulager ma vessie.
               

Le braiment d’un âne me surprit. Son cri plaintif s’éleva, déchirant le silence de
                  la campagne, discordant, grotesque. Il provenait des contrebas. Il retentit encore,
                  retombant en échos mourants, comme si les bois absorbaient sa lamentation.
               

               Je crus reconnaître la mule de Tibor. En trois bonds, je me ruai au campement. Tibor
                  avait bien disparu avec sa monture.
               

               Je réveillai Noura, lui expliquai la situation – ce qui la fit blêmir – puis lui confiai
                  mon hypothèse.
               

               – Il a dû partir retrouver Luna. Peut-être même projette-t-il de l’enlever ? Il ne
                  se résout pas à perdre Danu.
               

               Noura acquiesça. Je lui demandai de rester ici pendant que je fonçais après son père.
                  Il fallait le ramener, coûte que coûte.
               

               Le temps pressait. Comme Tibor me devançait copieusement, je dévalai la pente à grandes
                  enjambées. Plusieurs fois, je butai sur une racine traîtresse, mais à chaque vacillement,
                  je me redressais et continuais ma course effrénée. Surtout ne pas mollir : Tibor était
                  menacé de mort imminente.
               

               À maintes reprises, la nécessité de me cacher me retarda. Il était impératif qu’aucun
                  bûcheron, chasseur ou paysan ne décelât ma présence – la rumeur se serait vite répandue
                  que nous séjournions encore dans le coin.
               

               La mule de Tibor n’avait plus brait depuis longtemps, me privant de tout point de
                  repère. Je me concentrai alors pour deviner l’endroit discret où Tibor avait pu rejoindre
                  la petite. Une image émergea dans mon esprit : la rivière, près de la clairière.
               

               Je m’y rendis aussi promptement que prudemment. À l’approche du lieu, je ralentis
                  et me faufilai derrière des buissons de mûriers. Un éclat de rire cristallin résonna
                  entre les troncs. « Bien joué ! » me félicitai-je.
               

Tibor se tenait là, sous un arbre, en compagnie de Luna. Le caractère bucolique de
                  la scène m’impressionna. Sous les branches du hêtre étendues comme des bras protecteurs
                  au-dessus d’eux, le vieil homme et l’enfant bavardaient à l’abri des tumultes. Les
                  cheveux roux de l’une et blancs de l’autre captaient les reflets vert amande que les
                  rayons du matin, filtrés par les ramures, diffusaient en irisations délicates.
               

               Je saccageai ce tableau idyllique en faisant irruption. Tout à trac je me dirigeai
                  vers la mule, la détachai, la menai devant Tibor.
               

               – Nous partons ! ordonnai-je.

               Je m’attendais à ce qu’il résistât, qu’il se fâchât, qu’il se révoltât. À ma stupéfaction,
                  Tibor se leva et me répondit :
               

               – Partons !

               Sans un mot à l’intention de la fillette, juste un signe aimable, il se hissa sur
                  la mule et me laissa prendre les rênes de notre convoi. Heureusement, je connaissais
                  par cœur ces futaies maintes fois arpentées à la recherche de gibier ou pour cueillir
                  des simples, et je savais comment éviter les sentiers battus, désormais dangereux.
               

               À mi-chemin de notre grotte, Tibor, épuisé par le voyage à dos d’âne, réclama une
                  halte. Nous venions d’arriver sur un plateau rocheux doté d’une source et offrant
                  une vue panoramique sur le territoire. La bête ressentait la soif, nous aussi. Nous
                  nous accordâmes quelques instants de repos.
               

               Une fumée noire jaillissait de la vallée, droite comme une colonne. Je n’y prêtai
                  qu’une attention distraite, puis je l’examinai mieux et découvris brusquement son
                  origine.
               

               – Tibor ! Jette un œil.

Notre domaine était en proie aux flammes. Les cinq bâtiments, notre demeure, l’atelier
                  de Tibor, celui de Noura, l’étable, la grange, tout brûlait.
               

               – Ils ont fichu le feu…

               L’incendie vomissait des volutes épaisses, tantôt roides comme des bâtons d’encens,
                  tantôt sombres, tourmentées, semblables à un serpent qui déroule frénétiquement ses
                  anneaux pour échapper au pire. De loin, nous ne percevions ni l’odeur caustique, ni
                  les crépitements des flammes, ni le grondement sourd des poutres qui s’effondraient.
               

               – Danu est partie, murmura Tibor en se parlant à lui-même.

               – Que veux-tu dire ?

               – Danu est partie. Elle ne loge plus dans Luna. D’abord, j’ai supposé qu’elle refusait
                  de se manifester, ensuite j’ai compris qu’elle s’était volatilisée.
               

               Sa figure exprimait une tristesse mêlée de contrariété.

               – Ségovax ! En apparaissant, il l’a chassée. Sitôt que Luna a retrouvé son père, son
                  âme de gamine, comblée de bonheur, a dû occuper toute la place et éjecter Danu. Sans
                  plus le moindre espace pour elle, Danu a migré ailleurs…
               

               Je demeurai silencieux, ébranlé. Novice en transhumance des âmes, je m’étonnais de
                  ce qu’exposait Tibor, et, dans le même temps, je me réjouissais secrètement que plus
                  aucun attachement à Luna n’entravât notre départ.
               

               – Crétin de Ségovax ! conclut-il, amer.

               Dès que nous parvînmes aux grottes de l’Ourson, Noura se précipita vers son père.

               – Est-ce que je te gronde ou je t’embrasse ?

Tibor lui adressa un sourire dans lequel affleurait toute sa tendresse.

               – Je crois que j’ai besoin des deux.

               Il ouvrit les bras et elle s’y jeta.

                

               C’était l’heure incertaine, entre chien et loup… Tibor reposait, allongé, tandis que
                  les crêtes des arbres se découpaient sur le fond du ciel, leurs contours floutés peu
                  à peu par une brume bleutée. Tout se dissolvait, jusqu’aux bruits. Les ombres s’étiraient
                  pour laisser place à la nuit.
               

               Noura avait été prévenue que son père avait échoué à atteindre Danu, repoussée par
                  le retour de Ségovax. Dès que Tibor s’endormit, elle m’avoua, d’une voix tremblante,
                  que c’était elle qui avait causé la disparition de Danu.
               

               – Quand Tibor s’est absenté, j’ai utilisé sa méthode avec la petite. Je souhaitais
                  tellement en apprendre davantage sur maman. Et puis, le deuxième jour, j’ai commis
                  une erreur, je lui ai posé une question… Celle qu’il ne fallait surtout pas lui poser.
               

               – Laquelle ?

               – Je lui ai demandé de me raconter ses derniers souvenirs. Au début, elle n’a pas
                  pu, comme si elle les avait confinés dans un coffre verrouillé, puis ils lui sont
                  revenus. Affreux ! Elle a revu mes frères se débattant dans la boue, elle essayant
                  de les sauver, mais sombrant elle aussi… Elle était terrifiée ! Soudain, elle s’est
                  tue.
               

               – Luna ?

               – Non, Danu. Elle s’est tue. Le lendemain, le troisième jour, j’ai remis Luna en condition
                  de parler. Rien ! Plus personne ! Maman était partie.
               

Noura éclata en sanglots, secouée par une douleur intense, inapaisable.

               – Te rends-tu compte, Noam ? C’est ma faute. Je l’ai fait mourir une deuxième fois.

               *

               J’avais décidé que nous rejoindrions Dalanos, un druide avec qui Tibor et moi avions
                  noué amitié lors des rencontres annuelles en forêt des Carnutes. Il vivait dans une
                  région traversée par la Loire, à plusieurs jours de marche, soit la distance maximale
                  que la condition physique de Tibor pouvait supporter. Heureusement, je disposais d’une
                  carte du territoire des Aulerques Cénomans, l’un des rares écrits que s’autorisaient
                  les Gaulois, lesquels se montraient, en matière de géographie, aussi compétents que
                  les Grecs. Pourquoi l’un des rares écrits ? En Gaule, l’écriture était bannie. Les
                  Gaulois maîtrisaient les chiffres, mais évitaient les lettres. Leur passion pour les
                  nombres les avait convertis en comptables hors pair, recenseurs méticuleux de la population,
                  créateurs de calendriers perpétuels, cependant, en dehors des besoins du calcul, ils
                  refusaient de manier le calame ou le stylet et ils en prohibaient l’usage aux personnes
                  instruites. L’année précédente, au cours de la réunion en forêt des Carnutes, les
                  druides avaient même condamné un de leurs collègues d’Aquitaine pour avoir noté sa
                  science zoologique sur des rouleaux. Quelle ironie ! Alors que, individuellement,
                  la plupart des druides lisaient et écrivaient le grec à la perfection, collectivement,
                  ils interdisaient l’écrit. D’abord, en consignant les connaissances, on les pétrifiait,
                  on bloquait leur progression. Ensuite, en déposant les connaissances sur le papyrus ou
                  sur la tablette, on s’en débarrassait au lieu de les assimiler. « Pourquoi accumuler
                  des trésors dans une pièce obscure où l’on ne revient jamais ? » disait Tibor. La
                  demeure des informations devait être le cerveau. Rien n’était plus valorisé chez les
                  savants que la mémoire. « Attention ! La mémoire retient, l’écriture oublie », serinait
                  Tibor. En allégeant la mémoire, l’écriture la fragilisait, voire la dégradait. « Donne
                  des béquilles à un homme en bonne santé, il finira par boiter. Donne l’écriture à
                  un esprit sain, il deviendra faible. » En supprimant l’effort de mémorisation, l’écriture
                  limitait l’entraînement de l’intellect et émoussait ses capacités. Depuis des siècles,
                  et pour des siècles encore, l’enseignement des druides reposait sur une transmission
                  purement orale8.
               

Nous accédâmes enfin à la vallée de l’Erve. La rivière coulait paisiblement, négligeant
                  les hautes falaises austères qui la dominaient. C’était un cours d’eau serein, dépourvu
                  de mystère, qui servait de royaume aux oiseaux. En le suivant, on frémissait sous
                  des myriades de regards pétillants, une profusion de trilles purs, de stridences, de sifflements, de volettements hâtifs et de froissements d’ailes.
                  Sur le chemin, des mésanges ébouriffées sautillaient à même le sol tandis qu’au-dessus,
                  les martinets charbonneux exécutaient des acrobaties aériennes. Je me délectais à
                  repérer le pinson joyeux, la fauvette babillarde, les sittelles au dos bleu, les merles
                  élégants et les bandes de chardonnerets en goguette.
               

               Dalanos, qui habitait une ferme confortable et immense sise au centre de son domaine,
                  nous accueillit avec chaleur. Petit, rond et frétillant, les cheveux drus, il arborait
                  des cils si longs qu’ils ombraient ses pupilles, conférant de la douceur à son visage
                  lisse, illuminé par un bon sourire. Ses mains avaient tendance à parler en même temps
                  que ses lèvres, souvent plus vite et plus fort. Lorsqu’il se taisait, elles continuaient
                  à bavarder. Quand il réussissait à les coincer dans ses poches, elles y séjournaient
                  quelques secondes, mais en ressortaient prestement, agitées, comme si elles venaient
                  de se sauver de la noyade. Elles exaspéraient ce sage qui s’efforçait de les contrôler,
                  en conflit incessant avec une partie de lui-même. 
               

               Il promit qu’il nous hébergerait aussi longtemps que nécessaire.

               – Dommage que l’assemblée des Carnutes n’ait lieu que dans cinq mois. Nous aurions
                  su quelle région a perdu son druide, donc l’endroit où vous pourriez vous établir.
                  Je vais cependant me renseigner.
               

               Il ne posa aucune question sur les raisons de notre départ, acceptant sans méfiance
                  notre souhait d’aller ailleurs. Pourtant, rien n’était moins gaulois que l’idée de
                  refaire sa vie dans une autre communauté – souvent, les hommes et les femmes préféraient
                  se donner la mort plutôt que d’être exclus de leur collectivité natale. Ses sept fils se démenèrent également pour nous recevoir et tout
                  le monde s’accorda à dire que nous ne devions pas nous installer en ville – elle se
                  dressait non loin – mais, selon le goût rural gaulois, dans une maison champêtre.
               

               Pendant le voyage, Tibor s’était encagé dans un silence mélancolique, lourd de tristesse.
                  L’apparition puis la disparition de Danu avaient laissé en lui une blessure béante.
                  Même auprès de Dalanos, il gardait une réserve morose, se bornait à des échanges informatifs
                  et brefs. Comme à l’accoutumée en pareille circonstance, Noura compensa cette inertie
                  par un surcroît de volubilité, s’ingéniant à rendre la vie gaie, fluide, normale.
                  Depuis toujours, elle manifestait ce don d’enchanter le quotidien.
               

               La maison où nous résidions appartenait à Dalanos, druide prospère qui possédait d’immenses
                  terres de la contrée, qu’il partageait avec Exer, le seigneur des Aulerques. Blottie
                  au pied des falaises, elle offrait un refuge charmant – n’eût été l’aspect de son
                  entrée. Une vingtaine de crânes, fixés tout autour de la porte, constituaient une
                  ornementation menaçante. À chaque passage, ces faces défigurées, jaunies par le temps,
                  avec ces orbites creuses figées dans une grimace, semblaient nous saluer d’un rictus
                  silencieux. Leurs dents, découvertes, irrégulières, rappelaient qu’il avait existé
                  jadis, autour de ces ossements, blanchis et enduits à l’huile de cèdre9, des êtres de chair et de sang. Je ne parvenais décidément pas à m’y accoutumer,
                  même si beaucoup de Gaulois paraient leurs habitations de ces lugubres trophées. Aux
                  ennemis tombés ils tranchaient la tête, l’accrochaient ensuite au cou de leurs chevaux et, à l’issue du combat, obtenaient
                  de leur chef une récompense en proportion. À l’instar des chasseurs qui conservent
                  et exposent les crânes des bêtes les plus splendides qu’ils ont tuées, ils exhibaient
                  les têtes de leurs adversaires vaincus. Ces trophées symbolisaient à la fois la puissance
                  du guerrier et l’invocation d’une protection contre les mauvais esprits. Ainsi, dès
                  le seuil s’affirmaient, uniques et indéniables, ces preuves de leur courage.
               

               Je proposai à Tibor d’aménager une vaste pièce où il recréerait son atelier. Il acquiesça
                  d’un geste las, s’y cloîtra, y passa des journées entières. Néanmoins, l’endroit restait
                  nu. Tibor se contentait de s’y asseoir, les paupières closes, la bouche scellée. Il
                  ne se réfugiait même plus dans la drogue. Plus rien ne subsistait du Tibor que nous
                  avions fréquenté, hormis son ombre.
               

               Nous logions au bas de l’éperon rocheux dont les escarpements de calcaire impressionnaient
                  par leur hauteur écrasante, formant un colossal rempart sauvage. En nous faisant visiter
                  les nombreuses grottes – véritables abris naturels qui avaient donné le gîte aux humains
                  depuis des temps immémoriaux –, Dalanos nous raconta la légende des Fous. Jadis, un
                  seigneur, surnommé « le Fou de Saulges », aussi charismatique que dément, aurait été
                  frappé d’une envie fulgurante. Convaincu qu’il pourrait voler, il aurait entraîné
                  ses hommes et leurs chevaux dans une cavalcade débridée, leur ordonnant de se jeter
                  avec lui du haut de la falaise afin de décoller. Tous périrent. Cet acte insensé relevait-il
                  de la réalité ou de la fable10 ?
               

 

               Une nuit, tandis que je flânais autour de la maison, savourant la fraîcheur avant
                  d’aller me coucher, j’avisai une chauve-souris qui, d’un vol chaotique, planait silencieusement
                  au-dessus de moi. Les senteurs montant de la terre humide et des fleurs pleines de
                  la rosée vespérale emplissaient l’atmosphère d’un parfum pénétrant. Soudain, en longeant
                  l’atelier de Tibor, j’entendis des plaintes assourdies par la cloison.
               

               Personne n’avait jamais eu le droit de le déranger, encore moins de forcer sa porte ;
                  pourtant, je glissai un œil à travers une fenestrelle taillée entre les planches de
                  bois.
               

               Tibor gisait là, accroupi près de la flamme basse d’une bougie qui l’éclairait d’une
                  lueur cruelle. Torse nu, il pleurait. Des sanglots secouaient son corps frêle. Le
                  visage raviné, les cheveux pendant sur les joues, il frissonnait, consumé par la fièvre.
               

               Son bras se tendit et désigna le ciel, ou plutôt les ténèbres qui l’engloutissaient.

               – Pourquoi ? murmura-t-il.

               Un ricanement grêle s’ensuivit. Puis sa voix résonna entre deux hoquets, d’une façon
                  craintive.
               

               – Pourquoi ? Pourquoi ?

               Le malheureux ne parvenait plus à contenir son chagrin. Une compassion brûlante m’envahit.
                  Devais-je entrer, le secourir ? Cela aurait malmené sa pudeur, violé son intimité. Mieux valait que je me retire.
               

               C’est alors qu’il empoigna une lanière de cuir. Il la souleva et, violemment, l’abattit
                  sur son dos. Il se flagellait ! Étouffant un cri de douleur, il tenta de reprendre
                  son souffle et refoula ses larmes. Il leva de nouveau les bras.
               

               Sans réfléchir, je me ruai dans la pièce et arrêtai son geste.

               – Non !

               Surpris, il me regarda avec effroi.

               – Non, répétai-je en lui retirant la lanière des mains. Tu es déjà si faible…

               Il s’effondra sur le sol.

               – Pourquoi ? Pourquoi ?

               Je m’agenouillai devant lui.

               – Pourquoi quoi ? dis-je doucement.

               Il déglutit avant de répondre :

               – Pourquoi suis-je piégé dans ce corps ? J’y suis enfermé comme dans un tombeau. Pourquoi
                  ne puis-je pas m’en libérer ? Tout humain connaît cette délivrance !
               

               Il agrippa mon poignet avec une force inattendue.

               – C’est une horreur, notre immortalité, Noam. Nous sommes condamnés à croupir au fond
                  du même cachot, sans répit, sans issue, sans espoir. Jamais mon âme ne s’échappera
                  de cette carcasse. Jamais elle ne connaîtra un autre corps, en meilleur état. Jamais
                  elle ne s’envolera pour retrouver, ne serait-ce qu’un instant, celle de Danu…
               

               Je ne soufflai mot, bouleversé par son désarroi. Puis mes paroles se perdirent en
                  balbutiements maladroits, dénués de sens, dont le seul but consistait à lui prouver que je l’aimais et que je le comprenais.
               

               Je l’aidai à se redresser, allai chercher dans mon sac de guérisseur de quoi soigner
                  sa plaie. Enfin, je lui préparai une potion somnifère.
               

               Il s’allongea, prit le gobelet, me remercia d’un timbre éteint.

               Je m’éloignai à pas feutrés.

               En arrivant près de Noura, je fus soulagé de la découvrir assoupie – je n’aurais pas
                  à lui rapporter cette scène pénible. Tourmenté, roulant d’une épaule sur l’autre,
                  je m’escrimai à m’endormir, hanté par les images de fouet, par les « pourquoi » désespérés
                  de Tibor, par son aspiration à mettre un terme à sa souffrance.
               

               Le chant flûté du merle noir, qui écrasait des notes basses avant de riper vers l’aigu,
                  précéda le lever du soleil. Le rouge-gorge lui succéda avec ses gazouillements gras.
                  Je me rendis compte qu’en fait j’avais sombré dans un demi-sommeil. Découpé par la
                  fenêtre, un grand matin vide pâlissait le ciel.
               

               Brusquement, mon cœur se serra. Je bondis hors de ma couche et tout se déroula avec
                  la rapidité d’un rêve.
               

               Comme dans un cauchemar, je me précipitai à l’atelier, constatai qu’il demeurait inoccupé,
                  le gobelet encore rempli près du lit.
               

               Comme dans un cauchemar, je tournai la tête vers la falaise abrupte et saisis aussitôt
                  l’horrible vérité qu’elle annonçait.
               

               Comme dans un cauchemar, je me lançai sur le sentier escarpé, les ronces écorchant
                  mes jambes, les cailloux me tordant les chevilles.
               

Comme dans un cauchemar, j’aperçus la silhouette blanche, presque vaporeuse, de Tibor,
                  qui atteignait le sommet.
               

               Comme dans un cauchemar, je courais sans jamais rattraper ce vieillard qui avançait
                  lentement.
               

               Comme dans un cauchemar, je dérapais et tombais à chaque fois que naissait l’espoir
                  de l’approcher.
               

               Comme dans un cauchemar, quoi que je fisse, mes muscles se dérobaient.

               Comme dans un cauchemar, je vis Tibor s’immobiliser au-dessus du précipice.

               Comme dans un cauchemar, je voulus crier, mais ma voix resta prisonnière de ma gorge.

               Comme dans un cauchemar, il sauta.

               Il y eut un long silence.

               Et tout à coup un choc.

               Un bruit net, définitif.

            

         

         
            

            
               1. On appelle queue-de-loup la digitale pourprée.
               

            

            
               2. Tout autant qu’une technique, l’hypnose constitue une énigme. Elle fait surgir,
                  sous le vernis de notre souveraineté apparente, une vérité moins flatteuse : l’homme
                  n’est pas toujours maître chez lui. Que dis-je, il l’est rarement ! Il lui arrive
                  d’accomplir des gestes et de ne pas s’en souvenir, de ressentir ce qu’il n’a jamais
                  vécu, de chanceler alors que sa conscience ne s’éteint pas tout à fait et parfois
                  d’entendre en lui une voix étrangère. Là, dans ce vacillement même, l’hypnose prend
                  naissance. Elle met à mal l’idéal de maîtrise, motif pour lequel elle a souvent dérangé.
               

               En Grèce, on s’y adonnait avec ferveur. On s’allongeait sous les colonnes des temples
                  pour rêver sa guérison. À Épidaure, les fidèles d’Asclépios s’abandonnaient au sommeil
                  sacré en espérant qu’un dieu viendrait, au cœur de l’obscurité, souffler une prescription,
                  cautériser une plaie, indiquer un remède. L’organisme s’apaisait quand l’esprit lâchait
                  prise. L’hypnose, pas encore nommée, dessinait un lien inédit entre la chair et la
                  parole, entre la nuit du corps et la lumière du langage.
               

               Au XVIIIe siècle, Franz-Anton Mesmer, un Badois étrange, évoqua l’existence de « fluides »,
                  de « passes magnétiques ». On se tenait la main autour d’un baquet, on fermait les
                  yeux, et l’on tombait dans une torpeur bienheureuse. Certains criaient au charlatan ;
                  d’autres se sentaient guéris. L’hypnose devint un spectacle, également une question :
                  existe-t-il une substance invisible qui relie les vivants ? La réponse importait peu ;
                  ce qui fascinait, c’était l’idée d’une connexion souterraine, d’une communication
                  silencieuse entre les êtres. On touchait peut-être l’ordre caché, que l’intellect
                  ne peut saisir, tandis que le corps, lui, l’éprouve. N’est-ce pas une bien belle théorie,
                  que la raison seule rejetait, mais que l’imagination accueillait avec ravissement ?
               

               Au XIXe siècle, le mot « hypnose » entra dans les livres de médecine. Charcot, Bernheim,
                  Freud l’étudièrent. L’un voyait en elle un trouble nerveux, l’autre une clé thérapeutique,
                  Freud, surtout, l’explora, l’aima, puis la délaissa – cependant elle l’avait déjà
                  conduit à la porte de l’inconscient. Selon lui, le moi ne se limite pas à un bloc
                  unique, il est traversé par des voix, des tensions, des oublis féconds. L’hypnose
                  offre un miroir paradoxal : en perdant conscience, on découvre ce que l’on ignorait
                  de soi-même.
               

               Un psychiatre américain aux manières douces, au regard tranquille, Milton Erickson,
                  donna à l’hypnose son vrai visage au XXe siècle : celui non de la contrainte, mais de l’écoute profonde, de la parole qui
                  glisse sous les résistances, comme une eau tiède dans une terre sèche. Chez lui, on
                  ne dormait pas, on s’éveillait autrement. L’hypnose n’était plus une domination, plutôt
                  un accompagnement. Le praticien n’imposait rien, il suggérait, orientait, invitait.
                  On passa d’une hypnose d’extériorité à une hypnose de coopération, respectueuse de
                  l’autonomie intérieure.
               

               L’histoire de l’hypnose m’a enseigné que l’homme n’est pas un être de pure clarté.
                  Une part de lui échappe au langage, au contrôle, à la lucidité. L’hypnose propose
                  l’art d’y entrer sans bruit. Néanmoins, cette part obscure ne se réduit pas à un gouffre :
                  elle forme une ressource, un lieu de guérison, de mémoire, de transformation.
               

               Aujourd’hui encore, l’hypnose se situe entre deux mondes : médecine et mystère, science
                  et intuition. Elle calme les souffrances que les médicaments ne savent soulager, tempère
                  les peurs que la logique échoue à chasser. Elle parle bas, mais elle parle juste.
               

            

            
               3. J’ai rapporté cette rencontre au milieu des Balkans dans le deuxième tome de mes
                  mémoires, La Porte du ciel.
               

            

            
               4. Un jour, Pythagore avait amusé Tibor en intervenant lorsqu’un des paysans qui lui
                  livraient de l’huile avait maltraité son chien. Au gémissement du pauvre molosse,
                  Pythagore avait saisi son tortionnaire par le poignet. « Arrête. Ne le frappe plus.
                  C’est l’âme d’un homme que je considérais comme mon ami, je l’ai immédiatement identifié
                  au son de sa voix. » Pour lui, il n’y avait ni espèces nobles ni espèces inférieures,
                  aucune supériorité des humains sur les autres créatures. Si les êtres changeaient
                  de forme, la même âme coulait en eux. Nous n’étions qu’une portion vagabonde et provisoire
                  du monde. La violence envers les animaux scandalisait donc le maître de Samos. « Comment
                  celui qui égorge un agneau peut-il fermer ses oreilles aux bêlements plaintifs ? Comment
                  celui qui exécute le chevreau ne perçoit-il pas le vagissement d’un enfant ? Laissons
                  les animaux tranquilles, respectons l’asile où vivent les âmes de nos parents, de
                  ceux que nous avons aimés dans leur enveloppe humaine. » Pythagore ne se vêtait pas
                  d’étoffes fournies par les dépouilles des animaux, il refusait même la laine, qui
                  procédait d’une violence infligée aux moutons, il préférait les chaussures en écorce
                  aux sandales en cuir et s’était imposé un régime végétarien. Sa philosophie avait
                  orienté son appétit. « Tuer, puis digérer des agonies ? Jamais ! » répétait-il. « Je
                  ne veux pas de crimes dans mon assiette. J’ai les moissons, j’ai les fruits, les raisins
                  suspendus à la vigne, les légumes adoucis par le feu ; j’ai le lait des troupeaux
                  et le miel parfumé de lavande. La terre m’offre des trésors. Le sang ne souillera
                  pas ma bouche. Je veux la paix, non seulement entre les humains, mais avec toutes
                  les créatures vivantes. » Il évitait les bouchers ou les chasseurs, car il ne souhaitait
                  pas frayer avec des meurtriers et il révoquait les sacrifices religieux autant que
                  la lecture de l’avenir dans les entrailles, y substituant la mantique des nombres.
               

            

            
               5. Aujourd’hui près de Volvic, en Auvergne, dans le Puy-de-Dôme, au cœur de la France.
               

            

            
               6. Tribus gauloises installées sur des territoires correspondant aux régions actuelles
                  suivantes : Arvernes en Auvergne ; Phocéens à Marseille ; Insubres dans la vallée
                  du Pô ; Éduens en Bourgogne ; Osismes en Bretagne.
               

            

            
               7. Contrairement à ce qu’a affirmé Jules César dans ses Commentaires sur la guerre des Gaules – et dont l’erreur a été répétée pendant des siècles –, les druides n’étaient pas
                  des prêtres, mais des sages, tels les philosophes en Grèce. Pour le général romain,
                  leur reconnaître ce titre envié de philosophes revenait peut-être à donner trop de
                  prestige à ceux qui n’écrivaient pas, même s’il était très conscient de leur valeur.
               

               Les druides accumulaient tout le savoir intellectuel, comme les philosophes grecs,
                  les mages en Perse, les « chaldéens » à Babylone – astrologues et devins –, les gymnosophistes
                  qu’avait découverts Alexandre en Inde, ces ascètes méditatifs qui impressionnaient
                  tant les Hellènes. Ils n’étaient donc pas soumis aux mêmes règles de vie qu’ont souvent
                  les prêtres dans d’autres cultures. Ni célibat ni chasteté ne leur étaient demandés.
                  On ne leur interdisait pas d’avoir des relations conjugales ni de faire des enfants.
               

            

            
               8. Les druides gaulois, comme les pythagoriciens, nourrissaient une profonde méfiance
                  à l’égard de l’écriture. Ils refusaient de graver leur enseignement dans le marbre,
                  la cire ou sur un papyrus, non par ignorance, mais par prudence. Et j’aime, aujourd’hui
                  encore, me rappeler leurs raisons. Dans une société moderne saturée de textes, de
                  données stockées, de contenus archivés, l’oralité est reléguée au rang de culture
                  primitive ou volatile. Pourtant, elle ne se résume pas à une simple absence d’écrit :
                  elle possède ses qualités propres, irremplaçables.
               

               La parole est une présence vivante. Elle se vit dans l’instant, de bouche à oreille,
                  portée par un souffle, une voix, un corps. Un être en chair et en os s’adresse à d’autres
                  êtres, eux aussi présents. Il y a un timbre, des inflexions, des silences, des hésitations,
                  des regards, des éclats, des flamboyances. La parole ne se limite pas à une suite
                  de signes, elle constitue un moment incarné qui vibre à l’unisson. On m’objectera :
                  elle disparaît. Je rétorquerai : précisément, voilà sa noblesse. Ce qui vit meurt,
                  mais ce qui meurt a vécu.
               

               La parole est un enseignement souple. Le maître ajuste son discours à ceux qui l’entendent.
                  Il observe, il s’adapte, il répond à l’humeur de son auditoire, à la lueur qui s’allume
                  dans l’œil, à l’irrépressible bâillement. Il clarifie, il module, il insiste, il corrige.
                  L’oralité permet la reformulation, la répétition, l’exemple, la digression, le mime,
                  l’intonation. Elle réduit les malentendus que n’évite pas un texte figé, interprétable
                  à l’infini. Là où l’écrit impose un déchiffrage confus, car il ne s’explique guère,
                  la parole introduit de la nuance, de l’exactitude, de la critique.
               

               La parole est un lien. Le texte, bien souvent, isole le lecteur, le place face à un
                  volume muet, détaché de tout contexte humain. La parole, elle, rassemble. Parler revient
                  à tisser, à réunir de façon éphémère mais intense. Cela suscite une écoute collective
                  où le sens émerge autant du ton que des mots. Au-delà de l’ici et maintenant, ce processus
                  fabrique une chaîne qui relie les communautés passées, présentes et futures.
               

               La parole est moteur de mémoire. Tandis que l’écriture délègue le souvenir à un support
                  externe, l’oralité repose sur la fidélité de l’esprit. Poèmes, mythes, lois, rituels :
                  tout se propage par l’exercice de la mémoire. Retenir devient un geste de civilisation,
                  un effort de concentration, d’assimilation, de transmission.
               

               La parole est formatrice. Elle aiguise l’intelligence, affine l’écoute, entraîne l’attention.

               La parole est un acte. Dire, c’est faire. Un serment, une prière, une malédiction,
                  un récit ont un effet. La parole agit sur le monde. Elle peut guérir, unir, fonder,
                  modifier. Une efficacité lui incombe que la page ne relaye plus que symboliquement.
                  L’écriture raconte, la parole transforme.
               

               Enfin la parole est rare. De nos jours, on imprime, on publie, on consigne. Le cerveau
                  ne s’y retrouve plus. Tant de livres s’accumulent que l’on ne lit plus rien, tant
                  de phrases que l’on n’écoute plus personne. On écrit pour se taire. Voilà le triomphe
                  du papier sur la chair. Oh, je ne condamne point l’écrit – encore faut-il que j’en
                  use pour dire tout le mal que j’en pense – mais je le soupçonne. Il conserve, mais
                  il dessèche. Il diffuse, mais sans la chaleur.
               

               L’oralité, en ce sens, offre une forme en renouvellement constant. Quand l’écriture
                  archive, immobilise, l’oralité anime, relance. On ne doit pas opposer brutalement
                  l’oral et l’écrit, plutôt redécouvrir ce que la parole détient de singulier : sa force
                  d’existence, sa capacité à éveiller un sentiment d’appartenance, à faire du savoir
                  une expérience dynamique et partagée.
               

            

            
               9. L’huile de cèdre, antiseptique, retarde la décomposition, repousse les insectes
                  et combat les champignons.
               

            

            
               10. Des siècles plus tard, ce récit subsiste. En Mayenne, au pied de la spectaculaire
                  falaise de Saulges, la légende des Fous circule encore. Peu à peu, au fil du temps,
                  on l’a située à une époque toujours plus récente ; ainsi dit-on aujourd’hui qu’il
                  s’agissait d’un seigneur du Moyen Âge. Néanmoins l’histoire demeure, aussi semblable
                  que mystérieuse. Il faut avouer que le site aux parois abruptes ressemble à un théâtre
                  et que c’est l’honorer que de lui prêter une scène dramatique.
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