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                Automne 1893

                 

                Il faisait froid ce matin-là. L’aube tardait à percer la grisaille. Dans les bosquets disséminés le long de la vallée de la Creuse, la nuit finissante distillait encore par endroits son trop-plein de ténèbres. Le jour allait se lever sur un ciel de novembre, un ciel sans surprise, écrit d’avance.

                Le village de Chanteloube était réveillé depuis longtemps. Chaque maison résonnait des mêmes bruits familiers : le raclement des seaux sur les pavés, le crissement des ronds sur la cuisinière, le tintement de la vaisselle qui s’entrechoque.

                Chez les Bussière, c’était toujours Alphonsine qui se levait la première. Avant toute chose, elle devait allumer le feu et tisonner le foyer. Il restait parfois des braises, qui avaient couvé toute la nuit sous la cendre. Une poignée de tiges de fagots, soigneusement enlacées, permettait de raviver l’âtre. Une flamme timide se formait alors, en balbutiant quelques instants. Encouragée par le souffle d’Alphonsine, elle s’enhardissait et montait peu à peu en dévorant les brindilles. Puis il suffisait de disposer adroitement quelques bûchettes – fendues avec soin par le grand-père Adrien – et le tour était joué.

                Une fois la cuisinière en marche, Alphonsine préparait le café pour toute la maisonnée, non sans avoir réutilisé pour elle le marc de la veille – qu’elle versait ensuite dans une seille –, lequel finirait dans le jardin, au pied de ses rosiers ou de ses hortensias.

                Alphonsine avait l’amour des choses bien faites. Chacun de ses gestes était le fruit d’un savoir-faire familial, sublime condensé d’efficacité et d’économie d’énergie, transmis par sa mère et sa grand-mère.

                Elle transvasait les grains de café dans le ventre de son moulin Peugeot Frères avec une dextérité qui ne laissait pas d’épater sa fille cadette. Jamais elle n’en faisait tomber un seul ! Après avoir fait pivoter le couvercle pour le refermer, elle s’asseyait toujours sur la même chaise, coinçait l’appareil entre ses genoux et empoignait avec détermination la manivelle.

                En moulant son café, c’est sa vie qu’Alphonsine passait à la moulinette. Des souvenirs remontaient par bribes, des images resurgissaient, avec une totale impudeur, des strates réapparaissaient, offertes à l’intimité de son regard intérieur. Ce manège ne cessait que lorsque les aigus succédant aux graves, le cerveau d’Alphonsine lui signifiait que l’opération touchait à sa fin, ce que lui confirmait sa main droite, qui terminait en roue libre.

                Quelques instants plus tard, une bonne odeur de café se répandait dans la pièce commune. C’est généralement à ce moment-là que Firmin rejoignait son épouse. Marthe, qui dormait dans un lit voisin – séparé de celui de ses parents par un simple rideau –, ne se levait que lorsque ces derniers avaient pris leur petit déjeuner.

                Marthe était une jolie jeune fille de vingt ans, à la rousse chevelure ramenée sur la nuque en un ravissant chignon. Quant à Prudence et Adrien, qui couchaient à l’étage dans une petite chambre juste au-dessus de la cheminée, ils attendaient sagement chaque matin que leur petite-fille les appelle du bas de l’escalier.

                Dès que le grand-père arrivait au rez-de-chaussée, il s’emparait du seau à charbon, vidait son contenu dans la caisse, à côté de la cuisinière, et sortait pour aller le remplir sous l’appentis qui jouxtait la maison. C’était là que les Bussière entreposaient les boulets, tout droits issus du bassin houiller de Lavaveix, situé à deux kilomètres de Chanteloube. Les trois femmes y étaient employées, préposées au triage du charbon. Le grand-père Adrien y avait lui aussi trimé toute sa vie. Pendant quarante ans, il était descendu au fond de la mine. Depuis six mois, il convoyait des briquettes, du Puits Robert jusqu’à la voie de chemin de fer, dans un tombereau tracté par un cheval ardennais.

                Firmin, lui, travaillait la terre. Il s’occupait de ses sept hectares et de ses six vaches. Lors de son mariage avec Alphonsine, il avait conservé la part qu’il avait héritée de ses parents, disparus prématurément. Anatole avait reçu une surface équivalente. Les deux frères, qui avaient gardé les bâtiments d’exploitation en indivision, s’entraidaient à l’occasion.

                
                Firmin était venu habiter chez les parents d’Alphonsine, dont la maison se trouvait au cœur du village. Chanteloube dominait d’un côté la vallée de la Creuse et de l’autre le bassin houiller. De là-haut, on embrassait du regard les installations minières, du Puits Sainte-Barbe jusqu’à celles du puits de Fourneaux, en passant par celles du Puits Saint-Antoine et du Puits Robert. Les cheminées – rondes ou carrées – étaient impressionnantes, notamment celles des usines d’agglomérés, d’où sortaient annuellement plus de cinquante mille tonnes de briquettes, destinées principalement aux compagnies de chemins de fer. L’une d’elles venait de démarrer la fabrication de petits boulets ovoïdes, pour les particuliers.

                Leur café avalé, les femmes firent un brin de toilette puis enfilèrent une robe noire tombant aux chevilles, robe par-dessus laquelle elles passèrent un gilet, orné de six boutons blancs. Avant de sortir, elles chaussèrent leurs sabots et ajustèrent leur ravissant chapeau noir, décoré de rubans agencés avec goût – tout aussi noirs. C’est à cause de ces couvre-chefs que les trieuses de charbon de la mine de Lavaveix avaient été affublées du surnom de « modistes ». Coincée sous leur chapeau, une serviette – à carreaux, le plus souvent – venait compléter leur tenue de travail. Elle leur couvrait la nuque et les cheveux, les protégeant ainsi, autant que faire se pouvait, de cette poussière de charbon, qui ne demandait qu’à s’introduire par chaque pore de la peau.

                Alphonsine, Prudence et Marthe prirent chacune un panier, pour y glisser leur déjeuner, ainsi qu’une pelote de laine et des aiguilles, afin de ne rien perdre de leur temps de repos. Leurs sabots sonnèrent bientôt sur la route récemment empierrée. Adrien, lui, préférait faire le voyage seul. Payé au nombre de tombereaux de briquettes transportés, il n’avait pas d’heure pour commencer son travail. À soixante-quatre ans, il avait décidé de s’économiser. Et puis, les femmes avec les femmes…

                Chanteloube était l’un des plus gros hameaux des environs. Il avait sa propre église, érigée au début du XVe siècle. Elle trônait au milieu d’un cimetière, dont le mur d’enceinte était écroulé par endroits.

                Celles et ceux qui travaillaient au Puits Robert coupaient par le chemin du Patural Blanc. Les autres descendaient vers la route d’Aubusson, qu’ils traversaient pour rejoindre le Puits Sainte-Barbe ou le Puits Saint-Antoine.

                Au fur et à mesure que l’on se rapprochait du carreau de la mine, les groupes s’agrégeaient. Une file ininterrompue cheminait sur l’artère principale, déjà largement encombrée de carrioles, car c’était jour de marché, à Lavaveix. Des mineurs s’arrêtaient dans les cafés pour faire leur provision de tabac à rouler, à priser ou à chiquer. Certains en profitaient pour se jeter un verre derrière la cravate, un peu d’eau-de-vie, de quoi se « fouetter les sangs ».

                Prudence, qui pointait à Sainte-Barbe, quitta sa fille et sa petite-fille à l’embranchement du chemin des Fosses et continua en direction du centre-ville, puis bifurqua un peu plus loin sur sa droite. Marthe et Alphonsine durent patienter à la voie ferrée, pour laisser passer un convoi chargé de charbon. Lorsqu’elles arrivèrent à leur poste de triage, un homme, qui se tenait sur une passerelle, tira un oignon de son gousset et leur fit remarquer qu’elles avaient deux minutes de retard.

                – La prochaine fois, je me verrai dans l’obligation d’en référer à la direction. En attendant, je fais sauter une demi-heure de votre paye !

                Marthe jeta un regard inquiet à sa mère et baissa la tête.

                L’homme avait regagné d’un pas suffisant l’auvent surplombant le bâtiment et les installations de triage. Alphonsine empoigna les mancherons de sa brouette en maugréant. Décidément, cet Émile Mativon en prenait à son aise, gommant comme si de rien n’était ce qui s’était passé vingt-quatre ans plus tôt.

                Marthe saisit une massette et suivit sa mère dans le grand bâtiment. Des wagonnets circulaient sur une voie de chemin de fer de type Decauville – située en contre-haut –, et venaient vider leur chargement de charbon dans des goulottes spécialement conçues à cet effet. Chaque déversement générait un abondant nuage de poussière, lequel n’avait pas le temps de s’estomper qu’un autre wagon basculait sa cargaison à son tour, si bien que les modistes se démenaient du matin au soir au milieu d’une myriade de particules noirâtres en suspension.

                Marthe et sa mère s’affairèrent sans répit toute la matinée. Elles remplirent tour à tour leur brouette, en mettant de côté les cailloux, qu’elles devaient ensuite évacuer sur un terrain vague en face du bâtiment de triage. La houille, elle, terminait sa course dans des wagons – standards ceux-là – qui seraient expédiés vers Aubusson ou au nord de la Creuse, et même à Limoges, en empruntant le réseau ferré de la Compagnie d’Orléans.

                Le triage, réalisé à mains nues, était réservé aux femmes. Le nombre de brouettes était limité, sans quoi cela eût causé des « embouteillages » dans certaines parties du bâtiment. La plupart des modistes entassaient le charbon dans des panières spéciales – les banastons – que l’on portait en principe à deux.

                À midi, la cloche annonça la pause et l’on cessa le travail. Chaque puits bénéficiait d’une salle où l’on pouvait s’asseoir pour avaler ce que l’on avait préparé chez soi. Piqueurs et boiseurs, eux, mangeaient leur briquet au fond de la mine. Ouvrières et ouvriers avaient également des lavabos et des toilettes à leur disposition.

                Marthe et sa mère s’installèrent à leur table habituelle, trois simples planches posées sur des tréteaux, en compagnie d’Adèle et d’Augustine – deux voisines de leur village –, qui étaient du même âge qu’Alphonsine. À la fin du repas, les femmes sortirent leurs aiguilles des paniers et mirent à profit le quart d’heure restant pour avancer dans leur ouvrage.

                La conversation porta sur la Sainte-Catherine, que l’on allait célébrer dans une dizaine de jours. On dressa la liste des catherinettes. Chacune lança une pique au passage. Et puis Adèle se pencha vers Alphonsine.

                – Il a encore fallu que l’Émile fasse son intéressant, ce matin ! lui dit-elle à voix basse.

                – Bah ! On commence à avoir l’habitude ! Il ne faut pas faire attention.

                
                – Ce type est un malade ! reprit Adèle. On en sait toutes ici quelque chose. Le mois dernier, il a coincé la Zélie du Moutier au fond du vestiaire. Elle n’a pas failli s’en dépêtrer. En début de semaine, il a convoqué sa fille, pour des problèmes de rendement, soi-disant. Heureusement la petite s’est méfiée. Elle y est allée avec sa mère. J’ai remarqué qu’il reluquait souvent Marthe. Tiens-toi sur tes gardes, il la trousserait bien, le saligaud !

                – Qu’il essaye un peu, pour voir, et je le dénonce aux gendarmes ! chuchota Alphonsine.

                – Si seulement ce gars-là pouvait crever, je ne le regretterais pas ! Même si je pouvais le sauver, je ne lèverais pas le petit doigt. Je lui marcherais plutôt sur la gueule pour l’achever, s’il le fallait. Il a fait trop de mal au pays.

                Marthe n’avait pu entendre ce que sa mère et son amie s’étaient dit, mais à leurs regards fuyants, elle avait compris qu’on avait parlé d’elle. À l’heure de la reprise, elle s’enquit de la conversation auprès de sa mère, en retournant sur la passerelle. Alphonsine se contenta de répondre qu’elle lui expliquerait en rentrant à Chanteloube.

                Quand Marthe rejoignit son poste, elle passa devant Émile, qui lorgna ostensiblement son corsage en se frisant la moustache. Ce regard n’avait pas échappé à Alphonsine. Cela la renvoyait à de douloureux souvenirs. Son esprit la ramena vingt-quatre ans en arrière. C’était un soir de juin. Depuis le début de l’après-midi, les hirondelles faisaient du rase-mottes. Les martinets, eux, volaient haut dans le ciel. Du côté de Fourneaux, Alleyrat, Blessac, le ciel avait viré en quelques minutes du bleu outremer au bleu profond, puis au noir.

                Un éclair avait déchiré l’horizon, dans la direction d’Aubusson. Entre Saint-Médard et Courbarioux, un autre avait semblé allumer la tête du Puits Quatre. L’orage s’était propagé à une vitesse folle. Une bourrasque avait balayé le carreau de la mine et les terrils, soulevant au passage des nuages de poussière. La pluie s’était mise à tomber sans prévenir, violente et drue, au milieu des grondements assourdissants du tonnerre.

                Le déluge avait surpris les ouvrières au moment précis où la cloche sonnait la fin de la journée. Alors que les autres modistes couraient sous l’auvent le plus proche, Alphonsine avait voulu gagner le bâtiment qui abritait le réfectoire et le vestiaire – à une centaine de mètres de là –, pour récupérer sa gamelle. Lorsqu’elle y était parvenue, ses vêtements étaient trempés.

                Alphonsine avait pris une serviette dans son casier et avait commencé de se sécher. Comme il n’y avait personne dans le local, par commodité, elle avait enlevé sa robe. Après un dernier coup d’œil circulaire, elle avait posé culotte et chemise – qui étaient à tordre – et les avait roulées dans sa serviette. C’est à ce moment-là que la porte donnant sur les toilettes s’était ouverte.

                Tétanisée, Alphonsine n’avait pas eu le temps de remettre sa robe. Sans qu’elle ait pu faire un seul geste, Émile Mativon avait fondu sur elle, le visage congestionné, les yeux exorbités, un sourire bestial au bord des lèvres. Alphonsine n’avait même pas eu le réflexe de crier. Le contremaître l’avait plaquée contre le mur et avait collé sa bouche sur la sienne. Ses mains s’étaient engouffrées entre ses cuisses ; ses doigts avaient déchiré sa chair. Les douleurs n’en avaient fait qu’une. Pendant qu’il la forçait, Émile avait ahané comme un dément. L’assaut avait duré une trentaine de secondes, mais l’épreuve avait semblé interminable à Alphonsine. Et puis son agresseur s’était détaché d’elle. Il avait rajusté son pantalon sans un mot.

                Avant de partir, il s’était retourné et lui avait demandé de tenir sa langue, si elle voulait garder sa place. Tirant alors un crayon de sa poche, il avait inscrit une barre sur le pourtour intérieur de sa casquette, qu’il avait brandie sous les yeux de sa victime comme un trophée.

                – Tu es la treizième depuis le début de l’année ! lui avait-il lancé en quittant la pièce. J’espère que tu me porteras bonheur !

                En y repensant, Alphonsine fit une moue de dégoût et sa vue se troubla. Marthe s’en rendit compte. Elle interrogea sa mère du regard.

                – J’ai une poussière de charbon dans l’œil !

                Alphonsine se remit au travail, mais son esprit caracolait de nouveau vingt-quatre années en arrière.

                Dans un premier temps, elle avait caché son agression à ses parents. Cependant, quand elle eut la certitude d’être enceinte, elle s’en ouvrit à sa mère et lui relata les faits. Bien qu’affectée, Prudence ne parut nullement surprise. À la mine, toutes les femmes étaient au courant des agissements odieux d’Émile qui, étant le neveu d’un directeur-adjoint, se croyait tout permis. Lorsque Prudence mit Adrien au courant de cette malheureuse affaire, le père d’Alphonsine voulut aller « régler son compte à ce salopard qui avait déshonoré sa fille ». Son épouse réussit à lui faire entendre que ces gens-là étaient trop puissants. On ne pouvait lutter contre eux. Il n’y avait pas eu de témoin du viol. Alphonsine était nue. Émile aurait dit pour sa défense qu’elle l’avait aguiché et qu’elle était consentante. Les apparences étaient contre eux. Et leurs trois emplois étaient en jeu. S’ils étaient congédiés, que deviendraient-ils ? Adrien dut ravaler son désir d’en découdre. L’urgence, désormais, commandait de trouver un mari pour leur fille.

                On n’eut pas à chercher bien loin. Averti de la situation, Firmin, le fils d’un de leurs voisins, qui avait grandi dans le village avec Alphonsine, accepta par amitié de l’épouser.

                La jeune femme mit au monde un garçon, qui mourut trois jours après sa naissance. Marthe naquit quatre ans plus tard.

                Entre-temps, Alice avait vu le jour. Ses parents venaient de la marier en début d’année à Léon, un veuf de cinquante-cinq ans sans enfants, qui avait deux grosses propriétés à Villemeaux, un village de la commune voisine de Marsat. Alice avait vingt-deux ans.

                Tout en triant ses morceaux de charbon, Alphonsine jetait de furtifs coups d’œil à sa fille. Marthe ne savait rien de cette terrible histoire. Ses parents s’étaient juré de ne jamais y faire la moindre allusion.

                En cette saison, les modistes cessaient leur travail à dix-sept heures trente, la lumière venant à manquer à l’intérieur du bâtiment de triage. Alphonsine et Marthe retrouvèrent Prudence, qui les attendait au carrefour de la route d’Aubusson. Les trois femmes n’arrivèrent à Chanteloube qu’à la nuit tombée. Il leur faudrait bientôt s’équiper d’une lanterne.
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                À l’école, Marthe avait été une élève brillante. Elle avait été reçue haut la main au certificat d’études. Comme elle était passionnée de littérature, son institutrice lui avait fait lire les grands textes du XIXe siècle. Elle aurait aimé que Marthe poursuivît sa scolarité, or sa famille n’avait pas les moyens de faire face à la dépense.

                Marthe avait passé de longues heures chez une voisine, qui avait hérité de la bibliothèque d’un oncle archiprêtre. Depuis plusieurs années, elle se plongeait dans les livres et s’était découvert une passion pour la poésie. Dès l’âge de seize ans, elle avait commencé d’écrire des poèmes en cachette, dans sa chambre.

                Cela faisait dix-huit mois que Marthe travaillait à la mine. Elle avait intégré l’équipe de modistes du Puits Saint-Antoine. Sa mère l’avait initiée à ce dur labeur. Armée d’une massette, Marthe savait désormais débarrasser le charbon des schistes, dont les piqueurs arrachaient inévitablement quelques fragments avec leurs pics, après avoir prédécoupé les blocs de houille à la rivelaine.

                
                Dans certains filons, l’épaisseur de la couche n’excédait par endroits guère plus d’une vingtaine de centimètres. L’inconfort de la posture que les piqueurs devaient adopter rendait difficile l’extraction des blocs. Cela les obligeait fréquemment à abattre plus de schistes qu’ils ne l’auraient souhaité. Les mineurs devaient néanmoins être vigilants en remplissant les wagonnets, car le chef porion veillait au grain, sur le carreau de la mine : s’il y avait trop de gravats, le chargement était refusé et l’équipe – payée au rendement – pénalisée. Des plaques de zinc numérotées, rivées à chaque wagonnet, facilitaient les contrôles et la comptabilité.

                Marthe avait très vite assimilé la façon d’extraire avec dextérité les schistes, condamnés à atterrir sur le tas de déchets, avec les autres impuretés. Venait ensuite le calibrage, opération qui n’avait plus de secret pour elle. En observant les autres modistes, elle avait appris en une semaine à trier le charbon selon les cinq qualités de commercialisation : gros premier, gros deuxième, gaillette, menu, tout venant.

                Une fois trié, le charbon était donc réparti en cinq tas. Six, avec celui des déchets. Chaque catégorie était finalement évacuée dans des banastons, que les « garçons » – des porteurs d’une quinzaine d’années – entreposaient dans un premier temps sur des chariots. Puis ils les roulaient sur le plancher du quai d’embarquement, situé en contre-haut de la voie ferrée. Le contenu de chaque panière était alors déversé dans le wagon correspondant.

                Gaétan, l’un des garçons, s’arrangeait toujours pour se placer à côté de Marthe. Il était amoureux d’elle, mais, trop timide, il n’osait pas lui adresser la parole. Avant de se baisser pour ramasser son banaston, il la gratifiait invariablement d’un sourire.

                Gaétan était un peu plus âgé que ses collègues. Il avait dix-neuf ans. Un an plus tôt, il était descendu avec son père au fond de la mine. Il n’avait jamais pu s’y faire : l’étroitesse des boyaux, au niveau du front de taille, avait eu raison de sa claustrophobie. Gaétan devait se contenter de deux francs cinquante par jour, alors qu’il aurait pu en espérer quatre. C’était une perte sèche pour sa famille, ses parents ne l’avaient toutefois pas blâmé ; un de leurs cousins, à qui il était arrivé la même mésaventure, n’avait pas supporté les reproches qu’on lui assénait quotidiennement : il s’était pendu.

                Le manège de Gaétan amusait Marthe. Elle le trouvait plutôt beau garçon et le regardait parfois à la dérobée, ce que n’avait pas manqué de remarquer Alphonsine.

                Un jour, à la pause de midi, au lieu de s’installer avec sa mère et sa grand-mère, Marthe s’assit à la table de Gaétan, juste à côté de lui, et engagea la conversation.

                – Où habites-tu ? lui demanda-t-elle en mordant à belles dents dans la tartine qu’elle avait sortie de sa gamelle.

                – Là, tout près, dans le coron du faubourg Saint-Jacques, montra-t-il en écalant un œuf dur, tiré de l’une de ses poches. Je rentre même souvent manger chez moi. Et toi ?

                – Moi, j’habite à Chanteloube. Ce n’est pas très loin non plus. Le matin, pour descendre jusqu’ici, je ne mets qu’un quart d’heure. Le soir, dame, ça va moins vite, parce que ça grimpe ! Et puis il y a la fatigue de la journée.

                Gaétan hocha la tête, tout en entamant son œuf.

                – Il y a une dizaine d’années, j’étais moi aussi dans la commune de Saint-Martial. Je suis né au moulin des Gazes. Mon grand-père y est d’ailleurs toujours meunier.

                Marthe connaissait les lieux : son père allait y faire moudre son blé depuis cinq ans, car le meunier de Chantegrêle rasait trop les boisseaux qu’il rendait à ses clients. Il lui arrivait de l’accompagner.

                – C’est drôle, je ne t’y ai jamais vue ! rétorqua Gaétan, la bouche pleine. J’étais pourtant toujours fourré chez lui, avant de travailler ici. L’été, surtout, quand le ruisseau commençait à baisser.

                Il s’interrompit, prit le temps d’avaler sa bouchée et reprit doucement :

                – Je suis le meilleur pêcheur à la main de la région. Il y a trois ans, j’ai pris deux truites de huit cents grammes le même jour. Mon grand-père en était jaloux. Si tu veux, cet été, je t’emmènerai avec moi, un dimanche.

                – Je ne dis pas non, sourit Marthe. J’ai déjà pêché à la main. Ma mère raconte partout que je suis un vrai garçon manqué. L’année dernière, j’en ai attrapé trois, dans le ruisseau de Chamberaud, un jour que j’étais allée me baigner dans la Creuse avec des amies.

                Gaétan avait terminé son œuf. Il sortit des noix d’une autre poche de sa veste et entreprit de les casser entre ses mains, en les écrasant l’une contre l’autre.

                
                – Il paraît qu’il y a un projet de barrage, par là-bas, annonça-t-il en « dépiautant » deux magnifiques cerneaux.

                – Comment as-tu appris ça ?

                – C’est Auguste, un chef porion du Puits Sainte-Barbe qui l’a dit à mon père.

                – Pourquoi diable va-t-on construire un barrage ? reprit Marthe.

                – Pour fabriquer de l’électricité, pardi ! s’exclama Gaétan. C’est la grande mode, à ce qu’on dit. Auguste prédit que dans dix ans, tous les puits du carreau seront équipés en moteurs électriques. Les pompes d’épuisement, surtout. Fini, les machines à vapeur ! Il faut vivre avec son temps.

                Il avait accompagné ses dernières paroles d’une mimique tellement drôle que Marthe se retint pour ne pas éclater de rire.

                – Vivre avec son temps, tu en as de bonnes, toi !

                Gaétan expliqua que, pour une fois, la Creuse n’était pas à la traîne. Elle était même en première ligne. Bourganeuf n’était-elle pas la troisième ville de France à avoir été éclairée à l’électricité ? Avant Paris ! C’était désormais la cascade des Jarrauds, sur la Maulde – au pied de laquelle on avait installé une turbine hydraulique de cent trente chevaux-vapeur –, qui fournissait l’énergie électrique à la sous-préfecture creusoise, située à une quinzaine de kilomètres. C’était la première fois que l’on transportait du courant sur une telle distance.

                – Comment sais-tu tout ça ? s’étonna Marthe.

                – Auguste l’a raconté à mon père. Il a un cousin qui habite juste à côté de l’usine électrique. Et puis, ça me plaît ; je me suis toujours intéressé aux sciences.

                – Tu es drôlement savant, dis donc ! Moi, ma passion, c’est la littérature. J’écris même des poèmes !

                Marthe avait terminé sa tartine. Elle tira une pomme de son panier, la lustra machinalement sur la manche de son gilet et mordit dedans, l’air rêveur.

                – Est-ce que tu t’intéresses aussi à l’histoire ?

                – Ça dépend laquelle !

                – Celle des Gaulois et des Romains.

                – Pourquoi tu me demandes ça ?

                – Parce que mon père a découvert un puits, dans l’un de ses champs, en labourant, répondit Marthe en mordant derechef dans sa pomme. Il en a déjà trouvé d’autres, dans les terres de Chanteloube.

                – Un puits avec de l’eau ?

                – Non. Un puits ancien, comblé avec de la terre. Un puits romain.

                Gaétan ouvrit de grands yeux.

                – Comment tu peux savoir qu’il est romain ?

                – Parce que, dans les autres, mon père a récupéré des poteries et des statuettes antiques. Il paraît que ce sont des puits funéraires. C’est un érudit de Guéret qui l’a dit. Il nous a affirmé qu’on en avait trouvé plusieurs dans les faubourgs d’Ahun.

                Marthe précisa qu’elle avait participé à la fouille de trois de ces puits, l’année précédente, et que l’un d’eux mesurait presque sept mètres de profondeur.

                – Mon père a juste déblayé l’orifice de celui-là. Il a prévu de commencer à le fouiller dimanche après-midi. Tu peux venir, si tu veux ; je t’invite. Ça risque d’être intéressant !

                – Je pourrai creuser, moi aussi ?

                – Naturellement !

                – On va peut-être découvrir un trésor ! Si j’en trouve un, il m’appartiendra ?

                Marthe eut un sourire amusé.

                – Il faudra voir ça avec mon père. Mais ne te fais pas trop d’illusions. Jusqu’à présent, personne dans le coin n’en a déniché. Ni à Chanteloube, ni à Ahun, ni au Moutier. Et puis, creuser n’est pas de tout repos.

                Quand la cloche sonna, Gaétan rejoignit le poste de tri avec Marthe, l’esprit tourné vers la formidable aventure qui l’attendait.

                 

                Au réfectoire, Alphonsine avait surveillé sa fille du coin de l’œil, avec sa mère. Aussi ne fut-elle pas étonnée, lorsque Marthe vint lui annoncer, à la fin de la journée, que Gaétan voulait lui montrer où il habitait.

                – Ne tarde pas ! lui recommanda-t-elle. Il va bientôt faire nuit.

                – Gaétan me raccompagnera ; ne t’inquiète pas. On prendra le raccourci du Patural Blanc. On vous rattrapera dans la côte.

                Marthe disparut avec son nouvel ami. Ils se fondirent dans la foule des modistes, longèrent la voie ferrée et se mêlèrent aux premiers mineurs, qui remontaient du Puits Sainte-Barbe. Ils arrivèrent bientôt faubourg Saint-Jacques. Une vingtaine de maisonnettes en brique étaient alignées de chaque côté de la rue.

                
                Gaétan tendit la main.

                – C’est ici que je vis. Dans la troisième à droite.

                Il tira Marthe par la manche et fit demi-tour.

                – Ne restons pas là, mes jeunes sœurs pourraient nous voir.

                – Quel âge ont-elles ?

                – Dix et douze ans. C’est l’âge bête. Elles vont me poser des questions.

                Gaétan prit son amie par la main et l’entraîna à sa suite. Comme Marthe préférait passer par la rue du Centre, ils poussèrent jusqu’au passage à niveau de la gare. Un conducteur revenait des bassins de schlamm, avec un tombereau tiré par un cheval blanc. Une fois sur la route, ils prirent à gauche, en direction du centre-ville, et tombèrent sur une file de mineurs qui sortaient du Puits Robert. Marthe avait lâché la main de son compagnon, car deux jeunes garçons s’étaient poussés du coude en les croisant.

                – Ce sont mes cousins, chuchota Gaétan. Il ne faut pas faire attention, ils sont bredins !

                La rue du Centre était noire de monde, les bistrots pris d’assaut. Un attroupement s’était formé devant le Grand Bazar. Gaétan grimpa sur le trottoir de la boucherie voisine. Deux mineurs passablement éméchés s’étaient agrippés par le col. Ils voulaient manifestement en découdre. Marthe n’avait pas interrompu sa marche. Ces rixes étaient quotidiennes. On se battait parfois pour une femme, mais on se battait la plupart du temps pour un rien.

                Absorbé par le spectacle que donnaient les deux ivrognes, Gaétan avait perdu son amie de vue. Il pressa le pas, bouscula une modiste au passage, s’excusa et retrouva Marthe devant la vitrine du tailleur Félix Thomas. Elle s’était arrêtée pour admirer une robe de mariée. En voyant Gaétan, elle rougit et repartit, confuse.

                Place Carnot, le Café de l’Hôtel-de-Ville était bondé. Des écoliers se poursuivaient devant la Poste en criant. D’autres jouaient aux billes ou à la toupie. Au carrefour de la route d’Ahun, Gaétan fit une halte chez Léniaud pour acheter un paquet de tabac à son père. En l’attendant, Marthe goûta la dextérité des charpentiers qui s’affairaient sur la toiture de l’Hôtel de France dans le jour finissant, tout en hésitant sur le chemin à prendre pour rentrer chez elle.

                – Je voulais couper par le Patural Blanc, mais cela monte trop, fit-elle à Gaétan. Je vais passer par l’autre côté. Tu tiens vraiment à m’accompagner ?

                – Quelle question ! Chose promise, chose due.

                – Quand tu redescendras, il fera nuit. Tu n’y verras rien.

                – Je ne vais pas me perdre. Je connais le chemin.

                Des pierres taillées étaient entassées de loin en loin, sur les bas-côtés de la route d’Aubusson.

                Les deux jeunes gens longèrent la gendarmerie, sous l’œil goguenard du brigadier, juché sur le trottoir, les bras derrière le dos. Puis ils tournèrent à droite et s’engagèrent sur la route de Chanteloube.

                Dans la côte, Gaétan reprit la main de Marthe, ce qui ne fut pas pour lui déplaire. Comme il savait que Chanteloube était un gros hameau, il lui demanda à quel endroit elle habitait exactement.

                
                – Tout en haut, juste à côté de l’église.

                Ils progressaient lentement, pour faire durer le plaisir. Des femmes les dépassèrent, en échangeant à voix basse des paroles entrecoupées de petits rires nerveux. Marthe voulut retirer sa main, mais Gaétan avait anticipé sa réaction en la serrant encore plus fort dans la sienne.

                – De toute façon, maintenant, tout le carreau de la mine va savoir que je suis ton petit ami, lui glissa-t-il à l’oreille.
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                Gaétan raccompagnait désormais Marthe chez elle tous les soirs. Ils ne se quittaient qu’aux abords de l’église et se volaient parfois un dernier baiser à l’intérieur même du cimetière. Lorsque Gaétan rentrait chez lui, il faisait nuit noire.

                Il remonta plusieurs dimanches de suite chez Marthe participer à la fouille du « puits funéraire ». Munis d’une pelle et d’une pioche, les deux amis s’improvisèrent archéologues. Firmin supervisait les opérations. Il laissait les jeunes creuser et n’intervenait que s’il fallait dégager une grosse pierre. Le diamètre de la margelle n’excédant pas quatre-vingt-dix centimètres, on ne pouvait de toute façon pas tenir à trois dans un espace aussi restreint. Les fouilleurs durent bientôt utiliser une échelle, pour descendre à l’intérieur du puits.

                Les deux premiers dimanches, ils ne trouvèrent rien d’autre que quelques morceaux de tuiles gallo-romaines et une dizaine de tessons de céramique grossière. Le troisième, alors qu’ils venaient d’atteindre une profondeur d’environ trois mètres, ils dégagèrent un fragment de statuette en terre blanche représentant une silhouette féminine assise, tenant un enfant sur ses genoux. Le père de Marthe les félicita chaudement, en leur précisant toutefois qu’un de ses voisins avait découvert la même, l’année précédente, dans un de ses champs. Gaétan mit également au jour un fond de vase en céramique sigillée, avec un décor d’animal qu’il ne put identifier.

                Quand la profondeur de quatre mètres fut atteinte, Firmin descendit par précaution dans le puits. Les jeunes suivaient la manœuvre depuis le bord de la margelle, en veillant à ne pas faire tomber de pierres. Gaétan remontait les seaux à l’aide d’une corde, pour évacuer les gravats. De son côté, Marthe avait entrepris de tamiser la terre, dans l’espoir de trouver une monnaie romaine, mais en vain.

                Il s’avéra que le puits avait une profondeur de huit mètres cinquante. Le fond était constitué d’une couche plus humide, au sein de laquelle Firmin dégagea une semelle de chaussure cloutée. Marthe fut extrêmement peinée de ne pas avoir mis la main sur un trésor. Le dernier dimanche, Gaétan aida son père à reboucher le puits.

                Si la fouille avait été décevante, elle avait eu néanmoins l’avantage de resserrer les liens entre Gaétan et la famille de Marthe.

                – Je suis sûr qu’il y a d’autres puits dans cette terre, lui avait confié Firmin en le prenant par l’épaule. Je te promets que pour le prochain, c’est toi qui descendras tout au fond !

                Marthe et Gaétan avaient également pris l’habitude d’aller se promener sur le chemin de Saint-Martial. Ils marchaient jusqu’au pont qui enjambait la Creuse. En cette saison, peu de laveuses s’aventuraient là-bas. Seules deux ou trois intrépides bravaient le froid et les hautes eaux.

                En revenant au village, à mi-pente, les amoureux faisaient une halte au pied d’une pierre antique, exhumée quatre-vingts ans plus tôt d’une parcelle voisine. Deux cavités identiques y étaient creusées. Certains érudits y voyaient une pierre de mesure, quand d’autres affirmaient qu’il s’agissait au contraire d’une urne gallo-romaine double, dont le couvercle, sans doute arraché lors d’un ancien labour, n’avait pas été retrouvé. Les deux jeunes gens n’avaient pas d’avis tranché sur la question. Vu la grosseur, Firmin ne comprenait cependant pas comment les Romains auraient pu s’en servir pour mesurer le blé, sauf à le récupérer ensuite à la main. Pourquoi d’ailleurs deux cavités ? Il n’en voyait pas l’utilité.

                Si Marthe et Gaétan s’asseyaient sur cette pierre, ce n’était pas pour disserter sur sa véritable nature, dont ils n’avaient cure dans ces moments-là. Entre deux baisers, ils se contentaient d’effleurer le granit, pour apprécier la finesse de son grain, et laissaient courir leurs doigts en bordure des cavités. Marthe avait justement fait remarquer à son ami qu’ils ne devaient pas être les seuls à agir ainsi, tant les rebords semblaient usés. Elle avait ajouté ce jour-là qu’elle adorait elle-même promener sa main sur les pierres, mais que le contact qu’elle préférait, c’était celui des boiseries de l’église du Moutier – où elle se rendait régulièrement avec sa grand-mère – et plus particulièrement du lutrin, qui trônait dans le chœur.

                Gaétan était un garçon charmant. Les parents de Marthe avaient tout de suite apprécié sa gentillesse. Sur le quai de triage et d’embarquement du Puits Saint-Antoine, il ne savait comment faire pour aider son amie et la devançait dans son travail, pour lui épargner les tâches les plus pénibles.

                Émile Mativon, qui avait l’œil à tout, avait repéré son manège. Le porion l’avait pris en grippe et ne manquait pas une occasion de le ridiculiser devant les modistes. Un soir, à la fin de la journée, il avait convoqué Marthe, dans la petite pièce qui lui servait de bureau, et lui avait dit que même si Gaétan s’affairait pour deux, cela ne la dispensait pas de faire son travail. Elle était payée pour trier du charbon. Il fallait pour cela qu’elle manie elle-même la massette et débarrasse les blocs de schiste. Si elle continuait ainsi, il allait devoir en référer « en haut lieu ».

                Comme Marthe baissait la tête, il s’était approché d’elle et l’avait prise par le menton.

                – C’est ton petit ami, n’est-ce pas ?

                Marthe n’avait pas répondu, mais ses joues empourprées avaient parlé pour elle.

                – Si tu voulais être gentille, je serais prêt à fermer les yeux, avait-il poursuivi en avançant la main vers sa poitrine.

                Marthe avait fait un pas en arrière.

                – Laissez-moi, vous n’avez pas le droit !

                Émile avait souri sous sa moustache.

                – Un chef a tous les droits ! avait-il affirmé sur un ton péremptoire, en la prenant par la taille. Tu es très belle. Je ne veux pas te faire de mal, au contraire. N’aie pas peur. Ta mère n’était pas si farouche, à ton âge !

                Marthe s’était débattue et s’était sauvée en lui claquant la porte au nez.

                – Je t’aurai, petite garce ! avait lancé le contremaître. Tu peux compter sur moi. J’attendrai le temps qu’il faudra, je ne suis pas pressé !

                Gaétan, qui patientait derrière une pile de bois, s’était relevé, lorsqu’il avait entendu l’altercation. Marthe s’était mise à courir en direction de la voie ferrée. Il avait vu qu’elle pleurait et l’avait bientôt rattrapée.

                – Que s’est-il passé ? l’avait-il interrogée, en l’obligeant à s’arrêter.

                Marthe s’était effondrée dans ses bras.

                – Il a essayé de me…

                Gaétan avait plongé la main dans sa poche et sorti son couteau.

                – Je vais le crever, cette ordure ! avait-il crié, hors de lui. Il s’en prend à toutes les filles !

                – Non, l’avait supplié Marthe, soudain remise, n’y va pas ! Il sait que tu es mon petit ami. Il ne demande que ça, pour te licencier !

                Gaétan avait obtempéré en serrant les dents de rage.

                – Viens ! avait-elle repris. Ma mère m’attend au passage à niveau. Et surtout, pas un mot de tout ça. Je dirai simplement qu’il nous a interdit de travailler ensemble et qu’il a menacé de t’envoyer au Puits Robert.

                Sur le chemin du retour, la mère avait pressé sa fille de questions. Marthe avait tenté de masquer la vérité, cependant sa voix la trahissait. Alphonsine lisait dans ses silences. Ce cochon d’Émile avait sans doute essayé de la peloter. Savoir jusqu’où il était allé ! À deux reprises, Gaétan fut sur le point de raconter ce qui s’était réellement passé. Devinant ses intentions, Marthe l’avait tiré par la manche pour l’en empêcher. Elle se tiendrait désormais sur ses gardes, trierait le charbon à côté de sa mère et ferait appel à un autre garçon pour porter les banastons qu’elle aurait remplis. Les porions étaient tout-puissants. On ne pouvait rien contre eux. C’était la parole de Marthe contre celle d’Émile Mativon. Personne n’aurait pris le risque de mettre en doute celle d’un chef. Un jour, elle aurait sa revanche, mais pour l’heure, elle devait subir en silence. Elle avait décidé cependant de ne plus jamais se rendre seule aux convocations du contremaître. Dorénavant, elle prierait sa mère de l’accompagner.

                 

                Le 4 décembre, comme chaque année, on fêta sainte Barbe, la patronne des mineurs, qui les protège des coups de grisou. Dans tout le bassin, d’Ahun à Fourneaux, en passant par Le Moutier, Saint-Martial, Saint-Médard – et même Issoudun et Chamberaud –, toutes les écoles étaient fermées, afin que chacun pût suivre la procession de la statue de la sainte dans les rues de Lavaveix, à l’issue de la grand-messe, à laquelle étaient conviés la trentaine de musiciens de l’Espérance, la fanfare locale. Le père de Gaétan y côtoyait celui de Marthe : l’un jouait de la trompette, l’autre du cornet à pistons. Gaétan en portait fièrement la bannière, frappée de lettres dorées, brodées sur un fond de velours rouge, le tout rehaussé de trois étoiles placées en plein champ, pointe en haut, en triangle. Le velours était encadré de galons, eux-mêmes dorés.

                L’église en brique ne put contenir tout le monde, car le bassin houiller employait environ mille six cents mineurs. Comme chaque famille était représentée par trois, quatre, voire cinq membres, ce furent assurément plus de cinq mille personnes qui suivirent la messe de l’extérieur. Tous les desservants des paroisses voisines étaient là.

                La famille Bussière au grand complet avait également fait le déplacement. Alice, la sœur de Marthe, était descendue du village de Villemeaux pour l’occasion. Léon, son mari, avait voulu l’en dissuader, mais elle lui avait dit qu’elle n’avait jamais raté une seule procession.

                Marthe était accompagnée d’Angèle et Berthe, ses plus proches voisines. Les trois jeunes filles étaient du même âge. Elles avaient grandi ensemble à Chanteloube. Angèle et Berthe travaillaient à la briqueterie que la Compagnie des Houillères venait de construire, pour compenser la diminution de la production de charbon qui commençait à se faire sentir, vu la concurrence féroce de la houille anglaise et belge – et aussi de celle du Nord de la France –, de meilleure qualité.

                Des écoles jusqu’à la route d’Aubusson, la foule était impressionnante. Une marée de casquettes et de chapeaux ondulait sur des centaines de mètres. Les écoliers étaient aux premiers rangs.

                Lorsque les porteurs sortirent de l’église avec le brancard de sainte Barbe, les cloches se mirent à sonner à toute volée. Prêtres et enfants de chœur apparurent à leur tour sur le parvis. L’air frais était embué de toutes ces respirations qui s’entremêlaient.

                Le personnel de direction des Houillères emboîta le pas des ecclésiastiques et la procession s’ébranla dans un concert de cuivres, dirigés par le chef de l’Espérance.

                Le cortège remonta d’abord la rue du Centre, puis emprunta la route d’Ahun sur quatre cents mètres, avant de bifurquer dans un chemin conduisant au Puits Robert, où l’on fit une première halte. Un reposoir avait été dressé près des installations, afin de permettre à la deuxième équipe de porteurs de prendre le relais. On se dirigea ensuite vers le passage à niveau, situé au bas de la rue du Centre. Après avoir traversé cette dernière, la procession se déploya sur le carreau du Puits Sainte-Barbe.

                On fit une deuxième station, le long du quai d’embarquement du Puits Saint-Antoine. Marthe en profita pour remonter à l’avant du cortège. Un groupe d’écoliers en blouses noires, la casquette de travers, était agglutiné autour des musiciens. Marthe dut jouer des coudes pour se rapprocher de Gaétan, suivie comme son ombre par ses amies Angèle et Berthe.

                Gaétan avait posé le pied de la bannière sur le sol. Quelqu’un voulut le relayer, mais il fit comprendre qu’il n’était pas fatigué. Porter les couleurs de la fanfare était un honneur insigne dont il n’était pas peu fier. Plusieurs jeunes filles l’entouraient. Marthe s’avança et lui prit la main, afin de marquer son territoire. Gaétan esquissa un sourire confus à l’adresse de ses admiratrices, sourire qu’Angèle et Berthe saisirent elles aussi au passage. Ce qui déplut fortement à Marthe. Les représailles furent immédiates : elle lui pinça le bras jusqu’au sang.

                Une pause d’une dizaine de minutes plus tard, le cortège se remit en route, dans un concert de trompettes, de trombones à coulisse et de cornets à pistons. Une fois sur la route d’Aubusson, la procession revint vers le centre-ville.

                Il fallut un peu plus de deux heures pour boucler le circuit, lequel se perpétuait d’année en année. Les porteurs ramenèrent la statue de sainte Barbe dans l’église et la réinstallèrent sur son socle.

                De mémoire de mineur, jamais il n’avait fait aussi beau un 4 décembre. Vers neuf heures, le soleil était apparu derrière le bois du Mazeau, et pas un seul nuage n’avait masqué son ascension au-dessus du bourg de Saint-Martial. Le matin, il avait gelé sur les hauteurs de Chanteloube, ainsi que sur les rives de la Creuse, mais le thermomètre publicitaire, accroché sur la façade de l’Épicerie parisienne, affichait maintenant huit degrés. Midi allait sonner. Les bistrots étaient submergés par cette marée humaine qui refluait de tous côtés.

                Gaétan invita Marthe, sa sœur et ses amies à boire une limonade. Il les entraîna à sa suite et dut se frayer un passage pour pénétrer à l’intérieur du Café du Centre. Ils réussirent à trouver des places libres au fond de la salle. Des nuages de fumée montaient des tables et s’écrasaient sur les solives qui couraient au plafond. Les chopines tintaient contre les verres que l’on entrechoquait à la santé des uns et des autres. Le brouhaha était tel qu’il fallait crier pour se faire entendre de ses voisins. Alice, Angèle et Berthe se regardaient en riant, les mains sur les oreilles.

                Marthe et Gaétan, pourtant assis côte à côte, avaient renoncé à engager une conversation. Leurs genoux qui se frôlaient se disaient cependant toute l’affection qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre et la répétition des pressions attisait leur désir. Profitant d’une bousculade aux abords de leur table, la main de Gaétan s’aventura entre les jambes de sa compagne, mais Marthe serra promptement les cuisses. Une chaleur soudaine enflamma son ventre et sa bouche s’ouvrit sur un râle à peine perceptible. Un bien-être insoupçonné s’empara de tout son corps. Un long frisson lui parcourut l’échine, l’obligeant à fermer les yeux l’espace d’un instant. Lorsqu’elle les rouvrit, elle croisa le regard d’Alice. À son sourire, Marthe comprit que sa sœur avait deviné la partie qui s’était jouée sous la table.

                Après un quart d’heure d’attente, la patronne du café vint enfin prendre leur commande. Il leur fallut patienter encore dix minutes pour pouvoir siroter leur limonade.

                Des éclats de voix leur parvinrent. On se querellait du côté du comptoir. L’alcool aidant, les vieilles rancunes resurgissaient. Les têtes se tournèrent. Deux piqueurs s’invectivaient. D’où ils étaient, les cinq jeunes gens ne pouvaient entendre ce que les deux hommes se disaient. Une aubaine de plus pour Gaétan qui saisit le poignet de Marthe, afin de lui faire constater son émoi. Elle tenta de se dégager, mais l’ardeur qu’elle déploya n’était pas de nature à contrecarrer les desseins de son prétendant.

                Alors elle sentit pour la première fois cette chose étrange et redoutée prendre vie sous ses doigts.
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