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À la mémoire de mes parents,
Earl et Teresa Chaon



Quoi qu’il en soit, ça n’était pas une tentative vaine – un voyage.

RAYMOND CARVER








Suzanne le rencontra à la bibliothèque. Il lui adressa la parole alors qu’elle lui tournait le dos, contemplant un livre dans l’un des rayons, perdue dans ses pensées. « Excusez-moi… m’dame ? » dit-il.

Il avait une voix douce et plaintive, timide presque. Elle se retourna. Il se tenait tout près d’elle – un jeune homme aux cheveux noirs hirsutes, plutôt mal habillé. Il avait un bras artificiel, un crochet en guise de main. Elle le nota tout de suite, mais elle s’empressa de lever les yeux vers son visage, comme si elle n’avait rien remarqué. Polie. Le regard simplement interrogatif.

« M’dame ? reprit-il. Vous pourriez m’aider, s’il vous plaît ? » Elle vit qu’il avait adopté une posture soumise.

Dans sa main de chair, il tenait quelques serviettes en papier. « J’essaye de… de les attraper », dit-il, les glissant entre les deux branches de son crochet qui s’ouvraient et se refermaient comme des mandibules. « Il faudrait que je mette un élastique autour, ajouta-t-il sur un ton d’excuse.

– Oh », fit-elle. Il était plus jeune qu’elle, et assez beau avec son côté débraillé et ses yeux noisette. « Bien sûr. » Elle fit un pas vers lui, et il leva son bras. La prothèse disparaissait sous la manche de son T-shirt. Le bras entier était en plastique, comme celui d’un mannequin, rosâtre, reproduisant à peu près la couleur de la peau d’un Blanc. Le crochet, tout en argent et acier, commençait au poignet. Elle glissa les serviettes entre les pinces avec un sourire, mais ses mains tremblaient. Le métal froid et lisse lui envoya des frissons dans le bout des doigts. Les serviettes lui échappèrent et elle se baissa pour les ramasser.
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