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Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie, ou de vertu (…)

Baudelaire, Petits poèmes en prose

 

 

Et adieu, vains chemins, mondes souriants

Voici qui arrive la Louve qui nous dévore les rêves,

Affamée, obscure, irréfléchie, aveugle

Cruz e Sousa, Ironie des larmes

 

 

(...), mais je n’ai pas vécu isolé sur la terre ; j’avais la puissante idée du devoir. Le devoir que je m’étais prescrit à tort ou à raison… a été comme le tronc d’un arbre solide auquel je m’appuyais pendant l’orage ; je vacillais, j’étais agité. Après tout je n’étais qu’un homme… mais je n’étais pas emporté

Stendhal, Le Rouge et le Noir 
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À l’heure qu’il est, Muriel doit se prélasser dans son bain moussant. Lázaro savait, lui aussi, qu’elle aimait bien s’éterniser dans l’eau, allongée sur le ventre, se coupant les cuticules, tout en se déhanchant – comme une sirène remuant la queue. Lázaro l’appelait Muriel-Mélusine, il trouvait ça plus mélodieux. Tout en montant les dernières marches avant d’atteindre le goudron et les pavés de la place d’Italie, les pensées de Fábio Antonio Nunes dos Santos s’enchaînaient : Muriel, bain moussant, révolte populaire, guérilla, exil, identité brésilienne et utopies. Il gravissait les marches deux par deux. S’il tombait sur un compte juste, il changerait radicalement – assez de la lutte armée, assez d’un monde meilleur, désormais je ne vivrai que pour moi. Si, à l’inverse, en arrivant en haut de l’escalier du métro, il lui restait toujours une marche, ce serait différent, le signe qu’il allait être difficile pour lui d’assumer son nouveau projet de vie. Un nombre impair est synonyme de déséquilibre ! Ce ne fut ni l’un ni l’autre. L’Arabe qui balayait l’escalier et s’apprêtait à fermer les grilles de la station interrompit la trajectoire du rêveur superstitieux et fit capoter le jeu pair-impair.

Fábio rentrait de chez Lázaro, là où aurait dû se tenir une réunion de l’ASL, l’Alliance Socialiste de Libération. Réunion finalement annulée, peu de militants ayant pu s’y rendre. La rencontre s’était transformée en un échange décontracté, grâce aux personnes présentes : Getulio, le portrait craché de l’ancien président Vargas, originaire du Ceará, qui traînait depuis une quinzaine d’années dans les couloirs de la Sorbonne, et deux Algériens, des voisins de Lázaro, sans aucun lien avec le groupe, mais qui – allez savoir pourquoi – fréquentaient les lieux avec assiduité. Peut-être Lázaro les invitait-il pour fuir sa propre solitude ? Malgré l’absence des militants, les réunions dans cet appartement – au septième étage sans ascenseur, en fait une immense chambre divisée en deux, plutôt qu’un véritable appartement – se terminaient souvent en chamailleries, quand ce n’était pas en disputes. Cette fois-ci, ils étaient tous les quatre contre lui. Lázaro – une allure d’empereur africain (un peu maigre pour le rôle, malgré tout !) et une modestie de sacristain — se trouvait toujours des alliés. Que pouvaient donc bien connaître de la culture brésilienne Farida et Khaled ? Un Algérien est-il bien placé pour savoir ce qu’être brésilien ? Deux semi-analphabètes, aliénés en matière politique, et Lázaro les provoquait en plus ! Pour nous, le Brésil c’est Bahia, disaient-ils en regardant le Bahianais, tout en secouant la tête, un geste qui paraissait contredire leur propos. Ils auraient bien voulu passer des vacances sur ces plages du Brésil, il ne leur manquait que les sous ! Pire encore, Lázaro lui-même avait lancé : 

— Tiens, Catarina1 ! L’an dernier, mon équipe a remporté le championnat de Bahia. Et vous ? Est-ce que vous avez au moins une équipe de foot à Florianópolis ?

Et Getulio de surenchérir :

— Tu as une tronche d’Italien du Nord ou d’Autrichien, Fábio, avec tes cheveux châtain clair et raides qui te tombent sur les épaules, tes yeux bleus, ton visage fin, tu as une tête de Christ tyrolien, c’est ça, un Christ tyrolien, tu n’as pas l’air d’un Brésilien, mon vieux ! Alors que Lázaro et moi, si.

Le sosie de Vargas avait entonné sa phrase en éclatant de rire et en bougeant la tête, il poursuivit :

— Le Sud, ce n’est pas vraiment le Brésil. Vous avez seulement eu un Lampião et une Maria Bonita2, chez vous ? Et le baião de dois3 et le xaxado4, vous avez ça ? Non ? Alors, tu vois bien ! 

Tout cela était certainement dû au sortilège de Lázaro.

Avec sa dégaine bien bahianaise, Lázaro da Costa Costa (il expliquait que son père et sa mère avaient le même patronyme) possédait un authentique talent de séducteur ; il donnait toujours l’impression que l’acarajé5 lui manquait davantage que le socialisme utopique. Un jour, pourtant, il finirait bien par comprendre qu’il existe des choses importantes, susceptibles de justifier d’éventuels écarts idéologiques ; des choses importantes comme le parfum des intimes recoins réservés, mais qu’une femme offre secrètement à son véritable amant, depuis longtemps attendu, au long des nuits solitaires, et soudainement concrétisées au contact du compagnon – en chair et en os – respectant patiemment l’harmonie des sécrétions et des gémissements. Un jour, Lázaro connaîtra enfin ces moments de partage avec une femme. Il faut qu’il découvre ce qu’est le plaisir authentique, intense, savouré. Il deviendra un autre homme, avait pensé Fábio.

Tu sais quoi ? Je vais changer de vie ! Passer d’une sorte de roman fantastique à un récit de vie réaliste ; peut-être des privations à la possession. Ma vie est un rêve, un mythe et un jeu. Qu’il aille se faire foutre, ce Lázaro ! Moi, j’ai connu Annelise, Elke, Glorinha, et maintenant Muriel. Est-ce qu’il a au moins connu quelqu’un pour de vrai, lui ? se demanda-t-il encore, en regardant les antennes de télévision au sommet des immeubles de la place d’Italie. De la station de métro jusqu’à chez lui, il y avait plus ou moins sept cent mètres. Là-bas, au huitième étage, Muriel l’attendait. C’était la seule chose qui comptait. Et avec elle, une nouvelle vie, une nouvelle histoire d’amour. Il la comprenait. Sa façon d’être, quelque peu énigmatique, ne tenait peut-être qu’à une simple différence culturelle. Son enfance, dans les neiges de l’Auvergne, les maigres revenus familiaux, la vie difficile. Il fallait que les Brésiliens comprennent ça, mais non, ils ne s’attachaient qu’aux apparences – son corps attirant, ses traits parfaits. Je t’aime, Muriel, je t’aime, bordel ! Ses pas s’accéléraient : le vent, l’amour, le froid et sa vessie tendue – le vent lui arrachait des larmes –, il ne savait pas s’il avait réellement pleuré. J’étais dans un trou, et je ne le savais même pas ; un trou à rats, un nid de termites, un terrier de renard, la caverne d’un ours, peu importe ! Mais ce qui est sûr, c’est que j’étais dans un trou !

L’ascenseur ne fonctionnait pas.

— En panne, excès de poids, trop d’étrangers dans ces immeubles, ronchonna une femme acariâtre.

— Y a qu’à monter à pied, lui répondit Fábio.

 

À Rio, en 69, nous nous connaissions déjà d’une certaine manière, Muriel, c’est comme si tu avais été avec moi, là-bas. Mon arrestation à Copacabana, la poursuite jusqu’au bout de la plage, puis les douleurs, la peur, les tremblements de la tête aux pieds dans les cachots de la rue Relação. Tu vas te mettre à table, putain de sale coco ! Sinon, ça va barder pour ton matricule ! Cette carte d’identité, elle est vraiment à toi ? Fous-lui encore une baffe, Jo ! Wallace de Souza Santos, né à Vitória, État d’Espirito Santo, c’est toi, ça ? Accouche, connard, demain on va tout demander à la police de ton État ; si cette carte d’identité est fausse, tu vas déguster ; la perte de conscience, l’eau glacée ; Tiens, Joalberto, emmène-le au commissariat d’Estacio, sinon l’Ordre des avocats est bien capable de venir nous faire chier ; je le veux ici, demain matin, à la première heure ; le transfert dans une cellule du commissariat d’Estacio, mélangé aux droits communs. Au petit jour, le maton avait ouvert négligemment la porte de la prison qui menait aux toilettes ; le caïd de la favela du Sapoti avait dû verser un sacré pot-de-vin. Il raconterait le lendemain que des bandits avaient envahi les lieux et l’avaient immobilisé ; et moi, libre, en pleine rue, profitant de la fuite des voleurs, des violeurs, des assassins ; la liberté en pleine rue dans le quartier d’Estacio, la tête en feu, les tripes en capilotade, de quel côté aller maintenant, quelle direction prendre ?

 

Fábio se rendit à peine compte qu’il était arrivé au huitième étage. Il ne trouvait pas la clé dans son sac. Il appuya sur la sonnette. Chemise de nuit en soie bleue, très courte comme d’habitude, une serviette autour des cheveux encore humides, une lime à ongles à la main, Muriel entrouvrit la porte. De la cuisine s’échappait une odeur de rôti aux herbes de Provence. Muriel écoutait Geraldo Vandré – un disque prêté par Lázaro.

Cette nuit-là, ils s’endormirent tôt. Fábio eut un sommeil agité. Il raconta par la suite qu’il avait rêvé d’une église. La nef s’ouvrait suivant son désir. Les niches votives resplendissaient. La multitude compacte assourdissait le bruit des talons dans le vaisseau central. La foule souriait. Elle souriait avec les saints qui se serraient derrière elle. Les losanges de marbre noir devenaient concaves sous la semelle de ses souliers pointus. Le vaisseau était long. Les missels, sur les bancs de bois foncé, s’ouvraient à son passage. Et elle était là, juste en dessous de l’autel, un calice doré entre les mains. De ses lèvres sensuelles, humides et rouges du sang sacré avalé dans le péché, un filet coulait encore, le long de sa bouche, de son cou, pénétrant à l’intérieur de son col sous le surplis amidonné. Le vaisseau central n’en finissait pas. Elle était encore là, quelques marches en dessous de l’autel. Les bras grands ouverts, elle répétait : viens, viens. C’était bien les lèvres, les cheveux et les yeux de Muriel, mais son visage semblait celui d’une autre.

 

Le lendemain matin, les senteurs provençales s’étaient dissipées. Il fut réveillé par une odeur de café et de pain grillé. Muriel l’avait prévenu la veille qu’elle devait présenter un exposé très tôt à l’Université. Un de ses derniers travaux de maîtrise. Elle allait parler de Mnémosyne dans le cadre du cours « Mythologie et Littérature ibérique ». Il était hors de question qu’elle arrive en retard. Elle était déjà habillée, quasiment revêtue d’une cuirasse. Il n’eut droit qu’à un rapide Au revoir, mon amour, de loin, au moment où la porte se refermait. 
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Ah ! Cette douleur aigüe au foie. Tout foutre en l’air, et une bonne partie de soi avec, mais ça en valait la peine. Oui, Muriel-Mélusine en valait la peine.

— Fábio ?

— Oui, je t’écoute.

— Lázaro à l’appareil. Je t’appelle de la rédaction du Monde. Françoise continue à s’occuper de nous au journal, mais il va y avoir des changements dans l’équipe, paraît-il. Elle part pour l’Espagne, comme correspondante. Son dernier article sur la torture à São Paulo n’a pas été publié, on ne sait pas pourquoi.

— Très mauvaise nouvelle pour nous, Lázaro. Qui la remplace ? Si c’est ce requin de Jean-Yves, ça va être chaud.

— Je n’en sais rien, on parle de Sylvain. C’est quand même un type plus ouvert.

Lázaro fit comprendre qu’il lui fallait raccrocher, quelqu’un avait besoin du téléphone. Il rappellerait plus tard. Fábio s’approcha de la fenêtre. Vitre humide, glacée. Le chauffage n’arrivait pas à vaincre le froid provenant de l’extérieur. Température en dessous des normales saisonnières, disait la radio. Paris se cachait sous une légère brume. Peut-être était-ce le ciel blanchâtre, glissant vers des teintes plombées qui gommait toute joie et provoquait la déprime ? Maintenant que Lázaro avait raccroché, il se remémorait le temps des longs voyages en autocar de son enfance, dans l’État de Santa Catarina, jusqu’à Santo Antonio de Lisboa pour aller voir l’autel en bois de l’église Notre-Dame des Nécessités – regarde, mon petit Fábio, regarde, fiston, on l’a amené du Portugal, il est entièrement sculpté à la main, un jour, tu seras ébéniste, artiste ; oui, penser aux heures passées dans la cathédrale de Florianópolis en compagnie de son père, face à la Fuite en Égypte, sa petite main fragile, congelée, dans la main paternelle, la peur du regard de son géniteur fixé sur les entailles dans le bois, fuyant quoi ? Est-ce qu’il se rappelle que je suis là ? Papa, tu m’écrases la main ! Pardon, fiston, pardon, allons donc nous asseoir sur un banc, là-bas, sous le ficus et manger quelques friandises ; il avait le temps de penser au parvis et à sa bouffée d’oxygène, la mer libératrice, omniprésente dans son enfance insulaire. Le brouillard qui flottait sur la ville s’ajoutait à la buée déposée sur la vitre par la respiration de Fábio. Paris se diluait, se volatilisait. Mais il était facile d’imaginer, en bas dans la rue, les pas mécaniques et angoissés des passants. Des personnes marchant comme des somnambules, l’expression tendue, crispée, le long de trottoirs dont la couleur se confondait avec celle de la rue et du ciel ; cette sensation de vivre dans un cocon d’asphalte. Peut-être marchaient-elles vers le tombeau imaginaire auquel elles avaient droit. Les rapports humains n’avaient plus de sens. Pas plus, bien sûr, que le rêve d’un Brésil plus juste – presque une excroissance, un luxe pour immigrés rêveurs.

Lázaro allait rappeler.

Dix minutes plus tard, le téléphone sonna à nouveau chez Fábio et Muriel.

— C’est moi, mon pote. Françoise est en train d’écrire un article sur Cuba. C’est elle qui a couvert la rencontre entre Khrouchtchev et Eisenhower, au début des années soixante.

— Écoute Lázaro, profite de l’occasion et dis-lui que la bureaucratie du Kremlin a œuvré pour que la vraie révolution cubaine ne se concrétise pas. Françoise est membre du PS, elle ne nous est utile, mais seulement jusqu’à un certain point. C’est Marighella6 qui, malgré les ordres du Parti Communiste Brésilien, a participé à la première conférence de l’OLAS7 à La Havane, et c’est lui qui l’a dit.

— Je sais, je vais voir si je peux l’amener à une analyse plus idéologique, répondit Lázaro.

— Il faut qu’elle écrive que le mouvement des masses ouvrières et paysannes, voué à prendre les pleins pouvoirs à Cuba, a été jugulé. En soixante et un, la création d’un parti unique a entraîné la dissolution des milices, afin de les remplacer par une armée stalinienne soutenue par Moscou. Les privilèges sont légion. Une caste vit dans l’opulence pendant que le peuple meurt de faim. C’est la lutte du prolétariat qui a créé les conditions de la prise du pouvoir ; les staliniens ont fini par chasser les ouvriers et les paysans. Le 26 mai de l’année dernière, pour être précis, Nixon et Brejnev ont signé un accord sur les missiles nucléaires. À ton avis, ces accords ne portaient que sur ça ?

— Fábio, comme tu le sais, il y a des trucs qui ne sont jamais publiés dans les journaux.

— Oui, je sais bien, mais ça ne coûte rien de lui proposer. Dis-leur de bien lire le Programme de transition.

— Je vais essayer de la convaincre d’écrire que le rôle prévu pour les masses laborieuses a été délaissé ; qu’aujourd’hui, à Cuba, le pouvoir est contre-révolutionnaire… Enfin, des trucs comme ça.

— Oui, Lázaro, c’est bien ça.

— Va falloir que je raccroche, mon pote. Et Mélusine ?

— Qui ça ?

— Muriel.

— Elle va bien, mais je crois qu’elle va arrêter de travailler sur la littérature portugaise du XVIe siècle pour étudier la littérature de cordel8 avec un spécialiste de la Sorbonne. Pourquoi tu demandes ça ?

— Pour rien, dis-lui que je l’embrasse, je lui souhaite beaucoup de bonheur.

— Je le lui dirai, ne t’inquiète pas.

Fábio raccrocha en maugréant. Le plaisir découle de la combinaison des ardeurs, des transpirations distillées par les amants et des accords travaillés au rythme d’un diapason déboussolé par des sensations sincères et partagées, complices, consenties. Lázaro sait-il au moins ce que c’est ? Mais le Bahianais connaissait bien Muriel : il savait que l’on attendait toujours d’elle une jubilation sublime, qui dans l’imagination de son amant, prenait des proportions sans mesures. C’était cette femme-là que Lázaro embrassait en lui souhaitant beaucoup de bonheur. 
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Muriel Sandrine Charlotte Leroux, 26 ans, avait obtenu à l’Université de Paris III une licence de portugais – de brésilien, comme elle disait. Excellente élève, elle aimait particulièrement les romans. Lázaro la citait en exemple pour dire le plus grand bien de l’enseignement public français :

— Muriel a vécu une enfance pauvre et très problématique dans son village de Saint-Bonnet-de-Salers, mais l’école publique est la même pour tout le monde en France. Par la suite, elle a été la meilleure étudiante de l’université.

 

En littératures de langue portugaise, Muriel disait respecter Camões, Machado de Assis, Cruz e Sousa (elle avait de bonnes raisons de le faire…), Fernando Pessoa, Graciliano Ramos et Guimarães Rosa. Et personne d’autre. Fábio et Lázaro contestaient son opinion, lui reprochant d’avoir des préjugés, vu qu’elle refusait de lire sérieusement d’autres œuvres écrites en portugais : Putain ! Même pas Eça de Queirós ?

Muriel adorait la musique brésilienne (qu’elle écoutait en alternance avec Beethoven et Vivaldi). Après sa licence à la Sorbonne, elle avait vécu deux ans entre Salvador et Porto Seguro, puis un an à Florianópolis. Dans la capitale de Santa Catarina, elle habitait avec un musicien qui prétendait descendre du poète Cruz e Sousa. En s’inspirant d’un des poèmes de son célèbre ancêtre, il avait créé un rythme, le Batuque emmuré. Muriel aimait à raconter cette histoire :

— J’ai assisté à la naissance d’un rythme et d’une danse, de mes propres yeux et de mes propres oreilles !

Il semblerait qu’ensuite le type se soit mis à picoler, prendre des drogues dures et à la cogner. Le rythme et la danse ont fini emmurés pour toujours. Mais ces derniers détails – les raclées du descendant de Cruz e Sousa étaient des ragots de Lázaro –, elle les passait sous silence. En apparence du moins, elle ne se souvenait que des bons moments. Muriel ne parlait presque jamais de son passé.

Elle avait des défauts, des lacunes, des manies. Mais une chose était sûre : c’était une femme d’une beauté exceptionnelle. Une épaisse chevelure noire – tous les Brésiliens de Paris l’appelaient l’Iracema9 de la Gaule (la plupart d’entre eux, pourtant, n’avaient jamais lu Alencar9, ils préféraient Gramsci, Hegel, Weber, Engels, Marx), des yeux immenses d’un vert bleuté, comme le fond des piscines, et un corps fabuleux (certains d’entre eux n’avaient pas lu Machado de Assis non plus et disaient que son corps rappelait celui de Capitu10).

Une cousine de Muriel avait rapporté à Lázaro un épisode dramatique. Tout le monde savait, au village natal de Muriel Mélusine – entre Clermont-Ferrand et Aurillac – que lorsque Muriel avait sept ans, sa mère avait assassiné son mari. C’était même pour la petite, de l’aveu de sa mère, qu’on s’était résolu au meurtre. Une dose de mort aux rats – administrée par la famille – avait supprimé cet ivrogne. À l’époque, il lui était tombé comme une masse sur le dos, sur les épaules, et telle une tornade avait envahi sa vie, son âme, sa tranquillité et ses rêves – mais pas sa chatte, disait Lázaro pour se moquer. Impuissant, il n’avait rien d’un homme viril. Muriel était en réalité la fille d’un évadé de prison grec qui s’était caché une nuit dans la maison familiale.

— Elle est au courant de tout, mais fait semblant de tout ignorer, expliquait Lázaro.

— Peut-être à cause de ses relations difficiles avec sa famille pendant son adolescence, Muriel a eu une vie sexuelle quelque peu dissolue ; on la connaissait bien, tant dans les fêtes que dans les alcôves de Clermont-Ferrand et d’Aurillac. Un jour, Fábio, j’ai abordé ce sujet avec elle en sortant du Théâtre de l’Odéon. Elle est restée silencieuse, mais elle m’a fusillé du regard, et ça, je l’ai senti, mon pote, oui, je l’ai bien senti.

Pour Fábio, ce n’était là qu’une pique de son ami, due à une séparation difficile ou alors, un mensonge de la cousine, voire de ce salaud de Bahianais ?

— Il y a des jours où elle a comme des crocs au vagin, fais gaffe, Fábio ! Vas-y mollo avec la dialectique du désir ! préconisait Lázaro.

 

À l’aube, presque au lever du jour, dans le quartier d’Estacio, je me suis rendu directement au bureau de police de l’Institut Félix Pacheco et je me suis appuyé contre un mur. Tout autour de moi, des dizaines de Veraneios Chevrolet, de pick-up Willys et de Coccinelles aux sirènes hurlantes se croisaient comme des cafards frénétiques. Moi, je restais planté là. Personne n’aurait pu imaginer qu’un des évadés allait se poster justement devant cet Institut, un peu sonné, mal rasé, des sifflements aux oreilles, tremblant de tous ses membres. Je devais ressembler à un mendiant et j’éprouvais des pertes de mémoire par moment, comme des flashs. Puis je suis parti dans la direction du quartier de Catumbi et j’ai longé le mur de la prison Frei Caneca, guidé dans mes pas, il n’y a aucun doute !

 

Est-ce qu’elle pense à tout ça, dans sa baignoire, en se déhanchant comme une sirène ? Cet intérêt qu’elle a pour les couteaux de cuisine, cela a-t-il un sens ? J’aimerais bien avoir une cinquantaine de jeux de couteaux. Et son regard perdu dans l’infini, à travers la fenêtre embuée de sa chambre ? Fábio cogitait. Oui, Muriel séduisait, ses jambes étaient un péché, ses lèvres un péché, sa démarche un péché, ses yeux, sa salive, sa voix, putain ! Mais qu’est-ce qui, chez elle, n’était pas un péché ? La révolution socialiste neutralisait, luttait, réagissait, mais cédait ; qui pouvait se mesurer à Muriel-Mélusine, qui ? Le Bahianais doit s’inventer de ces trucs, avait-il un jour dit à Muriel, une simple phrase sortie de tout contexte, et sans préciser ce que son camarade de l’organisation avait pu inventer d’autre. Ce même Lázaro – parfait exemple de métissage ibérique et africain – qui, à en croire l’opinion féminine, faisait frémir de désir les femmes de tous âges. Fernanda, une ancienne camarade de l’ASL bahianaise et copine de Lázaro à l’Université Fédérale de Bahia, qui serait sauvagement torturée et assassinée en 1971 dans les locaux de la police politique de São Paulo, avait apporté des appréciations :

 

— Un véritable dieu… de loin, le mec le plus beau de la fac et, pour ne rien gâcher, le plus intelligent de tous, commentaient avec des sourires licencieux les étudiantes de première année, pendant les cours obligatoires d’Éducation et Politique du Brésil, tandis que Lázaro contredisait point par point le discours du professeur aux allures de militaire retraité.

 

Dixit Fernanda. Chez les jeunes femmes les plus réservées de Salvador, le teint couleur caramel de Lázaro réveillait des désirs sucrés (d’où son surnom de « Doux caramel »). Parmi celles-ci, il fallait sans doute compter Fernanda, tant elle se référait à lui, durant les réunions de l’ASL à Rio.

 

— Mais il doit sûrement inventer de ces trucs, ça, c’est sûr. Maintenant qu’il sort avec une fille qui est médecin et psychologue, Lázaro emploie un nombre incroyable de mots nouveaux. Il accompagne la doctoresse à des cours et des réunions à Jussieu et à la Sorbonne. Pour lui, la psychanalyse avait toujours été un truc de bourges et de pédés. Le socialisme nivellerait le tout vers le haut. Les mouvements féministes, homosexuels, nègres, indigènes et tutti quanti – que des conneries ! L’égalité ferait disparaître les préjugés raciaux, culturels et sexuels. Tout le monde serait heureux. (Il répétait comme un perroquet ce qu’une de ses ex du Brésil – une dirigeante du mouvement étudiant – lui avait enseigné.) Mais maintenant, il mélange tout : bobó et xinxim11 avec Wunschphantasien et, qui plus est, en allemand, tu te rends compte, Muriel ? avait ironisé Fábio, à l’intention de sa compagne, lors d’un déjeuner dominical dans leur appartement place d’Italie.

— Hier, il m’a dit en partant : lis donc Le Balcon de Jean Genet, cher Catarina, c’est un traité sur la bite ! J’ai juste répondu : D’accord, Bahianais, je vais le lire ! Je crois qu’il devient un peu cinglé, poursuivit Fábio pendant le dessert.

Muriel se contenta de répondre :

— Lázaro est quelqu’un de très particulier.

 

En raison du système de roulement trimestriel, c’était au Bahianais d’assumer la coordination des réunions de l’ASL en mai 73. Pour certains, il compliquait les choses, pour d’autres, il gâchait tout avec ses colorations psychanalytiques et ses analyses politiques. Mais tiens-toi bien, Fábio, quand ils veulent m’impressionner en récitant des passages du Capital qu’ils connaissent par cœur, je leur balance dans la gueule un grand coup de Wunschphantasien et ils en restent Gros-Jean comme devant ! C’est ainsi que le militant bahianais réagissait aux critiques de son camarade de Santa Catarina.

Ce même dimanche, où il s’était longuement référé à l’immersion psychanalytique dans laquelle baignait alors son camarade, Fábio avait dîné avec Muriel dans un restaurant chinois du quartier. Vers les dix heures du soir, ils étaient de retour à la maison. Une nouvelle fois, ils avaient dû grimper les huit étages par l’escalier en ciment brut, sans peinture, froid et aux murs couverts d’inscriptions politiques et obscènes.

Le chauffage de l’appartement était à fond. La chaleur montait du sol. Fábio s’allongea, à même le sol, sur le tapis couleur lie-de-vin et losanges noirs du séjour. Muriel se changeait dans la chambre adjacente. Ils parlaient des avantages et des inconvénients du système de chauffage de l’immeuble. Vêtue d’un simple tee-shirt, elle s’approcha. Toujours sur le dos, les pieds collés au sol, son compagnon, fit un mouvement de jambes, souleva les genoux et lui chuchota comme une invitation. Muriel prit ses cheveux dans ses mains, et le regard fixe, s’assit de face sur les genoux de son amant. De ses mains, elle tenait toujours ses cheveux. Elle remuait doucement, comme sur une musique lente. Ses mouvements gagnèrent en intensité, prirent un rythme plus rapide. Fábio la contemplait. Elle regardait alors la vitre de la fenêtre fermée. Son image s’y reflétait. Sa respiration s’accélérait. Une sonnerie tinta. Muriel se releva, ses cheveux volèrent. Elle répondit au téléphone. Elle parla en français avec une certaine agressivité, éteignit la lumière du séjour et revint. Elle se tenait debout devant son compagnon. Elle semblait très grande. Son tee-shirt recouvrait à peine la moitié de son corps. La lumière de la cuisine éclairait faiblement ses formes, sa peau blanche comme neige. Elle restait debout, à regarder son amant – comme attendant son appel. Fábio lui tendit les bras. Elle s’assit et recommença ses mouvements. La fenêtre ne reflétait plus son visage, seul un fragment de l’armoire de la cuisine se réfléchissait dans un coin de la vitre du séjour. Les cheveux libres de l’Iracema gauloise accompagnaient, en sens inverse, les mouvements de son corps. Elle se mit à chuchoter des choses que Fábio tentait de deviner. C’était un prénom assez long comportant une syllabe de plus que le sien. Ça ne pouvait être que celui de Lázaro ! Quelqu’un de très particulier ! Fábio esquissa le geste de se redresser, Mélusine se releva. Il afficha clairement son agacement et sa contrariété. Muriel se retira en vitesse pour aller s’enfermer dans la salle de bain. 
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La réunion suivante eut lieu chez André, à Senlis. Exilé en France, il était membre de l’ASL de Recife et avait épousé une gynécologue française qui habitait Senlis. C’était la quatrième fois que, toujours pendant les week-ends, l’ASL élargie comme ils disaient, tenait sa réunion dans cette ville au nord de Paris. Pour beaucoup, Senlis était une espèce de Paraty12 de l’hémisphère nord. Certes, il manquait la mer bleue, les cocotiers, les perroquets, les Indiens, les chalutiers, les maisons aux couleurs vives de l’époque coloniale, les piments, les ruelles pavées, la sérénade, le délicieux caldinho de feijão, et la cachaça. En revanche, la ville française baignait dans des siècles d’histoire, le gothique et la splendeur de la cathédrale du XIIème siècle (le mal du pays rendant difficile l’impartialité, le déséquilibre exprimé entre les atouts de Paraty et ceux de Senlis était tout à fait compréhensible).

La maison d’André et Brigitte était assez vaste : un jardin avec notamment deux cerisiers, un salon avec cheminée et une salle à manger pourvue d’une grande table autour de laquelle on débattait des théories, résumait des ouvrages, proposait des actions et confrontait des stratégies politiques en écoutant Léo Ferré, Jacques Brel et Chico Buarque. Des discussions toujours très animées.

— Les coups d’État de Barrientos en Bolivie et de Castelo Branco au Brésil – est-ce d’ailleurs vraiment par hasard qu’ils ont eu lieu la même année ? –, l’intervention américaine à Saint-Domingue l’année suivante et, en 1966, le coup d’État d’Ongania en Argentine, tout cela découle de la politique de coexistence pacifique entre la bureaucratie staliniste et l’impérialisme américain, établie en 63, exposait Jorge, sur un ton didactique, avec son fort accent du Paraná.

— L’union entre le PC et le PS au Chili n’est qu’une trahison des mouvements paysans et ouvriers : la révolution prolétarienne a été stoppée net, ajouta Mario, le Carioca.

Pour d’autres, en Argentine la CGT pactisait avec la bourgeoisie et l’impérialisme. On en vint à la politique européenne. Il y a déjà quatre cent mille chômeurs en France, dit quelqu’un. Pour tous, la création d’un ministère de l’Environnement en 71 démontrait bien que les écologistes étaient entièrement cooptés par la droite.

Étaient présents à cette réunion : Kheira et Saïd, une Algérienne et un Libanais qui militaient au sein d’une organisation française. Tous deux analysèrent longuement la situation en Palestine et Israël. De leur point de vue, une guerre n’allait pas tarder à éclater entre l’État hébreu et ses voisins. La bureaucratie du Kremlin tentait d’affaiblir les militants palestiniens et de renforcer l’ordre bourgeois au Moyen-Orient. La résistance palestinienne qui avait secoué la Jordanie en 1970 avait été complètement annihilée quand Nasser avait donné son aval au plan Rogers : 

— Une alliance évidente entre impérialisme et stalinisme, expliqua Saïd sur un ton professoral.

Vers quatre heures de l’après-midi, André proposa une promenade dans la forêt voisine. Et vers neuf heures, « un grand soupe » de légumes pour tous, annonça Brigitte dans un portugais approximatif au fort accent français. C’était déjà le mois de juin : la forêt près de Senlis avait entièrement verdi et n’avait plus grand-chose à voir avec celle de la réunion de janvier, quand les arbres dégarnis s’élevaient au-dessus d’un sol couvert de neige, qu’une forêt mourante n’offrait que branches et troncs dénudés, et que le souffle de la verdure se limitait aux pins qu’une généreuse âme céleste avait crachés çà et là. À présent, des fleurs violettes, bleues et roses couvraient le sol, et même les pins ne semblaient pas assez verts face à l’exubérante frondaison des chênes, platanes, marronniers et tilleuls. Pour rejoindre la forêt, il fallait suivre un sentier au milieu des champs de blé parsemés de coquelicots.

Lors de la dernière réunion à Senlis, les camarades de l’ASL avaient vu dans la forêt une biche blessée qui, en tentant de s’enfuir, avait laissé derrière elle une longue traînée rouge. Trouver leur proie exsangue n’avait pas dû être difficile pour les chiens hurleurs. Malaise chez les camarades de l’ASL. Pour cette raison peut-être, certains d’entre eux avaient préféré cette fois-ci rester chez André et se reposer (à moins que ce ne fût par simple paresse !).

André expliquait que marcher dans la forêt, après le déjeuner dominical, était presque devenu une obligation pour le couple – sans doute sous l’influence de la femme, qui était médecin. À l’occasion de cette réunion printanière, le groupe de l’ASL parisienne parcourut presque cinq kilomètres dans le bois, ne parlant que de la nature et écoutant le chant des alouettes, des grives, des merles et des coucous. Au retour, ils s’arrêtèrent devant une caravane où l’on vendait des frites et des merguez. Muriel s’écria qu’elle adorait les merguez avec des frites et de la moutarde ! La caravane arborait une enseigne sur laquelle on pouvait lire : « Tonton la Frite – Merguez ». Elle appartenait à Mohamed, un Tunisien – une connaissance d’André et Brigitte.

C’étaient Lázaro et Muriel qui communiquaient le plus avec l’Arabe. Tablier blanc et brin d’or sur la canine gauche, Mohamed parlait de son pays, du football brésilien, et plissait les yeux en retirant à l’aide d’une écumoire les frites de l’huile bouillante. À un moment donné, entre bruit de friture et vapeurs d’huile, il demanda, en regardant alternativement Lázaro et Muriel, s’ils avaient des enfants et depuis combien de temps ils étaient mariés. Fábio s’approcha d’un bond, posa sa main gauche sur Muriel et de la droite lui caressa les cheveux. Mohamed s’essuya les mains sur son tablier et sourit au Catarinense, le brin d’or de sa canine disparaissant lentement entre ses lèvres.

Le soir, on servit ce que tout le monde appela « le grand soupe » de Brigitte, arrosée de nombreuses bouteilles de vin rouge. On évoqua l’accident de l’avion soviétique, survenu quelques jours auparavant : le Tupolev s’était écrasé sur des maisons près de l’aéroport du Bourget, justement entre Senlis et Paris. Lázaro apprenait à André qu’à la veillée funèbre du sertanista13 Francisco Meireles, mort à Rio de Janeiro le cinq juin, des Indiens Xavantes avaient chanté et que le poète Carlos Drummond de Andrade lui avait consacré une chronique. Après quoi, on évoqua que, selon des sources dignes de foi, le président du Tribunal Militaire Supérieur serait nommé vice-président aux côtés du général Geisel14 ; il apparaissait comme une coïncidence que tous deux étaient membres du conseil d’administration de la même équipe de foot, l’Internacional de Porto Alegre. On analysa également la rencontre imminente de Brejnev et Pompidou, qui aurait lieu le vingt-quatre. Fábio et Muriel gardèrent le silence durant presque tout le repas.

À la prison de Catumbi, de l’autre côté du mur, on entendit l’effroyable grésillement des décharges électriques. Plus tard, j’ai pu constater qu’il provenait en réalité des grands transformateurs, mais en voyant les regards affolés et les visages épouvantés de trois femmes qui papotaient devant la porte d’une maison, j’ai compris que je m’étais mis à hurler. J’ignore pendant combien de temps j’ai continué à crier ; je crois que je me suis évanoui parce que quand je m’en suis rendu compte, j’étais allongé sur le trottoir, face contre terre. À une dizaine de centimètres de mes yeux, j’ai aperçu des tongs, des pieds nus, de vieilles chaussures de tennis et des gens qui disaient : il est soûl celui-là, il est fou, ou alors épileptique. Je me suis relevé lentement, le cercle de personnes s’est ouvert, l’air effaré, et je suis parti en marchant tout droit. Au loin, j’entrevoyais un tunnel.

 

Oncle Manuel, celui du char à bœufs, parle de toi de temps en temps, fiston ; il se rappelle toujours les vacances que nous avons passées là-bas, il dit que des trois frères, c’était toi le plus espiègle ; nous avons de ses nouvelles par Lorena ; Altair dit qu’à force d’être partout à la fois, oncle Manuel ressemble de plus en plus à un bœuf sous le joug, et qu’un de ces jours, un coup de vent du sud va l’emporter, tant il est faible et bossu, à présent ; la mère d’Anelise est venue l’autre jour, nous rendre visite, donne-nous de tes nouvelles, mon petit Fábio, essaie de trouver un moment pour nous écrire deux mots. 

 

Vers deux heures du matin, le groupe de l’ASL quitta Senlis dans trois voitures et rentra à Paris. 
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À maintes reprises, Fábio essaya d’obtenir que Muriel lui parle d’elle. Toujours en vain.

— Je ne veux rien savoir de ton passé, pourquoi veux-tu connaître le mien ?

— Mais le mien est tout simple, Muriel. Je suis né à Florianópolis en 1946, plus précisément dans une maison du vieux quartier de Notre-Dame de Lapa do Ribeirão da Ilha, vie normale, pauvre, origine açorienne. Ne fais pas attention à mes yeux bleus, on dit que, dans la famille, c’est peut-être un souvenir des Hollandais ; les Hollandais ont longtemps vécu à Santa Catarina, mais beaucoup de Portugais aussi ont les yeux bleus ; père ébéniste (il est bien le seul, tous mes oncles sont pêcheurs), mère brodeuse, faculté des Sciences sociales, arrêt de mes études pour m’engager dans l’ASL, transfert à Rio de Janeiro, Copacabana, attaque d’une banque au nom de la révolution sociale, arrestation, évasion, exil à Paris. Quoi d’autre ? Et c’est Lázaro qui m’a raconté quelques trucs de ta vie.

— S’il t’a raconté des trucs, Fábio, ce ne sont que des inventions. 

Pour Fábio, les phrases concises de Muriel prenaient la valeur d’assertions incontestables. L’important était ce que Muriel affirmait, et non les contradictions qui l’avaient amenée à cette déclaration.

 

Ce jour-là, à Catumbi, j’ai marché sans arrêt. La tête sur le point d’exploser, j’ai marché en direction du tunnel en construction, bas et d’une forme très convexe, qui va jusqu’à la rue Riachuelo ; à l’autre bout, je voyais cette lueur, comme un regard, j’ai continué à marcher vers la place Cruz Vermelha, le regard du tunnel me guidait : le bruit des transformateurs s’éloignait lentement !

 

Mais il est vrai que, parfois, Muriel racontait – bien que d’une manière très superficielle –, certains petits événements de sa vie. Une fois, en sortant du cinéma, elle avait un petit peu parlé de son enfance. Ils venaient de voir L’étudiant de Prague, de Hans Ewers. Ils allaient souvent au cinéma 14 juillet/Bastille, ainsi qu’à la cinémathèque du Palais de Chaillot. Muriel raconta une histoire horrible qui s’était passée dans son village d’Auvergne, lorsqu’elle était enfant. Le boucher, un homme affable, que tout le monde aimait bien, se transformait la nuit en un être pervers et sanguinaire. Il décapitait les chiens et les chats de la région à l’aide d’un couteau à saigner particulièrement affûté. Détail sordide : après leur mort, il castrait les animaux. Personne n’imaginait un seul instant que le boucher aurait pu être l’auteur de ces atrocités. Le lendemain, il mélangeait les morceaux de ces animaux avec la viande dans le hachoir. Jusqu’au jour où il tua un enfant et lui coupa les testicules. Ce jour-là, le monstre nocturne fut arrêté et avoua tout.

— J’étais toute petite, ma mère m’a dit que j’ai beaucoup pleuré. On raconte que la foule en fureur a extirpé le charognard de la gendarmerie de Salers pour le lyncher. Et puis, ils l’ont châtré ! Personne n’avait vu le rapport entre la décoration de la boucherie et sa cruauté. Les jarrets de porc, les différentes sortes de langues et les queues de bœuf, le tout suspendu dans l’entrée, ça n’avait rien d’anormal pour ce type de commerce, sauf que bien d’autres choses y étaient pendues également ! Dans ces petits villages, il arrive toujours des histoires scabreuses de ce genre.

Ce fut probablement le seul événement digne d’intérêt que Muriel relata à propos de sa vie d’enfant. Sur son père, rien. On avait la sensation que, pour elle, la vie avait commencée à dix-huit ans, lorsqu’elle était venue habiter à Paris. Elle expliquait parfois son silence. Elle affirmait que l’on ne devait parler que des faits réels, « nom, adresse ». Si les mots en eux-mêmes impliquent déjà une représentation de la réalité, donc une réalité en soi, que dire alors des mots qui se réfèrent à des faits dont l’existence est douteuse ? Il vaut mieux alors être prudent et se taire, disait-elle en écarquillant ses grands yeux pétillants. 
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Ce n’était pas la première fois que Fábio et Lázaro se succédaient dans les bras d’une femme – peut-être pas d’un point de vue sentimental, mais du moins physiquement. L’adjoint à l’attaché militaire de l’ambassade du Brésil à Londres avait une fille. Elle faisait ses études à Paris et, comme elle le reconnaissait elle-même, se fondant sur l’avis de son psychanalyste, elle était nymphomane. Au Brésil, Ana Leticia Dalfovo habitait la ville de Juiz de Fora. Elle se disait sympathisante de la gauche brésilienne. Ils ne le croyaient pas vraiment, mais il était difficile pour un Brésilien de passer par l’Université de Paris sans être un minimum de gauche. La bibliographie conseillée par les professeurs, les amis, les conférences, les films, les séminaires : tout avait une touche progressiste. Défendre le gouvernement brésilien ? Impossible, impensable, cela aurait été le comble du mauvais goût et du démodé. La fille de l’adjoint était donc socialiste. Mais sans doute influencée par son père, ce qu’elle avouait elle-même, elle répétait toujours : Il est vrai toutefois que sans l’injustice sociale du passé, on n’aurait jamais construit les châteaux de Florence et de Versailles qui, encore de nos jours, font l’admiration de tous.

Un soir, Ana Leticia avait d’ailleurs défendu avec enthousiasme l’analyse, partagée du reste par l’Église, selon laquelle la doctrine de Sécurité Nationale des militaires brésiliens se fondait sur les mêmes principes que le nazisme et le fascisme. Bien évidemment, on ne lui dit jamais rien au sujet des réunions et des actions de l’ASL. La discrétion était de rigueur. En revanche, Lázaro et Fábio tentèrent de lui soutirer quelques informations relatives aux plans de répression au Brésil, mais en vain – elle était indéniablement innocente. Ana Leticia était fière de sa proximité avec le pouvoir au Brésil et se vantait de connaître les secrets de couloir (qui ne présentaient d’ailleurs pas le moindre intérêt). Elle savait que Fábio et Lázaro étaient des exilés ; son père avait un ami qui avait été injustement radié de l’Itamaraty, le Ministère des Affaires étrangères brésilien : La politique brésilienne est tout bonnement absurde. On expulse, sans raison apparente, tant les homos que ceux qui ont un penchant trop prononcé pour le whisky. Franchement, est-ce que tout cela a un sens ?

Elle habitait un appartement rue de Rivoli, face au jardin des Tuileries. À gauche, le Louvre ;  à droite, la Concorde. De son appartement, on reconnaissait l’arrivée du printemps aux rires des enfants qui s’échappaient du théâtre de Guignol en plein air et à l’éclosion des fleurs et bourgeons vert clair sur les branches des arbres. De même, on remarquait toujours l’arrivée de l’hiver venteux à cause de la chute lente, mélancolique et inexorable des feuilles jaunes et épuisées qui se décrochaient des branches pour se disperser sur le sable des allées. Les deux amis de l’ASL y allaient parfois : Ana Leticia organisait des soirées et possédait une remarquable collection de disques de musique brésilienne.

Physiquement, elle ressemblait à Muriel. Des traits fins, une peau douce et très claire, mais des cheveux noirs et des yeux bruns. Elle aimait bien avoir les épaules nues. Elle était fière de sa poitrine, qui démarrait tout en haut du buste  ! Au cours d’une de ces fêtes, où les joints passaient librement d’une main à l’autre, où le vin et le whisky coulaient à flots, Ana Leticia s’offrait au plus entreprenant. La bretelle de sa robe en jersey noir ayant glissé, on pouvait entrevoir sa poitrine douce et blanche. Le type même de carnation qui, à Santa Catarina, émoustillait les désirs de Fábio adolescent, ceux de ses copains de la rue, de son cousin, de son ami Joca, du mari de la voisine, du boulanger moustachu du coin. Elle représentait l’image de la femme insulaire de sa jeunesse, dans sa Florianópolis bleu-vert aux rêves humides ; elle lui rappelait la sueur de sa cousine Mafalda, lors de la fête du lâcher du taureau, le souvenir de la femelle au goût de muge, de l’odeur d’éléphant dans la sciure du cirque, des effluves de parfums corporels, dans la pénombre d’une séance en matinée de Marcelin, pain et vin15.

Ces épaules nues transportaient Fábio Antonio Nunes dos Santos – Fabinho, le petit Fábio – vers les rues açoriennes de son enfance et lui rappelait le papier blanc du billet doux de la fête du Pão-por-deus16, défloré, sans la moindre poésie, par l’encre d’une écriture vacillante. 

Fábio, je t’aime, tu es le plus beau, quand tu auras quatorze ans, je veux me marier avec toi, signé Anelise Duarte. Florianópolis, Santa Catarina, 1960.

Ensuite, ses mains pourraient glisser le long de collines et de vallées avant de trouver un abri dans la chaleur de grottes et de cavernes érotiques – rêves éjaculés au moment de la sonnerie du réveil et l’angoisse de l’examen de latin du lundi.

Vers les deux heures du matin, il ne restait plus que Fábio et Ana Leticia.

— Fábio, arrête ça, tu es soûl, je ne suis ni Portugaise ni une femme des Canaries, des Açores je veux dire, je ne suis même pas de Florianópolis, je suis née à Juiz de Fora. Arrête, lâche-moi, tu me fais mal, putain ! Là, j’ai pas envie !

— C’est tes épaules nues qui me rendent dingue, et pourquoi je devrais m’arrêter ?

— Tu me fais mal ! Et toi, quand tu cries de plaisir, tu cries plein d’autres prénoms ; sûrement ceux des femmes du marché de Florianópolis et c’est d’autres épaules que tu vois !

— Et si j’étais Lázaro, Ana Leticia ?

— Y en a marre, Fábio, lâche-moi !

— Je me tire, alors, j’ai pas besoin de toi, c’est pas les gonzesses qui manquent.

— C’est ça ! Va baiser avec les femmes des fantasmes de ton enfance ; de toute façon, c’est elles que tu pénètres. Pas moi ! Faut qu’on ait le trou dont tu rêves, pile de la taille que tu veux, je suis pas ton esclave, putain de merde, ici, c’est pas le tiers-monde, machiste brésilien !

— J’ai jamais dit ça, Ana Leticia, ici, c’est pire ! Et c’est toi qui entretiens le machisme en jetant des regards en arrière, par-dessus ton épaule, comme une pute.

— Fábio, oublie-moi, d’accord ? Faut un minimum de respect, quand même ! Allez, tire-toi !

Ce soir-là, Lázaro s’était rendu chez Ana Leticia en compagnie de Muriel, sa compagne de l’époque. Tous deux s’étaient parfaitement bien tenus pendant la fête. Ils ne se levèrent des coussins posés par terre que pour s’occuper du tourne-disque ou danser joue contre joue sur quelques slows de Gilberto Gil, Paulinho da Viola ou Caetano Veloso. Pendant toute la soirée, Fábio avait été fasciné par la compagne de son ami.

 

J’ai continué à marcher de la place Cruz Vermelha vers le square São Francisco ; j’ai vomi sous la plaque de la rue Lavradio à l’angle de la rue Mem de Sá, les lettres de la plaque obscurcissaient mon regard, mes oreilles tambourinaient, j’avais des tremblements dus aux décharges électriques ; comment avais-je bien pu en arriver jusque-là ? Quelqu’un devait me guider. Mets-y sa tête sous l’eau, Jô, encore, si tu causes pas, coco de mes couilles, on va t’enfiler le manche à balai – d’un coup, tu vas te sentir une vraie gonzesse ; appelle le toubib, Jô, faut qu’il certifie que personne ici n’a fait de mal à personne.

— Dégage, Fábio ! La vie a fait de toi un type desséché, mec, voilà la vérité.

— J’y vais, Ana Leticia, j’y vais !

Fábio partit non sans l’avoir encore poussée avec violence, la remarque finale de la fille de Juiz de Fora lui ayant cinglé le visage comme un coup de fouet, et il ne revint plus jamais. Il marcha jusqu’à la rue Monge – il y avait une bonne trotte –, près de Paris III, là où il habitait avant d’aller vivre avec Muriel.

Un petit matin parisien, peuplé d’angoisses, de souvenirs d’insomnies et de conflits entre les ordres de la maîtresse de l’école de son enfance à Florianópolis et le désir enfantin du plaisir – derrière les pierres, sur le sable chaud, l’eau de mer salée apaisant ses muscles tendus – avec sa petite amie de l’école, Anelise. Et si le Boitatá17 apparaît, Fabinho ? Un de mes cousins a vu le Boitatá pour de vrai à la pointe Feiticeira de la plage Braba, il a dit qu’il se montre d’un coup, un de ses amis aussi l’a vu attaquer des pêcheurs en pleine nuit sur la plage Moçambique, viens, on s’en va, maman va me gronder. Souvenirs de la peur de son beau-père – Papa va me tuer, Fábio, on est petits, il est cloué au lit, mais il se sert bien de ses bras, il a une ceinture en cuir et il faut que je rentre à Estreito18. Souvenirs du baiser échangé en cachette, Anelise tremblante dans la traverse Harmonia, souffles bruyants, voix thalassiques, exclamations maritimes. Des souvenirs, encore : la fierté de marcher sous les flamboyants des rues de Florianópolis en serrant fortement cette main qui insufflait la vie à des morceaux de bois : Viens avec papa, aujourd’hui, on va livrer un travail, un Saint Jude Thaddée, dans une demeure de la place Etelvina Luz. – Bonjour, maître Santos, vous avez amené Fábinho ? –  Oui, je l’ai amené, et Jude Thaddée aussi. Si Dieu le veut, mon petit Fábio sera ébéniste comme moi. Souvenirs des gestes lascifs de la voisine, épiés par le trou du rideau dans la chambre de Fábio, lors d’un été chaud et visqueux de son adolescence, en compagnie de Joca, son ami de Joinville19
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