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Prologue





La solitude est un cadeau royal que nous repoussons parce qu’en cet état nous nous découvrons infiniment libres et que la liberté est ce à quoi nous sommes le moins prêts.

Solitaire je suis. Depuis toujours et plus que jamais. La solitude est ce qui me fait tenir debout, avancer, créer. C’est une terre sans limites et ensoleillée, une citadelle offerte à tous les vents mais inexpugnable. C’est la seule part d’héritage que je défends âprement, part d’ermitage qui est tout et qui est moi.

Solitaire, donc, quoique bien entourée et riche d’amitiés. Solitaire comme un défi à la banalité, comme un refus de se résigner. Solitaire pour continuer à m’aventurer, pour honorer la précarité humaine et ne pas démériter de l’Esprit.

Sauvage, émerveillée ou poignardée, je me tiens en solitude comme au seuil de l’immensité. La souffrance n’est point absente, elle creuse même davantage puisque tout dans ce climat reprend intensité. Mais justement, si dans cet état je me sens bien plus vivante qu’en la compagnie des autres, c’est parce que toute sensation, toute soif, toute pensée s’y trouvent avivées, aiguisées jusqu’à un point extrême. J’aime ce danger, cette radicalité : le véritable artiste évolue sans filet, au péril de son existence et sans attendre d’applaudissements. La voie solitaire n’apporte ni gloire ni consolation, aussi vaut-elle plus qu’une autre d’être tentée. C’est la voie fulgurante de tout être impatient d’absolu dont l’apparent orgueil s’avoue si proche de l’anéantissement suprême ; ou la « voie sèche » de l’alchimie brève, au creuset, mais infiniment risquée.

Ils sont seuls, les grands passants de la Terre et les grandes amoureuses, seuls comme Jésus au mont des Oliviers, comme Hallâj se proclamant la Vérité dans une ivresse de soir d’été, comme Don Quichotte incendiant de rêves et de poésie la lugubre plaine de la Manche, comme Juliette confiante et ensommeillée dans son tombeau. Non pas tant incompris ou rejetés par leurs contemporains que singuliers et entiers dans leur aventure.

Mais voici : les grandes âmes font peur et chacun semble craindre pour soi un destin d’exception. De tout temps, les petits hommes ont tourné le dos à qui leur révélait leur nature immense et ils ont brûlé ou crucifié les prophètes de la liberté et du pur amour, de la béguine Marguerite Porete au savant Giordano Bruno… Que faisaient les Hébreux, libérés par Moïse du joug de Pharaon ? Ils pleuraient, ils regrettaient leur terre de servitude, les oignons qu’ils mangeaient à satiété. Et que firent, juste après le Calvaire, les disciples qui fréquentèrent Jésus ? Ils retournèrent, tête basse, à leur activité de pêche, à leur tâche administrative. Comme si rien ne s’était passé.

Bien à tort, je m’étonne et je m’irrite encore de cet entêtement de la société à vouloir nier ou combattre la solitude – ce fléau, ce malheur – afin d’entretenir l’illusion d’un partage total et transparent entre humains, d’une communication étendue à la planète entière, allant de pair avec une solidarité sans faille. La société ne tient qu’en bouchant toutes les issues vers le haut et en empêchant les conduites singulières. Aussi la lutte contre l’exclusion, la solitude et le chômage lui paraît-elle forcément prioritaire.

Dans la solitude je ne m’enferme pas ; je prends du recul de la hauteur aussi ; je rassemble mes forces et j’ouvre grand les fenêtres – celles qui donnent sur les choses, sur l’ailleurs et sur l’intérieur. Vivre solitaire demeure la seule façon de ne pas se compromettre, de sauvegarder son irréductible étrangeté et d’accéder à ce qui ne périt pas.


« Souffrir de la solitude, mauvais signe ; je n’ai jamais souffert que de la multitude… »

F. Nietzsche



Le célibat désigne un état civil. La solitude est un état d’esprit. On veut la faire passer pour une malédiction alors qu’elle est le sceau de notre nature humaine, sa chance d’accomplissement.

Lorsqu’on parle de la solitude des personnes âgées, des malades, des prisonniers, de tous les inadaptés à la vie de société, on évoque un abandon, un oubli, une mise à l’écart. C’est une solitude triste, souffrante, qui tremble ou crie. Plus exactement c’est un isolement. Mais notre époque, friande de grand public et de rassemblements, parle très peu de cette conduite de vie solitaire qui favorise la réflexion et affermit l’indépendance, de cette solitude belle et courageuse, riche et rayonnante, que pratiquèrent tant de sages, d’artistes, de saints et de philosophes. Comme si cette voie était réservée à quelques originaux ou tempéraments forts, comme si elle constituait l’ultime bastion de résistance face à la bêtise, au conformisme et à la vulgarité. Aussi ne m’intéresserai-je ici qu’à cette démarche rare et grave, à la solitude magnifique dans le sens où Poussin en peinture employait la « manière magnifique ». Et d’abord, je poserai la question : quel grand feu couve donc ce bloc de solitude, cet état de parfaite densité pour qu’on s’ingénie à le combattre et à le confondre avec l’isolement et la difficulté de vivre ?

Lorsqu’on va seul dans la vie, ce n’est pas qu’on soit méchant ou délaissé : c’est que le monde entier vous sourit et offre du sens. Lorsqu’on vit seul, ce n’est pas manque de chance ni absence d’amour : c’est que justement jamais on ne se sent seul, que chaque instant déborde de possibles floraisons.

Pour devenir soi et devenir quelque peu libre, il faut lâcher le recours permanent à l’autre, au regard de l’autre. Marcher seul. Refuser l’aide autant que l’apitoiement et la flatterie. La voie solitaire n’engage pas nécessairement à un combat héroïque, elle invite d’abord à la rencontre avec soi-même, à la découverte de cet être qui n’est pas seulement un produit de la société, de la famille, de l’histoire ou de la génétique. Et ici, le précepte du temple de Delphes, invoqué par Socrate, prend toute son ampleur : « Connais-toi toi-même, et tu connaîtras l’univers et les dieux ». Son équivalent se trouve dans la mystique de l’islam, avec ce hadîth : « Celui qui se connaît, connaît son Seigneur ». Car il ne s’agit pas d’une introspection, d’une analyse psychologique, mais d’un éveil au Moi céleste, au Moi transcendant qui échappe à toute contingence, à tout conditionnement, à la mort même, et se rencontre dans la solitude, le silence, tout au fond ou plutôt au sommet de la profondeur.

Par la puissance et l’intensité qu’elle recèle, la solitude tient à la fois de l’insolence et de l’insolation. Elle peut faire office de détonateur au sein d’un monde tiède et mou et ouvrir de grandes perspectives. C’est pourquoi tout humain pourvu de quelque conscience et dignité devrait apprendre à bâtir sa solitude, à l’habiter avec agrément, et aussi à la défendre contre tous les niveleurs de citadelle et rongeurs de liberté. Cette solitude peut paraître dure, intransigeante. Certes, elle est haute, même élancée, mais elle n’a rien de désolé : c’est comme un amandier qui, même seul et même en temps de guerre, persiste à fleurir ; c’est comme une nef partant sur l’océan ; c’est comme une flèche légère se perdant dans l’azur.








I

Une vie non pareille





« Il y aura toujours de la solitude

pour ceux qui en sont dignes. »

J. Barbey d’Aurevilly





Pour dégager le paysage et voir ce qui distingue une vraie, une belle solitude, des diverses formes d’une solitude subie, malheureuse, je passerai rapidement en revue les états dans lesquels un être humain se trouve isolé.

Ainsi, quelqu’un qui ne se sent pas utile, reconnu, aimé ou compris et qui attend des autres soutien et approbation se vivra nécessairement seul. Au contraire, il existe une attitude d’orgueil et de mépris à l’égard des autres, de l’époque où l’on vit, qui engendre un retrait, une distance et qui trahit moins une solitude qu’un sentiment de supériorité et une misanthropie.

Par peur ou timidité, par repli ou résignation, ou encore par paresse et inertie, un individu peut se retrouver seul. Il se plaint de cette situation mais tout compte fait cet état s’avère tranquille, confortable : c’est plus facile, moins risqué que de faire le premier pas, de se confronter à autrui. On peut s’installer à vie dans cette tiède solitude, en l’aménageant et tout en maugréant : on veut croire que les relations, les amitiés tombent du ciel, on se garde bien d’essayer et d’oser.

Et puis il y a un isolement qu’engendrent sans bien s’en rendre compte les personnes plaintives, dépressives, préoccupées d’elles-mêmes. À s’apitoyer sur soi, sur le ton de l’amertume ou de la revendication, on ne suscite guère de relations amicales. Ces personnes de tout âge qui se disent isolées, délaissées, font le vide autour d’elles par leurs geignements perpétuels, par leur agressivité ou leurs frustrations. C’est leur égocentrisme aigu qui est en cause, non l’indifférence des autres.

Tous ces cas ressortissent au plan psychologique – qui recouvre émotions, sentiments, sensations. Ce sont des solitudes douloureuses, non-éclaircies. Je les appellerai des « mauvaises solitudes », non par jugement moral mais en me référant à l’épanouissement de l’être. Une mauvaise solitude enferme, amoindrit, rétrécit ; elle coupe des autres et du monde ; elle n’est pas créatrice et ramène tout à soi ; elle conduit à la tristesse, au ressassement, à la désespérance.

À ces maux, des psychologues, des thérapeutes peuvent apporter un soulagement, proposer quelque aide. De même qu’il existe des soutiens, des accompagnements d’ordre social et humanitaire pour remédier à l’isolement de certains individus (malades, prisonniers, exilés, sans domicile, etc.). Mais ces mauvaises, ces douloureuses solitudes ne sauraient faire oublier le prix irremplaçable ni les bienfaits de la vraie solitude – celle qui est à la fois remplie et légère, celle qui ouvre, rend disponible et relie – et on se trouve ici au niveau ontologique. C’est cette essentielle solitude que j’essaierai d’approcher et de dire et pour laquelle il n’existe – et c’est heureux – ni remède ni solution. Cette solitude est à la fois le prix à payer et la récompense de notre liberté. Il ne s’agit donc pas de la renier, de la brader jamais, ni pour vivre une histoire amoureuse ni pour faire carrière, puisqu’elle est ce qui demeure unique en chacun de nous.

Mais voici : à vouloir combattre toutes les formes d’isolement, on omet, on passe sous silence (même si le silence lui convient) la belle, l’irrémédiable solitude. Et finalement les véritables solitaires se retrouvent en position de combat ou de résistance face à une entreprise sociale, politique, qui nivelle (pour faire le bien de tous) tous les états d’être, qui stigmatise toute solitude comme douloureuse, donc à soigner. « Habitare secum », disaient les moines comme les anciens philosophes. « Habiter avec soi », cela revient à dire : habiter sa solitude. C’est le lot, le destin de tout homme, qu’on veuille se le cacher ou non. Et c’est le commencement de tout.


Un sentiment clef

Tout être humain a ressenti plus d’une fois dans son existence qu’en dépit des circonstances extérieures il est seul au monde. Même s’il est entouré, même s’il vit en famille, et bien que sa réussite professionnelle soit bien établie. Le sentiment poignant d’être, quoi qu’il arrive, toujours seul avec soi-même n’a rien à voir avec un problème psychologique : c’est un sentiment métaphysique. Et il serait très dommage de vouloir s’en guérir ou s’en débarrasser parce que ce sentiment signe en nous la conscience humaine : une conscience qui s’élève au-dessus des conditions et des besoins de survie élémentaire et qui envisage la mort, le destin, le sens de la vie. Supprimer le sentiment de solitude équivaut à ravaler la personne humaine au rang d’organisme biologique, à l’empêcher de penser.

Certes, ce sentiment tragique peut mener à des conduites désespérées, au suicide ou à la dépression, à diverses maladies et névroses ; il peut provoquer aussi toutes sortes d’échappatoires, de l’usage de la drogue à l’abrutissement par les images, le bruit et les gadgets. Il demeure cependant inattaquable. Et il est à la source de la philosophie, de la création artistique, des voies spirituelles. Ce sentiment métaphysique recèle une clef qui ouvre la porte donnant sur le monde immense de la vraie, de la belle solitude. Tourner la clef pour ouvrir la porte, c’est passer de la douloureuse incommunicabilité à la liberté personnelle, à l’étonnement, à l’émerveillement d’être seul au monde, seul à porter son destin, seul à pouvoir aussi le partager. Au lieu de me sentir isolé, coupé de tous, désormais, en tournant la clef, je suis seul à croire en moi, seul aussi à pouvoir faire quelque chose pour moi. Ainsi, je suis entièrement responsable de tout ce qui m’arrive. Haute conscience, seule conscience qui mérite son nom.

Bien sûr, ces propos ne sont pas agréables à entendre. Ils n’ont pas l’intention d’endormir, de rassurer, mais plutôt d’éveiller, de réveiller quelque chose d’essentiel, d’unique en chacun. Dans ses Paradoxes1, publiés en 1959, Henri de Lubac écrivait : « Dans l’ordre de l’esprit, on ne trouvera jamais de procédé pour l’enfantement sans douleur. »

La vraie, l’essentielle solitude – qui m’est propre et qui demeure inaliénable – renvoie en moi à ce noyau irréfragable, impérissable aussi. C’est ce qui est indestructible, souverain, inattaquable en moi. Certains disent : l’Esprit.

Lorsqu’un individu a pris contact avec ce noyau indestructible, a expérimenté cette solitude de l’Esprit, il peut ensuite vivre seul ou en couple, à la ville ou au désert. Il ne se sent plus jamais isolé, coupé. Il peut subir un divorce ou un deuil, endurer la prison ou l’exil, jamais sa véritable, sa claire solitude ne sera entamée, jamais son esprit ne sombrera. Bien sûr, il souffrira de ces événements, il connaîtra même le désespoir, mais le plus précieux de lui demeurera préservé.

À cette solitude essentielle il n’est pas de remède, il n’est pas de contraire possible. Elle est. Mais à toutes les formes d’isolement, matériel, psychologique, social, il y a des solutions, des aides : associations, réunions amicales, vie en communauté, etc. puisqu’ici le contraire de la solitude se dit être à plusieurs, être avec d’autres, être ensemble.

Sous le prétexte de justice sociale et de solidarité, de nombreuses institutions laïques ou religieuses s’emploient à remédier à l’isolement. Mais, par naïveté ou par manipulation, elles font croire qu’un jour, grâce à leurs soins attentifs, à leur lutte permanente, aucun être humain ne sera plus jamais seul ; que la solitude, ce fléau à l’égal de la famine ou d’une épidémie, sera définitivement vaincue. C’est contre ce leurre, contre cette pieuse propagande que tout au long de ces pages et de mes jours je m’élèverai, au nom de l’irremplaçable liberté, au nom de la singularité humaine qui prend parfois le visage de la solitude, parfois celui de l’amour.




Guérir ou grandir

Vouloir étouffer ou soigner le sentiment de solitude, c’est empêcher un être humain de prendre conscience, de grandir, de faire quelque chose de sa vie. Ainsi je ne cesse de dénoncer l’obsession thérapeutique qui gouverne une société moderne sécuritaire, effrayée de vivre et hantée par la mort : il faut se protéger de tout, il faut se guérir de tout. Désormais, l’alimentation, la musique, la marche en forêt, la peinture… tout devient prétexte à se soigner, à être en forme, à garder la santé alors que d’abord ce sont des plaisirs, des désirs, des possibilités d’éveil, de rencontre, de connaissance, d’émerveillement, de gratitude. La culture en son entier ainsi que la politique deviennent, à l’égal de la médecine et de la psychologie, une seule et lancinante thérapie imposée à tous les citoyens, consentants ou non.

Dans un remarquable ouvrage, intitulé judicieusement La Santé parfaite2, Lucien Sfez a analysé et démonté les dangereuses utopies venues des biologistes et saluées par le public, qui visent à créer un « homme parfait », un homme quasiment invulnérable, garanti contre les maladies et les accidents, mais aussi prévisible et manipulable qu’une machine : « un humain idéal libéré de ses trois ennemis (la pénurie, la chair et le désir) par la science, devenu alors un pur esprit, son cerveau fonctionnant à l’intérieur d’un container à l’épreuve des chocs, ses émotions étant placées sous contrôle… »

Écoutez donc, regardez autour de vous : il n’est question que de souci thérapeutique dans tous les domaines. Chacun y va de son couplet, de ses solutions, pour satisfaire tout désir, tout manque, toute plainte ; pour subvenir à la grande détresse comme à la dépression passagère ; pour « écouter » l’autre, pour « accompagner » chacun… Aujourd’hui un être humain ne semble avoir le choix qu’entre être soignant et être soigné. Abolie, la loi de la jungle qui se jouait entre ceux qui mangent et ceux qui sont mangés ! Notre doux et prévenant monde moderne se répartit entre ceux qui veulent être guéris ou soulagés de tout et ceux qui ont réponse à tout. Je ne suis pas certaine que la marge de liberté y ait gagné. Dès lors, dans ce contexte (ce complexe) d’universelle thérapie, que peut signifier penser, étudier, créer, aimer, connaître ? La « dignité de la pensée » célébrée par le philosophe Pascal, le « cogito » de Descartes et, bien avant, la conscience socratique, ne soulèvent plus guère d’échos : de nos jours, il importe que le roseau reçoive les gènes du chêne robuste bien plus que de se savoir « roseau pensant ». La vie est largement considérée comme une maladie héréditaire et l’être humain comme un souffrant permanent. Quelle vision sinistre du monde et des hommes ! Qui conduit à la désespérance autant qu’à la déresponsabilisation.

La question pour moi demeure – et ce n’est pas simplement une boutade : le nombre de médecins et de thérapeutes s’accroît-il parce que les malades sont de plus en plus nombreux ou bien y a-t-il de plus en plus de gens malades ou malcontents parce que les thérapeutes prolifèrent ?

Ces réflexions, qu’on jugera impertinentes, ne sont pas un détour. Elles sont indispensables pour aborder le sentiment de solitude dont chacun, c’est humain, a envie de se détourner parce qu’il fait mal et inquiète, parce qu’il est une écharde dans la chair, dans le confort quotidien, dans la stabilité de l’emploi, dans la croissance économique et, comme disent dans leur jargon impayable les sondages, dans « le moral des ménages ». Accepter ce sentiment de solitude, l’étudier au fond de soi, cela équivaut à aller explorer les ressources et les frontières de l’humain ; cela engage le plus souvent à se hausser au-dessus de l’humaine condition, à imaginer, à inventer ; à vivre « une vie inimitable », comme le tentèrent Cléopâtre et Antoine.

Si je m’emporte contre l’obsession thérapeutique qui imprègne toute la société actuelle, ce n’est ni par dureté de cœur ni par indifférence à autrui mais par amour de la vie et par estime et confiance accordées à l’être humain, ce « grand miracle » entrevu par les Humanistes. C’est parce que la mentalité thérapeutique s’appuie nécessairement sur une vision pathologique des individus, de leurs émotions, de leurs actes, de leur existence. Et moi j’affirme : ces individus sont vivants, ils sont libres, et ils sont bien plus grands, plus courageux ou généreux qu’on ne le leur dit et qu’ils ne le savent eux-mêmes.

Or à ces ressources insoupçonnées, à ces qualités ou énergies latentes, endormies, la solitude précisément peut faire accéder. Une solitude qui certes s’avère douloureuse ou poignante mais qu’on n’esquive pas, qu’on ne déprécie pas pour autant. Une solitude qui mène à la souveraineté de soi.




Épreuves et merveilles

Si la vie est un problème, il y a des solutions – et l’humain moderne répète en robot docile qu’il « fonctionne » et qu’il « gère ».

Mais si la vie est imprévisible, je peux m’attendre à tout, je dois tout craindre et tout espérer, je peux connaître l’insupportable et l’inouï.

Dans le premier cas, rien ne peut arriver ; dans le second, tout est possible à chaque instant. Dans le premier cas, je suis sous le régime du connu, du limité ; par la seconde approche, je vis sous le signe du nouveau.

La solitude représente l’épreuve majeure de l’existence humaine. Autrement dit : l’épreuve grâce à laquelle un exemplaire de l’espèce humaine va se constituer sujet, grâce à laquelle un être immature va devenir majeur. Lorsque je dis « épreuve », cela signifie : rencontre, porte, invitation à se connaître, à surmonter le difficile.

Ou bien je reste devant la porte à déplorer ou ressasser, ou bien j’entrouvre la porte, je franchis le seuil et je découvre un espace inexploré, nouveau, en moi et autour de moi. Je me surprends moi-même, je m’étire et m’ébroue au-delà des lisières qui attachaient mes premiers pas d’enfant. « Connais-toi toi-même… », disait l’inscription delphique reprise par Socrate et dont on ne cite souvent que la première partie, « et tu connaîtras l’univers et les dieux », continue le précepte de sagesse. C’est-à-dire : tu sauras, tu expérimenteras que tout est en toi, que tu es immense, que tu héberges l’univers, que le divin est ta véritable nature. Au nom de quoi tu te découvriras véritablement libre – et non pas supérieur ou inférieur aux autres. Libre donc passant, discret. Saint Antoine, qui fut le premier à vivre en solitaire dans le désert d’Égypte, écrivait dans le même sens : « Celui qui se connaît vraiment n’aura aucun doute sur son essence immortelle. »

C’est ainsi que la voie thérapeutique et la voie initiatique m’apparaissent radicalement différentes et inconciliables. Soit je refuse l’épreuve – et j’avance toutes les excuses et les justifications pour m’y soustraire –, je veux m’en prémunir ou m’en guérir ; soit j’accepte et j’affronte l’inconnu, sous son aspect terrible ou merveilleux, et l’épreuve qui me fait tout à la fois perdre et acquérir me transforme.

Si je vais du côté de la thérapie, de la cure psychanalytique, c’est pour ne plus souffrir, pour « aller bien » ou « aller mieux ». Si je m’engage sur la voie initiatique, je ne cherche pas d’abord à rester indemne, en parfaite santé, c’est l’éveil de la conscience et l’expérience personnelle qui s’y attache qui se révèlent inestimables.

Si difficile soit-elle, une épreuve n’est pas une maladie. Il n’existe donc pas de moyens extérieurs d’en venir à bout. Il est du reste caractéristique qu’on n’ait rien trouvé de mieux jusqu’ici que d’abrutir la personne éprouvée par des tranquillisants chimiques, moderne massue pour anéantir la conscience humaine. La souffrance est un état humain, un état intérieur, un état de l’âme (si tant est que ce terme ait encore quelque valeur dans un monde chimique, neurologique et technologique) et la réduire à une maladie revient encore une fois à court-circuiter l’épreuve, c’est-à-dire les chances de découverte, d’exploration et de questionnement.

Abordée de façon initiatique (initier veut dire « commencer » : c’est un départ, un voyage qui ne finit pas), une difficulté est susceptible de provoquer un éveil, une prise de conscience et un changement important ou radical dans son existence. L’épreuve n’a pas pour sens la souffrance (ça, c’est le dolorisme, le masochisme sur quoi s’établit le pouvoir des religions et avec quoi jouent toutes les manipulations mentales), mais elle fait toucher en soi à des dimensions insoupçonnées, elle permet d’acquérir ou de développer des qualités et des vertus telles que le courage, la patience, la force, l’endurance, la bienveillance et l’humilité… L’épreuve que peuvent représenter la perte d’un travail, un divorce, un accident de santé, des soucis financiers, etc. a pour sens aussi de faire disparaître nos chères certitudes, nos habitudes – tout ce qui constitue un faux moi, le restreint et l’asservit ; de faire tomber les masques derrière lesquels nous nous abritions et les images de marque auxquelles nous nous raccrochions. Toute épreuve décape et dépouille : elle permet de dégager les couches qui obscurcissent notre véritable Moi. La métaphore qui surgit vient des icônes et des tableaux des Primitifs italiens et flamands : le fond est d’or. Et sur ce fond d’or apparaissent des personnages, des arbres, des oiseaux, du sang aussi, des décapitations, des croix.

Le fond de l’être est d’or. Voilà où mène l’épreuve, ce que révèle la solitude. Le fond de l’être est joie, légèreté, fraîcheur, mais il fallait désencombrer la source, quitter les oripeaux, abandonner le « vieil homme », ses souffrances et ses certitudes.

Le fond de l’être est d’or. Infiniment délicat, indestructible et radieux. Et je peux y avoir accès, je peux renouer avec ce moi intemporel, originel, « primitif », grâce au silence et à la méditation, grâce aux amitiés et aux rencontres amoureuses, par les émotions qui naissent devant la beauté des choses, et aussi par toutes les épreuves et les douleurs qu’offre l’humaine existence.

« Mon poids, c’est mon amour », notait saint Augustin. Ma joie, c’est ma solitude.











1. 

Éd. Le Seuil.







2. 

Éd. Le Seuil, 1995.











II

L’or des mythes





« Avoir la sensation dans la solitude

que l’on va proprement cesser d’être,

il n’est sans doute pas de signe

qui désigne plus clairement

le phénomène de la déspiritualisation. »

Ch. Du Bos





Pour éclairer le chemin que propose la solitude, j’aurai souvent recours aux mythes. Ces récits fabuleux sont un trésor universel où chacun, selon son intelligence, sa sensibilité et sa culture, peut puiser. Ils s’adressent à l’agnostique autant qu’au croyant et au rêveur autant qu’au philosophe.

Les mythes en leur diversité se trouvent à la source de toutes les civilisations et ils se transmirent oralement avant d’être conservés par l’écriture. Derrière les histoires qu’ils racontent, ils tentent d’éclairer le monde et de donner sens à l’existence humaine, au mal, à l’amour, à la mort et à l’au-delà. Ils risquent une parole sacrée.

Les mythes sont, avec les symboles, la langue du Mystère. Du reste, les mots « muet », « mystère », « mystique » et « mythe » ont même origine, ils viennent d’une racine qui en grec ancien évoque quelque chose de clos, autant dire le silence et le secret qui siéent aux réalités subtiles, à la vie intérieure, au monde de l’âme. Les mythes et les symboles assurent le passage entre le monde visible des phénomènes et le monde suprasensible des réalités invisibles. Ils assurent ce lien, ce pont immémorial, cette résonance que les hommes ont oubliée ou assourdie en eux. Ce monde intermédiaire et de médiation entre le Mystère et le visible, le philosophe Henry Corbin l’a appelé « monde imaginal » pour bien le distinguer de la sphère de l’imagination. Car l’enjeu est grave : nous ne flânons plus dans la rêverie, la fantaisie et les délires divers, mais nous avançons vers ce que Platon puis Plotin, dans la tradition occidentale, désignent par le « monde des Intelligences ».

Les mythes ne marquent pas la fin du chemin, ils sont une ouverture vers la Transcendance. Ils murmurent à chaque pèlerin comment retrouver l’orient de son être, comment avoir saveur d’éternité. Le contenu caché derrière leurs histoires agréables, émouvantes ou terribles, est un message universel, philosophia perennis, qui s’apparente à la Gnose. On appelle Gnose la connaissance originelle commune à toutes les religions mais le plus souvent voilée ou emprisonnée par les formes extérieures et dogmatiques de la religion. Rabelais nous en propose une juste image lorsqu’il invite son lecteur à briser l’os pour goûter la « substantifique moelle », c’est-à-dire pour trouver derrière les apparences ordinaires la lumière de la Vie et une nourriture immortelle à l’intérieur de l’être. Toute religion (zoroastrisme, judaïsme, bouddhisme, christianisme, islam…) contient une Gnose qui est son cœur vivant et immortel, mais dans les faits cette connaissance se voit plus souvent interdite d’accès par les religieux que protégée tel un trésor. On sait qu’à travers les siècles les Gnostiques des diverses traditions spirituelles ont été persécutés, chassés et envoyés à la mort par des théologiens, des hommes de la loi et de la lettre…

Voyant dans les mythes un enseignement initiatique, je les rapproche de la Gnose. La connaissance qu’ils délivrent à qui veut bien les méditer correspond à un éveil et à un salut. Ils appellent l’être humain à une expérience vivante et à une conscience supérieure, illuminée, qui l’affranchiront de sa condition limitée et souffrante de mortel. Il n’est pas question dans les mythes de croyances, de dogmes, de pratiques extérieures comme dans les religions, mais d’une expérience personnelle, irréfutable et inaliénable, d’éveil à une autre réalité, d’une intime connaissance qui sauve.

On raconte aux petits enfants des histoires pour s’endormir. Les mythes réapparaissent comme des histoires racontées aux grands pour s’éveiller.

 

Un mythe ne s’explique pas mais s’interprète, se dévoile. Toute explication ramène au monde connu, rationnel, et fait descendre vers la littéralité et l’ordinaire. Une interprétation, au sens musical du terme, fait entrer en résonance deux mondes, les fait vibrer et s’accorder – monde du visible et monde suprasensible. Et tout dévoilement invite à une ascension, à une sortie du monde phénoménal, à un retour à l’Être.

Les récits mythiques se proposent d’ôter les peaux qui séparent l’être humain mortel de sa nature véritable qui est d’essence divine : ils dépouillent l’homme mais également lui ouvrent les yeux. Périlleuse aventure mais aventure splendide. Juste avant de quitter cette terre, Socrate l’avait dit, parlant du mythe comme d’un risque : « En fait, dit Socrate dans le Phédon, ce risque est beau, et il faut, d’une certaine façon, s’enchanter soi-même avec ces choses. »

La plupart des hommes, malcontents, veulent changer le monde. La voie initiatique invite à une transformation intérieure qui enchantera le monde extérieur, qui le transfigurera.



Ego, moi, je

En ôtant les vêtements de son corps, les écailles de ses yeux, le mythe restitue à l’être humain sa vraie nature, son mystère. Et il le fait accéder à son véritable Moi qui n’a plus rien à voir avec la filiation biologique, l’identité sociale, la fonction professionnelle et autres masques provisoires.

Encore convient-il de bien distinguer entre « ego », « moi », et « je », trop souvent confondus.

L’« ego », que toute quête spirituelle authentique conduit à soumettre ou à effacer, représente un noyau de fermeture, d’unique préoccupation de soi, d’arrogance, qui rend un individu vampirique, épris de pouvoir et destructeur. C’est l’ego qui résiste le plus, qui revient à l’assaut le plus souvent, et qui grossit sans problème. Opaque et nauséabond, il est vraiment un « tout à l’ego1 ».

Le moi, qui reflète une individualité particulière, est fait d’héritage humain et de conditionnements divers. Il dépend de l’histoire, de la société, de la psychologie, de la génétique. Quoique particulier, d’apparence non semblable aux autres, il est un produit. Il recherche la conservation de soi, la sécurité et la survie. Il se rallie au plus grand nombre, il est à la fois narcissique et grégaire. C’est le « gros animal » qu’évoque Platon au Livre VI de la République, qui reproduit les opinions, les modes et les préjugés de la foule au lieu de mener une recherche personnelle. Gros animal manipulable à merci. (De nos jours, le gros animal se plaît dans toutes les manifestations collectives, dans les loisirs de masse et il s’exprime par les sondages.)

Le « je » affirme sa différence, il se dégage des divers conditionnements, il s’élève au-dessus de la conscience commune. Il exerce son jugement et son libre-arbitre. Il est auteur de ses pensées et de ses actes, il se sent responsable. Là où le « moi » revendique et réclame des droits, le « je » se reconnaît des devoirs. C’est l’individu conscient, singulier, en marche. Il se met en question, il est capable d’évoluer, de se transformer, tandis que l’« ego » demeure statique, lourd, tentaculaire, et que le « moi » reste dépendant et esclave. Seul ce « je » est capable d’éveil et c’est à lui que se référait Aurobindo lorsqu’il énonçait : « Il se pourrait bien que l’étouffement de l’individu soit l’étouffement du dieu dans l’homme. »

Ce « je » conscient et ouvert peut parvenir au « Je » transcendant. Il a la puissance intérieure de dépasser les apparences du monde phénoménal, de soulever le voile de la condition humaine pour accéder à la « condition seigneuriale » dont parlent les soutis en leur langage. Il se relie à la lignée célestielle que rappellent les mythes et les traditions spirituelles, que ravive la Gnose. Ainsi parle Jésus le Vivant dans l’Évangile de Thomas : « Quand vous voyez votre ressemblance, vous vous réjouissez. Mais quand vous verrez votre véritable image, née avant vous et éternelle, en supporterez-vous la grandeur ? »

 

On comprend qu’une société matérialiste, coupée du sacré, uniquement préoccupée de possessions et de pouvoir, ne prenne en compte chez l’être humain que l’« ego » et le « moi » et les flatte exclusivement ; et qu’elle empêche, surveille ou limite toute émergence du « je » qui conduirait à la grande, à la seule Liberté.

Les mythes comme la Gnose s’adressent à ceux qui se sont évadés de la prison de leur « ego » et qui désirent s’affranchir des divers conditionnements du moi. Ils parlent à l’individu sujet de son histoire, au « je » en marche vers son visage impérissable.

Mais ne nous leurrons pas : cette voie royale est une voie de solitude. Celui qui a maîtrisé ou dissous son « ego » et qui a pris des distances avec son « moi » se retrouve dès lors séparé d’un bon nombre de ses contemporains. Cette distance qui s’est instaurée entre la foule et lui est invisible mais irréversible, elle se nomme conscience et elle surgit en certains instants de manière inattendue. L’écrivain autrichien Arthur Schnitzler a éprouvé cet éloignement intérieur qu’il formule avec justesse : « Il y a plusieurs sortes de solitudes, plus pures, plus douloureuses, plus profondes que celles que l’on a coutume de qualifier ainsi. Ne t’est-il encore jamais arrivé, au milieu d’une nombreuse société, d’avoir l’impression, juste après t’être encore senti très bien et très à l’aise, que toutes les personnes présentes étaient des fantômes et que tu étais le seul personnage vraiment réel parmi eux ? Ou n’as-tu jamais pris conscience, en plein milieu d’une conversation très stimulante avec un ami, que toutes vos paroles étaient absurdes et qu’il n’y avait aucun espoir de vous comprendre jamais2 ? »

Cette solitude essentielle, sans nul doute effarante, s’avère très puissante : elle va, comme un soleil d’or, dissiper les ombres et les tristesses des autres solitudes. Celles-ci existeront encore mais ne pèseront plus. Elles ne pourront jamais entamer la joie profonde de l’être solitaire.











1. 

Jeu de mots emprunté au titre du livre de Tonino Benacquista, Tout à l’égout, éd. Gallimard, 1999.







2. 

Relations et solitudes, éd. Rivages, 1988.











III

Le goût irrésistible
de la liberté





« La solitude, comme je l’entends,

ne signifie pas condition misérable

mais plutôt royauté secrète,

incommunicabilité profonde

mais connaissance plus ou moins

obscure d’une inattaquable singularité. »

J. Genet





Personne ne nous apprend à être seul. Au contraire, toute éducation, qu’elle soit dispensée par la famille ou à l’école, vise à ne jamais laisser l’enfant dans le silence, face à lui-même : on l’oblige à jouer avec ses camarades, à faire partie d’une équipe sportive, à embrasser les cousins éloignés et à parler avec les amis des parents, bref à « communiquer » et à « s’intégrer », ces deux poncifs tyranniques de la société contemporaine.

Grâce à des techniques récentes comme l’échographie, même le bébé dans le ventre de sa mère ne peut plus dormir tranquille ni croître en toute quiétude : il faut qu’on vienne le tracasser, l’observer sur un écran, faire joujou avec lui. Tout cela part d’un bon sentiment, mais on sait trop que les bons sentiments s’avèrent les plus possessifs et les plus envahissants.

Lorsque l’enfant grandit, ses parents et ses professeurs s’inquiètent s’il demeure seul, s’il préfère la compagnie des livres, des arbres ou des animaux à celle des humains. De fait, on craint moins pour son équilibre que pour ce ferment asocial qui pousse en lui et secoue déjà les béquilles proposées et les charitables protections. Ce temps béni où l’enfant peut explorer son jardin intérieur, ses possibilités plus que ses limites, se trouve sapé par des adultes qui se sentent plus rassurés si l’enfant ou l’adolescent fait partie d’un groupe ou d’une bande. C’est ainsi que, très tôt, par une sorte de muette connivence passant de génération en génération, l’enfant est forcé de renoncer à l’ouverture pour l’extériorité, d’abandonner sa profondeur heureuse pour une superficialité plaisante.

Plus tard, il voyagera en groupe ou au moins avec quelqu’un : les tarifs sont bien plus intéressants, alors qu’il faut payer de forts suppléments si on souhaite une chambre individuelle. Très vite aussi, s’il ne choisit pas de s’incruster chez ses parents (qui déplorent le manque d’autonomie de leur progéniture mais n’ont jamais voulu laisser s’envoler leurs petits…), il se mettra en ménage ou bien se mariera puisqu’on lui a appris que l’homme ne doit pas rester seul.

Dépossédé de lui-même, l’être humain devient nécessairement dépendant des autres. On appellera cela l’esprit de famille, la camaraderie, le sens de la communauté. De fait, ce sont tous ces dispositifs sociaux qui empêchent l’individu de demeurer seul, « en son particulier » comme on disait au XVIIe siècle, qui l’empêchent d’être autonome et de penser par lui-même. Ainsi dans le monde contemporain qui ne s’occupe que de masses et de générations, à moins d’être un solitaire forcené ou un ermite au fond d’une grotte perdue, l’être humain ne vit jamais avec soi. Tout est programmé pour égayer ou briser ses rares moments de silence et de solitude. Lorsque cet homme affrontera des ruptures sentimentales, des deuils, ou tout simplement s’il se retrouve au chômage ou à la retraite, il s’épouvantera et perdra pied : depuis qu’il est né, on l’a détourné de sa solitude ; on lui a fait croire que sans les autres il n’est rien, il ne sert à rien. Lui qui n’a jamais appris à compter sur lui, à se connaître et à se faire confiance, le voici démuni, apeuré. Sans les autres il n’existe pas, mais il se rend compte alors que « les autres » n’ont pas de visage, que la foule est une abstraction, et ce qu’on appelle avec emphase « l’Humanité » terriblement dépourvue de chaleur humaine.
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