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			De leurs arcs ils abattront les jeunes gens, 
 Et ils seront sans pitié pour le fruit des entrailles : 
 Leur œil n’épargnera point les enfants.

			Ésaïe, 13,18

			Il est plus important de comprendre le bourreau que la victime.

			Javier Cercas

			

		

	

	
		
		
			
Note au lecteur

			L’histoire de ce livre se déroule à un moment où les frontières,  les gouvernements et le nom des lieux changeaient souvent. La ville connue aujourd’hui sous le nom de Lviv s’appelait au xixe siècle Lemberg ; elle était située sur les marches orientales de l’Empire austro-hongrois. Peu de temps après la Première Guerre, elle fut incorporée à la Pologne indépendante et devint Lwów, jusqu’à ce que les Soviétiques l’occupent au début de la Deuxième Guerre mondiale et l’appellent Lvov. De manière inattendue, ce sont les Allemands qui l’ont conquise en juillet 1941 et en ont fait la capitale du Distrikt Galizien au sein du Gouvernement général. La ville retrouva alors son nom, Lemberg.

			Après la victoire de l’Armée rouge sur les nazis en été 1944, Lemberg fut intégrée à l’Ukraine et redevint Lviv ; c’est ainsi que l’on s’y réfère généralement aujourd’hui. Lemberg, Lviv, Lvov et Lwów, il s’agit de la même ville.

			Comment nommer cette ville qui changea tant de fois d’appellation ? Dans les pages qui suivent, j’ai décidé d’utiliser le nom qui lui fut donné par les forces d’occupation au moment du récit.

		

	

	
		
		
			
Personnages principaux

			
Famille Wächter

			Famille d’Otto

			Josef Wächter, né le 29 décembre 1863 à Hawran, père

			Martha (Pfob) Wächter, née le 23 septembre 1874 à Vienne, mère

			Hertha (Wächter) Chaterny, née en 1898, sœur

			Ilse (Wächter) von Böheim-Heldensinn, née en 1900, sœur

			Otto Gustav, né en 1901

			Marié à Charlotte (Bleckmann) Wächter, née en 1908

			Otto Richard, né en 1933, père de

			Otto, né en 1961, neveu de Horst

			Lieselotte (Liesl), née en 1934, mère de

			Dario, né en 1969, neveu de Horst

			Waltraut, née en 1937

			Horst Arthur, né en 1939

			Heidegund (Heide), née en 1940

			Sieglinde (Linde), née en 1944

			Famille de Charlotte

			August von Scheindler, né en 1852, grand-père

			Henriette (Schwippel) von Scheindler, née en 1856, grand-mère

			Carl Walther Bleckmann, né en 1868, père

			Margarete (Meta) (von Scheindler) Bleckmann, née en 1878, mère

			Hanne (Sterz) Bleckmann, née en 1902, sœur

			Helene (Küfferle) Bleckmann, née en 1903, sœur

			Heinrich Bleckmann, né en 1904, frère

			Charlotte (Wächter) Bleckmann, née en 1908

			Wolfgang Bleckmann, né en 1909, frère

			Richard Bleckmann, né en 1914, frère

			Famille de Horst

			Marié à Jacqueline (Ollèn) Wächter, née en 1951

			Magdalena Wächter, née en 1977, fille

			Mariée à Gernot Galib Stanfel, né en 1968

			
Les camarades d’Otto (1930-1945)

			Otto Bauer, directeur adjoint du service d’Otto, Lemberg, 1942-1944

			Hanns Blaschke, Deutsche Klub, putschiste de juillet, maire de Vienne, 1943-1945

			Martin Bormann, secrétaire privé d’Adolf Hitler, 1943-1945

			Josef Bühler, secrétaire général, Gouvernement général de la Pologne occupée, 1939-1945

			Josef Bürckel, Gauleiter de Vienne, 1939-1940

			Eugen Dollmann, diplomate allemand, membre de la SS, ambassadeur auprès du Saint-Siège, 1939

			Georg von Ettingshausen, avocat viennois, membre du parti

			Helga Ettingshausen, sa femme

			Hans Fischböck, Reichsminister pour les Pays-Bas, 1940-1945

			Trudl Fischböck, sa femme, amie de Charlotte

			Ludwig Fischer, gouverneur de Varsovie, 1941-1945

			Hans Frank, Gouverneur général de la Pologne occupée, 1939-1945

			Brigitte Frank, femme de Hans Frank

			Niklas Frank, fils de Brigitte et Hans Frank, né en 1939

			Alfred Frauenfeld, putschiste de juillet, Gauleiter de Vienne, 1930

			Odilo Globočnik (Globus), Gauleiter de Vienne, 1938, chef de la police et de la SS, 1939-1943

			Reinhard Heydrich, chef de la Gestapo, 1934-1939, directeur du service principal de la sécurité du Reich, 1939-1942

			Heinrich Himmler, Reichsführer SS et chef de la police, 1933-1945

			Wilhelm Höttl, SS-Sturmbannführer et officier des renseignements, collègue d’Otto en Italie

			Ernst Kaltenbrunner, Deutsche Klub, responsable de la SS en Autriche, directeur du bureau principal de la sécurité du Reich, 1943-1945

			Friedrich (Fritz) Katzmann, chef de la police SS, Lemberg

			Albert Kesselring, Generalfeldmarschall, Luftwaffe

			Erich Koch, Reichskommissar pour l’Ukraine, 1941-1944

			Friedrich-Wilhelm Krüger, SS de haut rang, chef supérieur de la police dans le Gouvernement général de la Pologne occupée, 1939-1943

			Karl Lasch, gouverneur du district de Galicie, 1941-1942

			Ludwig Losacker, chef de service d’Otto, Lemberg

			Kajetan Mühlmann, historien d’art et officier SS

			Hermann Neubacher, maire de Vienne, 1938-1940

			Rudolf Pavlu, putschiste de juillet, ami et collègue d’Otto, maire de Cracovie, 1941-1943

			Walter Rafelsberger, responsable SS et collègue d’Otto au commissariat d’État de Vienne, 1938-1940

			Burkhardt (Buko) Rathmann, 24e Division de montagne des SS Karstjäger, 1943-1945

			Walter Rauff, officier SS, service principal de la sécurité du Reich, chef de la police secrète (Italie), 1943-1945

			Alfred Reinhardt, ingénieur, membre du parti

			Baldur von Schirach, responsable des Jeunesses hitlériennes, 1931-1940, gouverneur du Reich pour l’Autriche, 1940-1945

			Albert Schnez, officier de la Wehrmacht

			Arthur Seyss-Inquart, chancelier d’Autriche, 1938, Reichskommissar pour les Pays-Bas 1940-1945, parrain de Horst

			Karl Wolff, SS-Obergruppenführer, commandant de la SS et des forces de police en Italie, 1943-1945

			

			
Les contacts d’Otto

			Stefan Brassloff, professeur d’Otto à l’Université de Vienne, 1925

			Emmanuel (Manni) Braunegg, ami proche d’Otto, Vienne

			Engelbert Dollfuss, chancelier d’Autriche, 1932-1934

			Luise Ebner, amie d’Otto, Bolzano

			Reinhard Gehlen, officier des renseignements SS

			Friedensreich Hundertwasser, l’artiste pour qui travailla Horst

			Josef Hupka, professeur d’Otto à l’Université de Vienne, 1925

			Herbert Kappler, responsable SS de la police, Rome, 1940-1944

			Georg Lippert, architecte, Vienne

			Nora Oberrauch von Hösslin, amie d’Otto, Bolzano

			Ferdinand Pawlikowski, évêque, ami de la famille Bleckmann

			Erich Priebke, officier SS, Rome, a bénéficié de la filière d’exfiltration pour fuir en Argentine

			Dr Franz Rehrl, gouverneur de Salzbourg, propriétaire d’une maison à Thumersbach

			Franz Hieronymus Riedl, journaliste, Sud-Tyrol

			Lothar Rübelt, photographe, Vienne

			Franz Stangl, commandant de Treblinka, a bénéficié de la filière d’exfiltration pour fuir au Brésil

			Hansjakob Stehle, historien et auteur, connaissance de Charlotte
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Prologue
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					Hôpital Santo Spirito, Rome (salle Lancisi)1

			

		

		

      		
			

				
					1. Salle voisine de la Sala Baglivi où Otto von Wächter fut hospitalisé et trouva la mort. Ph. Sands explique la confusion entre les deux salles p. 402 (NdÉ).

				

				

				
		
		
			
Rome, 13 juillet 1949


			L’état de l’homme dans le lit numéro 9 était critique. Brûlant de  fièvre, souffrant d’une pathologie aiguë du foie, il était incapable de se nourrir ; l’ambition et le désir qui avaient toujours été les ressorts de sa vie l’avaient abandonné.

			Les indications au pied du lit n’offraient que des informations lacunaires, largement inexactes. « Le patient Reinhardt a été admis le 9 juillet 19492. » La date était bonne, le nom ne l’était pas. Le patient s’appelait Wächter, mais le mentionner aurait alerté les autorités : il était recherché pour meurtres de masse. « Reinhardt » était un nazi de haut rang. Il avait été l’adjoint de Hans Frank, le Gouverneur général de la Pologne occupée, pendu trois ans plus tôt à Nuremberg pour avoir ordonné l’assassinat de quatre millions d’êtres humains. Wächter était aussi accusé de meurtres de masse et soupçonné d’avoir fait tuer et exécuter plus de cent mille individus : une estimation basse.

			« Reinhardt » était en fuite et se cachait à Rome. Accusé de « crimes contre l’humanité » et de « génocide », il pensait que les Américains, les Polonais, les Soviétiques et les Juifs étaient à ses trousses. Il espérait pouvoir rejoindre l’Amérique du Sud.

			La fiche accrochée au pied du lit précisait que le père s’appelait « Josef », ce qui était exact, mais elle ne mentionnait pas le prénom du patient. « Reinhardt » lui-même le dissimulait : pour tous ceux qui le côtoyaient, Otto était Alfredo.

			Sous la rubrique métier, il était écrit « écrivain ». Ce n’était pas tout à fait faux : Otto Wächter écrivait en effet des lettres à sa femme et il tenait un journal dont les entrées, il est vrai, étaient clairsemées et – j’allais l’apprendre plus tard – rédigées en sténographie ou dans un code qui les rendait difficiles à déchiffrer. Il écrivait également des poèmes et, depuis peu, pour occuper le temps d’un homme qui a besoin de se distraire, un scénario et un manifeste sur l’avenir de l’Allemagne intitulé Quo vadis Germania ?

			Quand il était un homme de pouvoir et un homme libre, le patient avait en effet signé des documents susceptibles de déclencher aujourd’hui une chasse à l’homme. Son nom apparaissait en bas de lettres et de décrets importants ; à Vienne, il avait mis fin à la carrière de milliers d’individus, dont deux avaient été ses professeurs d’université ; à Cracovie, il avait autorisé la construction du ghetto ; à Lemberg, il avait rédigé une missive interdisant aux Juifs de travailler. Il serait donc plus juste de dire que le patient était un juriste, un gouverneur ou encore un commandant de brigade SS.

			Au cours des quatre dernières années, Wächter avait consacré son temps à survivre. Il fuyait, il se cachait, et il pensait avoir réussi à échapper à ses poursuivants.

			La fiche précisait qu’il avait quarante-cinq ans. En réalité, il en avait trois de plus, il venait de fêter son anniversaire. Elle disait aussi qu’il était célibataire, ce qui était inexact : il était marié à Charlotte Bleckmann – Lotte ou Lo, comme il la nommait dans ses lettres. Elle-même, dans leur correspondance, l’appelait affectueusement Hümmchen ou Hümmi. Ils avaient six enfants, ils auraient pu en avoir davantage.

			La fiche ne mentionnait pas son adresse à Rome. De fait, il vivait reclus dans une cellule de moine, au dernier étage du monastère de Vigna Pia dans la banlieue de Rome, sur les bords du Tibre. Il aimait nager. La fiche ne mentionnait pas non plus que le patient avait été admis à l’hôpital par deux moines qui résidaient à Vigna Pia. Voici ce qu’elle disait de son état de santé :

			
			Le patient rapporte qu’il a été incapable de manger depuis le 1er juillet ; qu’il a eu une forte fièvre le 2 juillet et qu’il a développé des symptômes de jaunisse le 7 juillet. Le patient est diabétique, et l’examen clinique a révélé une maladie du foie : une atrophie hépatique aiguë (icterus gravis)3.

		

			Par des sources différentes, nous apprenons que trois autres personnes ont rendu visite à « Reinhardt » durant son séjour à l’hôpital Santo Spirito. Un évêque, autrefois proche de Pie XII ; un médecin employé par l’ambassade d’Allemagne à Rome pendant la guerre ; une Prussienne, épouse d’un universitaire italien, mère de deux enfants. Celle-ci était venue plusieurs fois : le dimanche, lendemain de son admission, le lundi (deux fois), le mardi (une fois), le mercredi 13 juillet. Lors de chacune de ses visites, elle avait apporté un petit cadeau, une babiole, un fruit ou un peu de sucre comme l’avait suggéré le médecin.

			La visiteuse prussienne n’accédait pas facilement à la Sala Baglivi où le patient était hospitalisé. Lors de sa première visite, elle avait été questionnée par le garde. « Vous ne me donnez pas assez de détails », avait-il dit. Soyez discrète, l’avait-on prévenue, dites seulement que vous êtes une amie de l’Église4. Elle avait répété ces mots, et le gardien s’était radouci. Lors de la cinquième visite, il l’avait reconnue.

			Elle était impressionnée par la taille de la Sala Baglivi. « C’est comme une église », dira-t-elle plus tard à la femme du patient qui, selon la notice, n’existait pas. Elle appréciait la fraîcheur de cet espace immense, un véritable refuge à l’abri de la chaleur extérieure. Elle y parvenait après avoir traversé la place des Quirites, cette place où se trouve la fontaine aux quatre femmes nues – dont Mussolini disait qu’elles ne devraient jamais être exposées dans un parc.

			Lorsqu’elle arrivait à la Sala Baglivi, après avoir contourné la petite chapelle sur sa droite, elle s’approchait du lit du patient. Elle le saluait, prononçait quelques mots, le rafraîchissait avec un tissu humide et changeait sa chemise. Elle prenait un tabouret placé sous le lit, s’asseyait, lui faisait la conversation. Elle s’attardait. C’était pour « Reinhardt » un moment de réconfort, mais il fallait être discret : un nouveau patient occupait le lit contigu et la visiteuse devait être attentive au choix de ses mots.

			« Reinhardt » avait lui-même peu de choses à dire. Des injections intraveineuses de pénicilline faisaient baisser sa fièvre, mais son infection le laissait faible. Les médecins lui ordonnaient de manger peu, de prendre du café au lait, quelques gouttes de jus d’orange avec une cuiller à café de dextrose. Il devait ménager son estomac.

			La visiteuse constatait des changements lors de chacune de ses visites. Le lundi, il était faible et parlait peu. Le mardi, il paraissait plus frais et plus bavard : il s’inquiétait des lettres qu’il attendait, espérait que son fils aîné – il s’appelait aussi Otto – viendrait le voir avant la fin de l’été.

			Le corps était affaibli, mais le ton était parfois plus assuré. « Ça va de mieux en mieux », dit-il un jour ; son esprit était alerte, ses yeux étaient clairs. La visiteuse lui donna une cuiller à café de jus d’orange, le patient s’exprima plus longuement : « Il importe peu que Lo ne puisse pas venir maintenant, je me suis senti si proche d’elle ces dernières nuits, et je suis heureux que nous soyons si proches l’un de l’autre. Elle me comprend parfaitement, et tout s’est déroulé exactement comme il se doit5. »

			Il se consumait de l’intérieur, mais il n’éprouvait aucune douleur. Il semblait apaisé, il tenait la main de la dame, tranquillement. Elle lui raconta sa journée, la vie à Rome, les enfants. Avant de partir, elle caressa son front, doucement. À la fin de la visite, il dit ces mots : « Je suis entre de bonnes mains, je vous verrai demain6. » À cinq heures et demie, la visiteuse prussienne dit adieu au patient connu sous le nom de « Reinhardt ». Elle savait que la fin était proche.

			Plus tard, le même soir, le patient reçut la visite de l’évêque. Dans ses ultimes moments, le patient prononça, dans les bras de son visiteur, ses derniers mots. Il avait alors confié avoir été délibérément empoisonné et il aurait désigné le coupable. Il a fallu cependant attendre de nombreuses années avant que ces dernières paroles, recueillies par l’évêque, et par lui seul, soient connues.

			Le patient ne survécut pas à la nuit.

			Quelques jours plus tard, la visiteuse écrivit à Charlotte Wächter, veuve du patient. Dix pages manuscrites relatent comment elle avait rencontré Wächter peu après son arrivée à Rome, quelques semaines plus tôt. « C’est lui qui m’a parlé de vous, des enfants, de tout ce qui lui était cher7. » « Reinhardt » avait évoqué avec elle son travail avant et pendant la guerre, mais aussi les années d’après-guerre qu’il avait passées dans la haute montagne. La lettre mentionne son état de fébrilité et fait allusion à une excursion pendant un week-end hors de Rome. Mais elle ne précise pas le nom du lieu, ni celui de la personne qu’il avait rencontrée.

			La lettre donne des précisions sur le diagnostic – le médecin pensait que la mort avait été causée par une « pathologie aiguë du foie », une forme d’« empoisonnement interne », peut-être provoqué par la nourriture ou par l’eau – et se termine par des mots d’encouragement pour l’avenir : Charlotte allait regretter « son camarade optimiste et amical », mais elle devait penser d’abord aux enfants qui avaient besoin d’une mère courageuse et heureuse. « C’est justement votre gaieté vaillante et votre esprit terre-à-terre que votre mari aimait tant chez vous8. » La lettre passe sous silence le véritable nom du patient.

			Datée du 25 juillet 1949, elle fut envoyée de Rome à Salzbourg, au domicile de Charlotte Wächter et de ses six enfants.

			Charlotte la garda trente-six ans. Après sa mort, en 1985, la lettre fut conservée avec d’autres papiers personnels par son fils aîné, Otto junior. Après la mort de ce dernier en 1997, elle parvint à Horst, le quatrième enfant. Celui-ci vit dans un château magnifique, immense et délabré, à Hagenberg, un village autrefois situé en Autriche, entre Vienne et Brno, aujourd’hui en République tchèque. La lettre est restée enfouie toutes ces années dans l’obscurité du château.

			Deux décennies plus tard, un jour où il faisait très froid, j’ai rendu visite à Horst dans son château. Je l’avais rencontré plusieurs années auparavant et je savais que les papiers personnels de sa mère comptaient des milliers de pages. Il m’a demandé si je voulais prendre connaissance de la lettre de la visiteuse prussienne. Oui. Il est sorti de la cuisine, a monté les escaliers de pierre du château, a rejoint sa chambre. La lettre était conservée dans un petit meuble en bois aux portes vitrées qui se trouvait à côté de son lit, non loin de la photo-graphie de son père en uniforme SS. Il est descendu, a posé la lettre sur la vieille table de cuisine en bois et l’a lue à haute voix.

			Sa voix s’est brisée, il a versé quelques larmes.

			« Ce n’est pas vrai.

			– Qu’est ce qui n’est pas vrai ?

			– Que mon père est mort d’une maladie. »

			On entendait le bruit des bûches qui crépitaient dans le feu, et je voyais la buée s’échapper de sa bouche.

			Je connaissais Horst depuis cinq ans, mais c’est alors qu’il m’a confié son secret. Il pensait que son père avait été assassiné.

			« Où est la vérité ? »
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					Autriche-Hongrie, 1901.

			

			

	

      		
			

				
					2. P, Nachlass, § 1, p. 66.

				

				
					3. Ibid.

				

				
					4. L, Hedi Dupré à CW, 25.07.1949, p. 7.

				

				
					5. L, Hedi Dupré à CW, 25.07.1949, p. 8-9.

				

				
					6. L, Hedi Dupré à CW, 25.07.1949, p. 9.

				

				
					7. L, Hedi Dupré à CW, 25.07.1949, p. 1. 

				

				
					8. L, Hedi Dupré à CW, 25.07.1949, p. 10. 

				

			

		
		
		
			
I. 
 Amour
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					Otto et Charlotte von Wächter skiant en Autriche, 1930

			

		

	

	
		
			« Je n’ai pas connu le vieux Vienne d’avant-guerre, son glamour et son charme facile, bercé par la musique de Strauss… »

			Graham Greene, Le Troisième Homme, 1949



	
		
			
1. 
 Hagenberg, 2012

			Tout a commencé par une visite à Horst Wächter au printemps 2012, lorsque le quatrième enfant d’Otto et de Charlotte Wächter m’a invité chez lui. J’ai traversé les douves asséchées et je suis entré par les grandes portes en bois du Schloss Hagenberg, accueilli par une odeur de moisi et de bois brûlé qui imbibait chaque fibre des vêtements de Horst. Nous avons pris le thé, j’ai rencontré sa femme Jacqueline, il m’a parlé de sa fille Magdalena, de ses cinq frère et sœurs. J’ai appris ce jour-là l’existence des papiers de sa mère, mais j’ai dû attendre encore plusieurs années pour les voir dans leur intégralité.

			La visite à Hagenberg était imprévue. Dix-huit mois plus tôt, j’avais fait un voyage à Lviv en Ukraine où j’avais prononcé une conférence sur les « crimes contre l’humanité » et le « génocide ». J’avais bien sûr visité la faculté de droit de l’Université de Lviv, mais je voulais surtout retrouver la maison où était né mon grand-père. En 1904, la ville de Leon Buchholz était connue sous le nom de Lemberg, la capitale régionale de l’Empire austro-hongrois.

			J’espérais combler les lacunes de l’histoire de la vie de Leon, connaître le destin de sa famille ; il avait toujours gardé un silence discret sur son passé. Je voulais découvrir son identité, mais aussi la mienne. J’ai retrouvé la maison de Leon, j’ai aussi découvert que l’origine des concepts de « génocide » et de « crimes contre l’humanité », ces qualifications légales forgées en 1945, se situe dans la ville de naissance de mon grand-père. Ce voyage a donné lieu à un livre, Retour à Lemberg, le récit de quatre destins croisés : Leon, dont toute la famille, originaire de Lemberg et de ses environs, a été anéantie par la Shoah ; Hersch Lauterpacht et Rafael Lemkin, deux juristes également originaires de Lemberg, à qui le tribunal de Nuremberg et le droit international ont emprunté les notions de « crime contre l’humanité » et de « génocide » ; Hans Frank, le Gouverneur général de la Pologne occupée, arrivé à Lemberg en août 1942 et auteur d’un discours qui a conduit à l’extermination des Juifs de cette région, la Galicie. Frank a été déclaré coupable et pendu à Nuremberg pour avoir provoqué la mort de quatre millions d’individus, dont les familles de Leon, de Lauterpacht et de Lemkin.

			Au cours de mes recherches, j’ai découvert un livre remarquable écrit par Niklas Frank sur son père, Der Vater [Le Père]. Je suis parti à la recherche de Niklas, nous nous sommes vus un jour sur la terrasse d’un hôtel luxueux près de Hambourg. Connaissant mon intérêt pour Lemberg, il a mentionné le nom de Horst Wächter au cours de l’une de nos conversations. Gouverneur nazi de Lemberg de 1942 à 1944, Otto Wächter avait été l’un des adjoints de son père, et Niklas connaissait l’un de ses fils, Horst. Comme je m’intéressais à Lemberg et que c’est dans cette ville que la famille de Léon avait péri, Niklas m’a proposé de nous présenter. Il m’a cependant mis en garde : contrairement à lui, qui avait une piètre estime pour son père – « je suis contre la peine de mort sauf dans le cas de mon père », m’a-t-il confié alors que nous parlions depuis moins d’une heure –, Horst avait une vision plus positive du sien. « Mais vous l’apprécierez », dit Niklas en souriant.

			Horst accepta de me rencontrer. Je pris l’avion de Londres à Vienne, puis louai une voiture pour rejoindre le minuscule village de Hagenberg par le nord, de l’autre côté du Danube ; les paysages étaient vallonnés et plantés de vignes, et la radio diffusait « Take This Waltz »1. Je ressentis une certaine angoisse pendant le voyage : Otto Wächter avait certainement joué un rôle dans le sort de la famille de Leon, exterminée sous son règne à Lemberg et dans ses environs, mais son nom semblait avoir été gommé de l’histoire de cette période. J’avais appris, en glanant des informations, qu’il était Autrichien, marié et père de famille, avocat de métier et nazi de haut rang. En 1934, il avait été impliqué dans l’assassinat du chancelier autrichien Engelbert Dollfuss. Après l’Anschluss et l’arrivée des nazis en Autriche en 1938, il avait occupé un poste dans le nouveau gouvernement de Vienne où vivaient alors mes grands-parents. Il avait ensuite été nommé gouverneur de Cracovie occupée par les nazis, puis, en 1942, gouverneur de Lemberg. Après la guerre, il n’avait plus donné signe de vie. Je voulais savoir ce qui lui était arrivé, si justice avait été faite. Pour le découvrir, j’étais prêt à retourner chaque pierre. Ce fut le début du voyage.

			 

			Je n’aurais pas dû m’inquiéter de l’accueil de Horst, il me salua chaleureusement. Grand, séduisant, chaussé de Birkenstocks roses, c’était un homme à l’allure sympathique, avec une étincelle dans les yeux et une voix gutturale, chaleureuse, hésitante et douce. Il était ravi que j’aie fait le chemin jusqu’à sa maison, un château baroque délabré, une bâtisse construite autour d’une cour intérieure, imposante et carrée, haute de quatre étages, dotée de murs de pierre épais et de douves envahies de broussailles.

			Accompagné d’un cinéaste italien, un comédien célèbre venait de lui rendre visite, me dit-il avec entrain, « deux lauréats d’un Oscar dans mon château ! ». Ils avaient tourné The Best Offer, une histoire d’amour et de crime à travers l’Europe, de Vienne à Trieste, en passant par Bolzano et Rome. Je ne pouvais soupçonner l’importance que les Wächter attachaient à ces lieux.

			Accompagnés d’un chat, nous sommes entrés dans le solide Schloss qui avait connu des jours meilleurs. Nous sommes passés devant un atelier, encombré d’outils et de matériels divers, de fruits en train de sécher, de pommes de terre et d’autres légumes ; nous avons croisé le chien. Horst avait découvert dans les années 1960 le château qui abritait alors une colonie d’artistes. C’était un lieu de « festivités privées », m’expliqua-t-il ; il l’avait acheté vingt ans plus tard grâce à un petit héritage de Charlotte, sa mère.

			J’appris lors de cette rencontre qu’il était né le 14 avril 19392 à Vienne et qu’il devait son nom au « Horst Wessel Lied », l’hymne nazi. Arthur, son deuxième prénom, avait été choisi par ses parents en l’honneur de son parrain, Arthur Seyss-Inquart3, camarade et ami de son père. Seyss-Inquart était un juriste aux lunettes d’écaille, très proche d’Hitler, brièvement chancelier d’Autriche après l’Anschluss, puis gouverneur de l’Ostmark, le nom de l’Autriche après son incorporation dans le Reich. Peu de temps après la naissance de Horst, Seyss-Inquart avait été nommé ministre sans portefeuille dans le cabinet d’Hitler, avant de devenir gouverneur de la Hollande occupée. Dans ses dernières volontés, consignées dans son testament de 1945, Hitler faisait de Seyss-Inquart le ministre des Affaires étrangères du Reich. Celui qui avait été avocat et parrain de Horst fut rattrapé en quelques mois, condamné et pendu à Nuremberg pour les crimes qu’il avait commis.

			Je fus donc un peu surpris de voir une petite photo en noir et blanc de Seyss-Inquart sur la table de chevet de Horst, glissée dans le cadre où apparaissait son père, Otto, photographié devant le portrait de son grand-père, le général Josef Wächter, qui avait servi dans l’armée impériale pendant la Première Guerre mondiale. Une photo de Charlotte, prise en 1942, ornait un autre mur de la chambre à coucher. Horst dormait parmi les siens.

			Il me présenta sa femme Jacqueline (Ollèn), d’origine suédoise. Leurs chambres au rez-de-chaussée du château, chauffées au poêle à bois, étaient douillettes. En revanche, leur relation semblait moins tendre. Horst prépara du thé et parla de ses parents avec plus d’affection que ne le fit Jacqueline. Ils occupaient, à l’évidence, une place importante dans son cœur. Il semblait particulièrement proche de sa mère, dont il s’était occupé durant ses dernières années ; j’appris que Horst était son favori. Les relations entre Charlotte et les quatre sœurs de Horst étaient plus difficiles : à l’âge adulte, trois d’entre elles avaient déménagé aux États-Unis.

			Lors de cette première visite, Horst insista sur le fait qu’il n’avait guère connu son père. Souvent absent pendant les années de guerre, celui-ci avait occupé des postes dans des terres lointaines : à Cracovie, à Lemberg, en Italie ou à Berlin, loin de sa famille qui résidait en Autriche. J’appris aussi qu’Otto était un « homme à femmes », qu’il avait disparu après la guerre, et qu’il était mort à Rome.

			C’est tout ce que me confia Horst lors de cette première visite. De manière indirecte, il me dit cependant que le château était un cadeau d’Otto, un lieu de refuge et de réconfort. Il ajouta également qu’il avait « quitté la normalité » à trente ans. Il l’avait fait à cause de l’histoire de son père, espérant trouver sa voie ailleurs.

			En réalité, pour Horst, la normalité s’était arrêtée en 1945 avec la défaite allemande, il avait alors six ans. « J’ai été élevé comme un jeune nazi, puis, d’un jour à l’autre, tout a disparu. » L’effondrement du régime avait été un traumatisme, national et personnel ; la vie de la famille et son enfance heureuse avaient alors pris fin. Il évoqua, lors de notre rencontre, le souvenir de son anniversaire, en avril 1945 : les convives étaient assis dans le jardin de la maison de la famille à Thumersbach, et observaient le lac de Zell. « J’étais seul et je savais que je devais me souvenir de ce moment toute ma vie. » Sa voix douce se brisa lorsqu’il se rappela comment les bombardiers britanniques et américains avaient lâché leurs bombes dans l’eau du lac. « La maison a commencé à trembler, oui, je me souviens… », sa voix s’éteignit, je vis ses yeux humides, je ressentis le tremblement. Pendant un bref instant, il pleura doucement.

			 

			Plus tard, Horst m’a fait visiter le château, ses nombreuses pièces, petites et grandes. Nous nous sommes installés dans sa chambre à coucher au premier étage, sous le regard de Josef, d’Otto, de Charlotte et du parrain Arthur. Il a sorti les albums photo de Charlotte et nous les avons regardés ensemble, assis côte à côte, les albums perchés sur nos genoux. Il a fait allusion aux volumineuses archives familiales, aux journaux de sa mère et à des mémoires qu’elle avait rédigés pour ses enfants, pour la postérité. Il ne m’a pas montré ses archives ce jour-là, mais leur évocation m’a intrigué.

			J’ai bien vu quelques pages de l’un des journaux, daté de 1942, un tout petit volume noirci de l’écriture nerveuse de Charlotte. Je voulais m’arrêter sur l’entrée du 1er août, le jour où Hans Frank avait rendu visite aux Wächter à Lemberg et où il avait prononcé le discours annonçant la mise en œuvre de la Solution finale dans le district de Galicie, qui allait signer l’arrêt de mort de centaines de milliers d’êtres humains. L’entrée du journal indique que, ce jour-là, Frank avait joué aux échecs avec Charlotte.
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					Otto nage dans le lac de Zell, c. 1944.

			

			Nous nous sommes replongés dans les albums qui content l’histoire de la vie d’une famille, celle des enfants, des grands-parents, des fêtes et des vacances à la montagne. Les Wächter, réunis, une famille heureuse. Il y a des lacs, et une photo d’Otto en train de nager, la seule de ce genre que j’ai vue. « Mon père adorait nager », dit Horst. Sur la page opposée, une photo de 1931 montre un homme souriant qui grave un swastika sur un mur. Un autre cliché représente un homme à l’extérieur d’un immeuble, salué par un alignement de bras levés faisant le salut nazi. La légende indique Dr Goebbels4. Sur une photo, trois hommes conversent dans une cour couverte. Sous le cliché, Otto, de son écriture anguleuse, a inscrit deux lettres : A. H. J’appris qu’il s’agissait d’Adolf Hitler ; à ses côtés, son photographe Heinrich Hoffmann et un troisième homme. « Ce n’est pas mon père », dit Horst. « Peut-être Baldur von Schirach5. » Schirach dirigeait les Jeunesses hitlériennes ; il a aussi été condamné à Nuremberg ; son petit-fils Ferdinand est un bon écrivain.
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					Horst et ses trois sœurs, Lemberg, 1943.

			

			Nous avons continué de tourner les pages de l’album. Vienne, automne 1938, Otto dans son bureau de la Hofburg en uniforme SS tout à fait reconnaissable. Pologne, automne 1939, un bâtiment mangé par les flammes, des réfugiés. La foule dans une rue, les gens habillés chaudement pour résister au froid, une vieille dame avec un foulard et un brassard blanc. Un Juif dans le ghetto de Varsovie, photographié par Charlotte. Une photo de Horst avec trois de ses quatre sœurs. « Mars 1943, Lemberg », indique l’écriture de Charlotte. Une belle journée ensoleillée avec des ombres longues. Un mot de Horst à Otto. « Cher papa, j’ai cueilli quelques fleurs pour toi, bisous, ton Horsti-Borsti6. » Il a alors cinq ans, nous sommes en 1944.

			Nous avons abordé des sujets plus délicats. Horst m’a interrogé sur mon grand-père, il m’a écouté en silence. Je l’ai questionné sur ses parents, sur leur relation. « Ma mère était convaincue que mon père avait raison, qu’il faisait ce qu’il fallait faire. » Elle ne disait jamais du mal de lui, surtout en présence de Horst. Celui-ci avait cependant fini par comprendre que son père avait aussi une face sombre : « Bien sûr, je me sentais coupable pour mon père. » Il n’ignorait pas que le régime avait commis des « actes horribles », mais leur vie quotidienne en avait été longtemps protégée. La période de l’après-guerre était l’époque du silence. En Autriche, personne ne voulait parler des événements, et c’était encore vrai. Horst a fait allusion à des problèmes au sein de la famille, avec ses neveux et ses nièces, mais il ne m’en a pas dit davantage.

			Nous sommes passés à d’autres sujets. Charlotte voulait que son fils fasse, comme Otto, une carrière d’avocat ; Horst a choisi une autre vie : « Plus d’études », a-t-il dit à sa mère. Il a disparu dans les bois : « Au revoir mère ». Charlotte avait été profondément déçue qu’il vole de ses propres ailes.

			Au début des années 1970, à Vienne, on le présenta à un peintre, Friedensreich Hundertwasser7 ; les deux hommes s’étaient accordés. « Je savais que Hundertwasser aurait besoin de moi et que nous nous comprendrions ; c’était un homme timide, comme moi. » Horst était devenu l’assistant de l’artiste, et le skipper de son bateau, le Regentag [Jour de pluie] qu’il avait emmené de Venise en Nouvelle-Zélande, accompagné de sa nouvelle femme, Jacqueline. Leur seul enfant, une fille, Magdalena, était né durant ce voyage.

			« Que Hundertwasser fût juif était, d’une certaine manière, bon pour moi » ; « peut-être aussi le fait que tu sois juif, toi, Philippe, est, d’une certaine manière, attrayant pour moi », me dit Horst. Il évoqua la mère de l’artiste, qui avait peur de lui : « Elle connaissait le nom de mon père, elle savait qui il était, avec son expérience de la guerre, courant partout avec une étoile de David… » Lorsqu’elle parlait, ses doigts dansaient autour de son bras comme pour figurer le brassard qu’elle avait porté.

			La responsabilité historique de son père était cependant pour Horst une affaire complexe. Otto était contre les théories raciales, il ne voyait pas les Allemands comme des surhommes, et tous les autres comme des Untermenschen. « Il voulait faire quelque chose de bien, il voulait que les choses bougent, trouver une solution aux problèmes engendrés par la Première Guerre. »

			Ainsi pensait Horst : son père était un homme convenable, un optimiste qui tentait de faire le bien, mais qui s’était trouvé pris dans les horreurs commises par d’autres. Je l’ai écouté patiemment, je ne voulais pas gâcher l’atmosphère de notre première rencontre.

			De retour à Londres, j’ai reçu, quelques jours plus tard, une lettre de Horst : « J’ai apprécié votre visite à Hagenberg, et que vous vous soyez confié sur l’histoire tragique de la famille de votre grand-père à Lemberg. » Il me donnait l’adresse d’un homme, un Juif polonais originaire de Lemberg dont son père aurait sauvé la vie, et il ajoutait qu’à cette époque la « situation déplorable des Juifs était généralement acceptée comme “Schicksal” ». Le mot signifie destin. Ma visite, disait-il, avait soulagé sa solitude. D’autres membres de sa famille, au contraire, ne souhaitaient pas parler du passé, et condamnaient sa démarche. Ils ne voulaient pas que la vie d’Otto Wächter fût dévoilée.

			Je suis sorti de cette première rencontre curieux d’en savoir plus et déjà captivé. Je ne pouvais m’empêcher d’apprécier Horst, doux et ouvert, n’ayant en apparence rien à cacher mais réticent à admettre la responsabilité d’Otto Wächter dans les événements terribles qui s’étaient produits sur le territoire qu’il avait administré. C’était un fils qui cherchait le bien chez son père. Je voulais en savoir plus sur ses parents ; ce sont les détails qui comptent.
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2. 
 Otto, 1901

			Otto Gustav Wächter est né à Vienne le 8 juillet 1901. Son père, Josef Wächter, est un monarchiste passionné, officier de l’armée impériale austro-hongroise de François-Joseph. Tchèque mais germanophone, il est originaire de la petite ville de Havran au nord de Prague, située dans les Sudètes, aux marges de l’empire. C’est également un nationaliste et un antisémite virulent. Il épouse Martha Pfob, l’une des trois enfants d’une famille viennoise fortunée.
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					Otto avec ses parents et ses sœurs, 1901.

			


			Otto a deux sœurs aînées, Hertha, née en 1898, et Ilse, née en 1900. Petit dernier, il est aimé comme un enfant unique. Sur une photo de famille prise par un photographe impérial et royal1, on le voit, âgé de quelques mois à peine, avec Martha et Josef. Josef est en uniforme, il arbore une imposante moustache et tient son fils fièrement. C’est un portrait solennel, à l’image d’une vie vouée à la monarchie et à l’empire.

			Otto passe les premières années de sa vie à Vienne2 ; dans ces moments de prospérité et de créativité intellectuelle, la ville est au faîte de son pouvoir. Gustav Mahler dirige l’opéra, Sigmund Freud développe ses nouvelles idées sur la psychanalyse, Josef Hoffmann et Koloman Moser sont à la tête d’une communauté d’artistes et de créateurs progressistes, les Ateliers viennois (Wiener Werkstätte). Le maire, Karl Lueger, un antisémite convaincu, administre sa ville d’une main de fer. Otto fréquente l’école primaire locale située à Albertgasse dans le 8e arrondissement de Vienne. Ses bulletins indiquent qu’il fait de « très bons » progrès.
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					Otto enfant, c. 1908.

			

			Otto a sept ans lorsque sa famille déménage à Trieste sur la côte adriatique. Inscrit à l’école primaire allemande (Deutsche Volksschule) de la via della Fontana, non loin de la gare centrale, il apprend l’italien, manifeste un certain talent pour les langues et fait des progrès « louables », sauf en orthographe, matière que ses professeurs notent comme seulement « satisfaisante ». Il fait sa première communion, entre au lycée et apprend à nager à l’école militaire de natation (Militärschwimmschule). Il est déterminé et confiant, déjà à l’aise en uniforme.

			La famille vit à Trieste lorsque la guerre éclate en 1914. Commandant dans l’armée impériale et royale3 (kaiserlich und könig-lich [k. u. k.]), Josef est envoyé en Galicie où il prend bientôt le commandement du 88e régiment d’infanterie posté près de Lemberg. Otto passe ensuite une année à Krumau, puis s’installe avec sa mère et ses sœurs à Budweis, une ville proche située en Bohème du Sud, aujourd’hui en République tchèque. En histoire, il étudie César et la guerre des Gaules ; ses cours d’éducation physique sont consacrés à l’acquisition des bases du combat avec et sans arme.

			L’empereur François-Joseph meurt en 1916 après avoir régné près de soixante-huit ans. La guerre s’achève deux ans plus tard ; après quatre siècles de souveraineté habsbourgeoise, l’Autriche conserve peu de choses de sa gloire passée. Les temps sont difficiles pour les Wächter. Appauvris – Josef a investi la fortune familiale dans des obligations souveraines qui ont perdu toute valeur après la débâcle financière de l’après-guerre –, ils reviennent à Trieste. La guerre apporte toutefois à Josef une reconnaissance : décoré de l’ordre de Marie-Thérèse pour son courage4, il est promu au rang de gentilhomme. Filmé pour la postérité – j’ai donc pu voir le moment où il devint membre de la noblesse –, cet honneur lui permet, et à Otto plus tard, d’arborer le titre de Freiherr, baron. Désormais, les hommes de la famille Wächter sont des von Wächter.

			Otto passe son baccalauréat au cours de l’été 1919 et entre, le 18 octobre suivant, à la faculté de droit de l’Université de Vienne. La fin de l’Empire et la Révolution russe plongent le pays dans une période d’instabilité. Nombreux sont les réfugiés qui arrivent depuis les marches de l’Est de l’ancien empire : parmi eux, Hersch Lauterpacht5. Il vient de Lemberg et s’inscrit à la faculté de droit ; un quart de siècle plus tard, il forgera la notion de « crimes contre l’humanité » qui entraînera la chute de son condisciple6.
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					Carte d’étudiant d’Otto, Université de Vienne, 1919.

			

			Sur la carte d’étudiant d’Otto, on voit un jeune homme déterminé au profil aquilin et à la chevelure abondante ; il porte un large nœud papillon. Il passera neuf semestres à la faculté de droit, suivant les cours de professeurs renommés : Hans Kelsen7 qui enseigne le droit constitutionnel et Alexander Hold-Ferneck8, un fervent nationaliste convaincu qu’un véritable droit international ne pourra pas naître avant un million d’années ; Stephan Brassloff9, spécialiste de droit romain, et Josef Hupka10, expert en droit des échanges commerciaux, figurent parmi ses professeurs juifs.

			Bon athlète, Otto rejoint le Donauhort, le club d’aviron de Vienne, situé sur les bords du Danube, et devient champion d’Autriche par équipe à huit ; dans une brochure éditée en 1917 pour la célébration du 150e anniversaire du club, Otto apparaît comme un « membre très performant et très populaire11 ». Il fait aussi de l’escalade en montagne et passe ses week-ends dans une station de ski proche de Vienne. Il est entouré d’un vaste cercle d’amis ; les femmes apprécient son énergie et ses manières caressantes.

			À l’école de droit, Otto épouse la cause nationaliste et le combat des Sudètes germanophones. Il suit ainsi les traces de son père, lui-même membre du Deutsche Klub, une association pangermaniste exclusivement masculine qui s’oppose à l’arrivée des Juifs et des autres réfugiés des anciennes provinces de l’empire. « Achetez aryen12 ! » clame le bulletin de l’association.

			En mars 1921, peu de temps après que son père a été nommé ministre de la Défense, Otto participe à une marche de protestation antijuive dans le centre de Vienne. À l’appel de l’Antisemitenbund 13, créé deux ans plus tôt, quarante mille participants réclament l’abolition des droits fondamentaux de citoyenneté et de propriété des Juifs, ainsi que l’expulsion de tous les Juifs arrivés après septembre 1914. Les commerces juifs et les usagers juifs des transports publics viennois sont attaqués14. Otto est arrêté, condamné et jugé par la cour du district de Vienne15 ; il passe quatorze jours en prison et écope d’une peine d’un an avec sursis. La presse le qualifie de « monarchiste ». Il n’a pas encore vingt ans et il vient, pour la première fois, de franchir la ligne de la criminalité.

			Cette expérience suscite chez Otto un certain goût pour la politique. J’ai trouvé la copie de sa carte de membre du parti national-socialiste autrichien16 dans les archives de Vienne ; son adhésion date de 1923. À vingt-deux ans, Otto est un supporteur précoce d’Adolf Hitler, ancien résident de Vienne lui-même. Antimarxiste, antisémite et ambitieux, ce jeune étudiant en droit rejoint la branche autrichienne du parti, et noue un lien avec l’Allemagne. Un an plus tard, Otto est diplômé de la faculté de droit, il est sans le sou, mais il possède un titre. Sa carte de visite au nom de Dr Otto Freiherr von Wächter lui donne accès à des stages dans les différentes branches du droit ; c’est là qu’il affûte ses qualités d’avocat et parfait ses talents d’orateur dans les salles d’audience. En décembre 192517, la cour d’appel de Vienne certifie sa pratique, sa connaissance du droit et son « comportement impeccable ».

			Après la mort brutale de sa mère, Otto s’installe, en 1926, dans un petit appartement au centre de Vienne, au numéro 3 de la Bräunerstrasse, non loin de la cathédrale Saint-Étienne. Il conçoit un nouvel en-tête, un W majuscule doré surmonté d’une couronne de Freiherr, la marque de l’appartenance à la noblesse, et commence une série de stages en droit commercial. Au printemps 1929, installé dans un bâtiment du xixe siècle dans le 4e arrondissement de Vienne, il travaille pour un certain Dr Völkert. Le samedi 6 avril, le juriste stagiaire, champion national d’aviron, politiquement actif et socialement engagé, se rend au Südbahnhof de Vienne : il part pour un week-end à la neige au Schneeberg. Accompagné d’un homme et d’une femme, il prend le train vers Puchberg, entre dans un compartiment et prend place. Assise en face de lui, une jeune femme attrayante à la chevelure brune.

			C’est alors qu’il découvre un monde nouveau, celui des affaires, de l’argent, d’une ambition plus grande encore.
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					4. L’ordre militaire de Marie-Thérèse est la plus haute distinction de l’Empire autrichien. Voir Die Dekorierung der Theresienritter (1918), disponible ici : http ://europeanfilmgateway.eu/de/detail/die%20dekorierung%20der%20the resienritter/ofm:933c8187a0b58e80e6260cd76e933e90 (4’40”).

				

				
					5. Voir Steven Beller, A Concise History of Austria, Cambridge, Mass., Cambridge University Press, 2006, p. 208 sq. ; C. E. Schorske, Fin-de-Siècle Vienna, op. cit.
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3. 
 Charlotte, 1908

			La jeune femme brune s’appelle Charlotte Bleckmann. Elle est  étudiante en histoire de l’art et revient d’un séjour d’un an en Angleterre ; elle a vingt ans. Elle va aussi à la montagne, et elle est à la recherche d’un prétendant.

			De sept ans la cadette d’Otto, Charlotte est née en 1908 à Mürzzuschlag. Située à une centaine de kilomètres au sud-ouest de Vienne, nichée dans les basses Alpes de la Styrie, au cœur de la vallée de la douce rivière de Mürz, la petite ville marque alors le terminus de la ligne de Semmering1, la première ligne de chemins de fer de montagne, inaugurée au milieu du xixe siècle. Johannes Brahms y a composé sa première symphonie, Elfriede Jelinek, lauréate du prix Nobel de littérature, y est née, mais aujourd’hui la ville n’est guère connue.

			Charlotte est le quatrième des six enfants de Walther Bleckmann, protestant évangélique fortuné, et de Meta, sa femme de confession catholique. La famille possède alors une aciérie connue pour la qualité de ses produits, la manufacture d’outils et de fines lames, fondée par le grand-père de Charlotte. L’aciérie emploie deux mille personnes, le quart de la population de la ville.

			Un siècle plus tard, il ne reste aucune trace, ou presque, des Bleckmann. L’aciérie ne leur appartient plus, et le Herrenhaus [la seigneurie], la belle villa où Charlotte est née et a grandi avec ses cinq frères et sœurs, ainsi que les jardins donnant sur l’aciérie ont disparu. Non loin de la Villa Luisa2 où habitaient ses cousins, se trouve désormais un lycée qui porte le nom de Hertha Reich, l’une des vingt-neuf résidentes juives chassées de Mürzzuschlag après la prise du pouvoir par les nazis en 1938. Les photos de l’album de Charlotte donnent une idée de ce monde et de ce qui a disparu : chambres lambrissées, mobilier fait main, tableaux et livres, un cheval en bois et l’immense maison de poupée de Charlotte.
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					Charlotte avec ses parents et ses frères et sœurs, c. 1914.

			


			Une photo de février 1914 montre la famille Bleckmann après la naissance du sixième et dernier enfant. Charlotte, six ans, est au premier plan et a l’air d’une fille sûre d’elle ; droite et nonchalante, un nœud dans les cheveux. L’austère Walther et la douce Meta adorent cette enfant à la volonté de fer. Les Bleckmann sont alors sur le point de faire fortune : la guerre exige davantage d’acier et de main-d’œuvre pour l’armement et les machines à vapeur destinées aux lignes locales. En 1916, l’entreprise Orenstein & Koppel3 construit la Lotte – une locomotive nommée ainsi en l’honneur de Charlotte –, qui doit emprunter l’étroite voie fer-rée reliant les usines de Mürzzuschlag et de Hönigsberg.

			En novembre 1918, le chancelier Karl Renner annonce au Parlement autrichien la défaite de l’Empire austro-hongrois4. Il constate l’humiliation et la débâcle économique ; redoutant la soumission du pays au capitalisme étranger, il suggère une union avec l’Allemagne. Mais le traité de Saint-Germain5, signé en septembre 1919, impose à l’Autriche à la fois l’indépendance et des frontières immuables. Bolzano et le Sud-Tyrol sont transférés à l’Italie, la région des Sudètes à la Tchécoslovaquie, et de larges territoires de la Styrie et de la Carinthie à la Yougoslavie. Mürzzuschlag se retrouve ainsi aux confins orientaux d’une Autriche minuscule, voisine d’une nouvelle monarchie unissant Slovènes et Croates.
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					Esquisse de Charlotte, « Gala Peter », 1925.

			

			La vie quotidienne continue dans le chaos politique. Le jour de son treizième anniversaire, sa tante Auguste offre un carnet à Charlotte, un Stammbuch, dit-elle, la généalogie de la tribu. Charlotte le gardera toute sa vie et y consignera les événements du quotidien : inscriptions, chansonnettes, dessins et souvenirs de sa famille et de ses amis. Les entrées révèlent un univers où rien ne manque, une vie partagée entre l’appartement de la famille à Vienne, situé Belvederegasse, et Mürzzuschlag, et ponctuée par de nombreux séjours en Europe. Un ami de la famille, un radiologue réputé, lui a offert une esquisse à l’encre noire qui la représente dans une publicité pour « Gala Peter6 », le chocolat au lait suisse qu’elle aime tant. Un prétendant anglais lui a envoyé un vers du poète Robert Browning : « all’s love, yet all’s law » [« tout est amour et pourtant tout est loi »]7. Un autre admirateur l’a dessinée dans une robe jaune clair, tenant délicatement un bouquet de renoncules d’un rouge profond. Un dernier lui a proposé une excursion en train.

			Fille de parents stricts mais justes, propriétaires de l’aciérie, Charlotte jouit d’une enfance heureuse et prospère. Après avoir bénéficié à la maison des enseignements d’un précepteur privé, elle rejoint le lycée catholique de la Wiedner Hauptstrasse. Timide mais sociable, Charlotte est une amie sûre et loyale : la plupart de ceux qu’elle rencontre dans ses années de jeunesse lui resteront fidèles jusqu’à la fin de sa vie.

			Elle est proche de son grand-père paternel, August von Scheindler, inspecteur des écoles, spécialiste de philologie classique8 qui a rédigé des manuels de latin et traduit en allemand l’Iliade et l’Odyssée d’Homère. August aime se promener dans les jardins du Belvédère avec sa petite-fille. Elle dira des années plus tard que « cet homme âgé, retraité, grand de taille bien que légèrement voûté9, mains derrière le dos, marchait fièrement à côté de ma grand-mère… il était ponctuel comme une horloge ». Les jardins du Belvédère étaient aussi le lieu de rendez-vous avec les jeunes prétendants.

			À dix-sept ans, Charlotte emménage avec sa tante Auguste à Vienne ; ses parents espèrent que cette chanteuse lyrique pourra adoucir le caractère quelque peu rebelle de leur fille. C’est alors que Charlotte commence son journal, le 1er janvier 1925 précisément, avec une première entrée : la fête du réveillon en compagnie de ses parents. Elle va tenir ce journal pendant un quart de siècle, enregistrer sa vie au lycée, ses déjeuners, ses leçons d’anglais, ses rendez-vous, le piano, ses visites à l’opéra, ses excursions à la campagne avec ses amies, Vera ou Pussi, ses vacances à Zell-am-See, ses activités sportives, à la montagne ou sur un court de tennis. Une vie aisée : Charlotte est l’une des premières femmes de Mürzzuschlag à conduire une voiture.

			En septembre 1925, elle fait un voyage en Angleterre avec ses parents et son frère Heini. La monotonie du voyage à travers l’Europe, « incroyablement ennuyeux », n’est rompue que par des flirts occasionnels. « Échangé des regards avec un Juif assez renversant10 », confie-t-elle à son journal dans le train entre Nuremberg et Francfort. Ses parents l’inscrivent à Granville House à Eastbourne11, un internat pour jeunes femmes de bonne famille. Elle passe l’année scolaire dans le lycée local et améliore son anglais, la matière est enseignée par la directrice de l’établissement, Mrs Ida Foley, sœur d’Arthur Conan Doyle12, le créateur de Sherlock Holmes. Charlotte l’appelle Fido, elles se lient d’amitié.

			À Granville House, Charlotte joue au hockey et devient une cavalière accomplie. Les lettres qu’elle envoie à ses parents indiquent qu’elle va à la messe, prend des leçons d’élocution et apprécie ses visites au théâtre. Elle a vu Jules César (« Brutus était assez bon, mais pas plus que cela ») et Le Marchand de Venise (« excitant »). Elle se passionne pour l’opéra – Wagner et Tchaïkovski en particulier – et goûte la poésie de Rupert Brooke et de William Wordsworth. Les cours de photographie éveillent son intérêt pour les galeries d’art ; elle passe la plus grande partie des vacances de Noël à Londres où elle visite les musées – la National Portrait Gallery (« magnifique »), le Tate Museum (« fabuleux »), la National Gallery (« Je ne m’en lassais pas »). Au British Museum, elle adore la bibliothèque du rez-de-chaussée.

			Charlotte est extrêmement sociable, c’est une bonne observatrice (« Thé sur le Strand, vu un homme magnifique ») et une grande flâneuse qui aime parcourir les rues de la ville (« formidable »). Elle teste les coiffeurs13, va aux bals (masqués ou non), au cinéma, au théâtre et à l’opéra (Le Cavalier à la rose, Carmen, Le Vaisseau fantôme, Tristan et Isolde, tout cela en un mois). Au printemps 1926, elle fait le tour du Sud de l’Angleterre en voiture avec son amie Lieselotte Lorenz, sans chaperon. Elle sait que ses parents n’approuveraient pas ce périple et elle se passe de leur autorisation. « J’étais vraiment une enfant terrible », confessera-t-elle plus tard. Les deux jeunes femmes vont à Dorchester, Exeter et Totness, puis dans les Cornouailles, avant de rentrer à Eastbourne par Oxford. Un deuxième voyage, à Paris, est annulé à cause de la grève générale14.

			Les noms de ses nombreux amis anglais sont consignés dans son Stammbuch – Cynthia Cottrell, Joyce Smith, Bette Clarke, Ruth Bennett. Il y a aussi quelques amis allemands, Mizzi Getreuer par exemple15 – j’ai trouvé son nom sur une liste de déportés –, morte moins de deux décennies plus tard au camp de concentration de Stutthof en Pologne.

			À la fin du mois de juillet, son séjour en Angleterre touche à sa fin. Elle a plaisir à déjeuner une dernière fois avec Fido, puis prend un bateau pour le Danemark. Elle se tient sur le pont, triste, « jusqu’à ce que les lumières de ma très chère Angleterre disparaissent ». « J’aurais pu pleurer, écrit-elle, mais je ne l’ai pas fait16. »

			 

			Revenue en automne à Vienne, Charlotte s’installe dans l’appartement familial de la Belvederegasse et s’inscrit à la Wiener Frauenakademie und Schule für freie und angewandte Kunst [l’Académie et l’école viennoise des arts et arts appliqués pour femmes]17, située dans la Siegelgasse, au cœur du 3e arrondissement de la ville. Des artistes renommés, majoritairement des hommes, donnent des cours de dessin aux trois cents élèves de l’établissement. Au contact de Josef Hoffmann18, le créateur des Wiener Werkstätte, l’œil de Charlotte devient plus sûr.

			En dehors de ses études, elle entretient ses amitiés, se promène autour de Vienne avec son grand-père August, va aux concerts de la Philharmonie de Vienne, passe des vacances à Mürzzuschlag, fait du ski et de l’escalade dans les montagnes toutes proches. En mai 1927, au Herrenhaus, la famille célèbre les noces d’or de ses grands-parents maternels, les Scheindler. La cérémonie est bénie par un dignitaire local ami de la famille, l’évêque Ferdinand Pawlikowski, un homme puissant qui entretient d’excellentes relations avec le Vatican.

			Charlotte ne manifeste aucun signe d’engagement politique. Elle est occupée par une tâche vitale : trouver un mari honorable.
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					17. La Wiener Frauenakademie fut créée en 1897. École d’art pour femmes, à l’origine appelée Kunstschule für Frauen und Mädchen, à l’époque où les femmes n’avaient pas le droit de s’inscrire dans les écoles d’art. La Modeschule Wien im Schloss Hetzendorf, fondée en 1946, est considérée comme l’héritière de la Frauenakademie.

				

				
					18. Josef Hoffmann, né le 15 décembre 1870 à Brtnice, Moravie ; mort le 7 mai 1956 à Vienne. Architecte et designer, il a créé les Wiener Werkstätte avec Koloman Moser en 1903.

				

			

		
		
		
			
4.  
 Vienne, 1929

			Le matin du samedi 6 avril, Charlotte se réveille dans la maison  familiale de Belvederegasse. L’horloge de l’église de Sainte-Élisabeth marque huit heures lorsque le téléphone sonne : au bout du fil, un ami lui propose de passer un week-end au Schneeberg, une station de ski des environs. Charlotte est une skieuse accomplie, férue de compétition, mais elle hésite. Elle accepte lorsqu’elle apprend qu’Herma Szabo, championne de patinage artistique et médaillée d’or aux Jeux olympiques, les rejoindra. Herma est une cousine lointaine1 et elle est toujours entourée de jeunes hommes séduisants.

			Charlotte n’accorde aucun intérêt aux huit compagnons d’Herma qu’elle retrouve au Südbahnhof et décide de faire le voyage pour Puchberg dans un compartiment séparé. Elle est rejointe par trois beaux jeunes gens : une femme et deux hommes. « J’ai particulièrement aimé le grand blond », se rappelle-t-elle ; comme il est accompagné, elle décide de l’ignorer. On lui présente le grand blond, il s’agit du « baron Wächter ». Une conversation aimable et futile s’engage entre elle et Otto von Wächter.

			Au cours du voyage, Charlotte apprend que la jeune femme n’est autre que la sœur d’Otto, Hertha. Ses réserves tombent : « Mon “nouveau” baron est grand, mince et athlétique, avec des traits délicats et de très belles mains », confie-t-elle à son journal. « Il porte une bague de diamants au petit doigt de la main droite, son allure est noble, n’importe quelle jeune femme aurait remarqué ce port altier2. » Charlotte passe le week-end avec le groupe et partage sa chambre avec Hertha. Elle retrouve Otto sur les pistes, le taquine lorsqu’il farte ses skis – « aucun gentleman n’avait jamais fait cela pour moi3 » –, déjeune avec lui à la Fischerhütte. Chaque heure qui passe rend plus vive son attirance pour Otto.

			Emmanuel – Manni – Braunegg, l’ami le plus proche et le camarade d’université d’Otto, les rejoint ; il parle à Charlotte de ce champion d’aviron qui veut devenir un avocat célèbre. À leur arrivée à Vienne, Otto promet de l’appeler mais, par précaution, elle lui demande son numéro de téléphone. Le même soir, elle confie son nom à son journal et le souligne. Baron Wächter. Des années plus tard, elle se souviendra : « Ce fut le jour où je suis tombée amoureuse du beau et joyeux Otto4. »
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					Entrée du journal de Charlotte, 6 avril 1929.

			

			Charlotte ne note pas le détail de leurs conversations. Ont-ils parlé des études d’art de Charlotte, des activités politiques d’Otto, de sa condamnation ou de son adhésion au parti nazi en 1923 ? Nous ne le savons pas.

			Deux semaines s’écoulent sans le moindre contact entre eux. Charlotte est victime d’une collision avec une calèche, c’est le prétexte parfait pour contacter un avocat. Otto lui rend visite à son école le lendemain et la conseille. Ils se revoient trois semaines plus tard – après son retour de vacances en Italie. Elle lui avait envoyé une carte postale de Rome le 4 mai, une vue du Castel Sant’Angelo, tout près de l’hôpital Santo Spirito, le dôme de la Basilique Saint-Pierre du Vatican à l’arrière-plan. « Je tiens toujours mes promesses », écrit-elle, « retour lundi », sans lui faire part de son inquiétude. « Qui sait quelle autre fille séduira Otto pendant mon absence5 », note-t-elle dans son journal. Cette peur la poursuivra pendant des années.

			Deux semaines plus tard, ils sortent danser. Otto la raccompagne et tente de l’embrasser. Elle ne s’y oppose pas, mais il lui présente ses excuses le lendemain et lui demande : « Au fait, voulez-vous m’épouser ? » Elle rit et décline : parce qu’elle ne sait pas s’il est sérieux, parce qu’elle tient à ses études d’art et n’a aucune envie de devenir une femme au foyer à la vie terne. En réalité, elle est enchantée. « Ce jeune amour bourgeonnant est un tel bonheur, comme j’étais heureuse6 ! »

			Elle en apprend davantage sur l’ambitieux Otto, ce séducteur joyeux et plein d’humour. Il était fier de son père Josef, triste de la mort soudaine de sa mère, membre d’une famille viennoise prospère, les Pfob. Mais Josef avait investi l’argent de la famille dans des bons gouvernementaux après guerre, par « amour de la patrie », lui explique-t-il, et cet argent avait été perdu. Otto avait peut-être un titre, mais pas la fortune qui va avec.

			Ils se parlent souvent au cours de ce premier long été, ils se promènent dans le parc de la ville, visitent le Prater, fréquentent les bancs publics et font du bateau à Tulln. Le jour de son vingt-huitième anniversaire, elle assiste à une compétition d’aviron à laquelle participe ce « coquin de rameur » sur le Danube : il est devenu une petite célébrité qui gagne régulièrement les courses. Elle ne dit rien d’Otto à ses parents, car il est souvent entouré d’autres femmes et flirte avec elles en sa présence. Elle remarque en effet qu’il est excessivement tactile, qu’il aime étreindre et toucher les gens autour de lui ; le petit grain de jalousie est semé, il va s’enraciner profondément en Charlotte. Elle boude lorsqu’il offre une rose à son amie Anita, décide de ne pas fermer la porte à d’autres soupirants, répond aux sollicitations de l’étranger rencontré à bord d’un train. Elle autorise même Viktor Klarwill7 – Zybil, comme on l’appelle –, cet homme qu’elle décrit comme un halb Jude (« demi-Juif »), à poursuivre sa cour pourtant sans espoir.

			Durant l’été, Charlotte et sa mère font un périple en voiture à travers l’Europe, accompagnées de l’évêque Pawlikowski et de son ami monseigneur Allmer, un homme rondelet d’un certain âge qui aime flirter avec elle. Ils passent par la Suisse et la France pour rejoindre l’Espagne. Lourdes lui laisse « une impression terrible » avec ces centaines de pèlerins appuyés sur leurs béquilles, qui avancent, comme dans une procession, vers la grande place. À Barcelone, ils visitent l’Exposition universelle8, boivent du vin doux, admirent la Sagrada Familia, assistent à une corrida à Castell del Mar et contemplent les « montagnes romantiques » de Montserrat. À Figueres, elle fait pipi dans sa culotte en entendant les blagues puériles de monseigneur Allmer.

			Avec Otto, qui fait alors du canoë sur le Rhône, Charlotte échange cartes postales et lettres, toutes ont été conservées. À la fin de l’été, Otto se rend à Mürzzuschlag, mais leur relation demeure secrète. « Je l’aimais, mais je ne pouvais dévoiler mes sentiments à mes parents. » Mutti, c’est ainsi que Charlotte appelle sa mère, aurait pourtant été épatée de savoir qu’elle fréquentait un fringant baron. À l’automne, lorsque l’école reprend9, Charlotte rejoint Otto ; elle l’appelle désormais « Tschaps », une variation de l’anglais « chap10 », et assiste à toutes ses audiences. Il n’aime pas vraiment les concerts et les opéras, ils vont donc au cinéma. Pour fêter la réussite d’Otto à l’examen du barreau, Charlotte façonne un vase en terre cuite incrusté d’images représentant leurs activités communes.

			À Noël, Otto fait du ski à Kitzbühel, sans Charlotte. Son père, intransigeant, a refusé de la laisser partir. Retenue à la maison, elle est « très triste ». Ils se parlent quotidiennement au téléphone ; une fois, écrit-elle, leur conversation a duré une heure et neuf minutes – un coût énorme.

			1930. De nouveaux soupirants tournent autour de Charlotte, Otto souffle le chaud et le froid. Ils vont au bal en janvier – elle, magnifique dans une robe de soirée jaune à volants en crêpe de Chine –, ils dansent ensemble toute la nuit ; Charlotte espère une demande en mariage, mais Otto ne se manifeste plus pendant trois jours. Viennent un autre bal, une excursion au Schneeberg, une compétition de ski à Altenmarkt. Mais il semble qu’Otto s’intéresse davantage à Melita, une ancienne chérie ; il reste plusieurs jours silencieux. « Je ne pouvais jamais être complètement sûre de lui », se rappelle Charlotte. « Cette manière d’enlacer les filles dès qu’il les rencontrait m’a fait douter encore et encore : était-il sérieux avec moi11 ? »

			Les choses semblent s’accélérer à la fin du printemps. Charlotte et Otto font une randonnée dans la montagne : ascension à pied, descente à ski. Ils entament un jour leur escalade à quatre heures du matin pour rejoindre un refuge doté d’une vue magnifique sur la Königsspitze. Ils sont témoins de plusieurs avalanches, entendent des bruits assourdissants. « Inoubliable », écrit Charlotte. Ils continuent vers la Schöntaufspitze à 3 000 mètres d’altitude et s’étreignent. Après trois heures d’ascension et dix minutes de descente, ils atteignent un château avec une vue imprenable sur Bolzano. Dans cette ville, ils partagent une nuit d’intimité ; Charlotte cependant ne se donne pas complètement à Otto. 
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					Papier à lettres à en-tête de Charlotte, 1932.

			

			Tandis que leur relation se noue, plus lentement qu’elle l’aurait souhaité, la carrière de Charlotte décolle. Elle crée des motifs pour tissu dans l’atelier qu’elle installe dans la maison familiale, et ses créations commencent à se vendre (« 1 350 schillings la première année, c’est beaucoup pour une débutante12 »). Ses voyages à Dresde et à Hanovre, les bras chargés de catalogues de motifs, lui assurent des ventes ; elle a quelques flirts, mais elle reste fidèle à Otto.

			À l’automne, Charlotte (qui n’a pas averti ses parents) et Otto partent en vacances en Italie, accompagnés de Manni Braunegg. Pour ce séjour de trois semaines ils ont emporté des canoës, un matelas gonflable un peu mou et trois tentes. À l’opéra de Vérone, ils voient Boris Godounov de Modeste Moussorgski, et à Sirmione, sur les bords du lac de Garde, ils dorment dans un champ d’oliviers. De « belles signorine » tournent autour d’Otto ; Charlotte se demande si elle s’habituera un jour à ces attentions féminines. Ils passent une nuit dans un hôtel sur le Grand Canal à Venise ; leur peau, enduite d’huile d’olive, est à ce point bronzée qu’on les qualifie de Negri, de « Nègres ». « Les meilleures vacances de ma vie », écrit Charlotte, « d’une insouciance totale, enivrée de notre jeune amour ».

			De retour à Vienne, Charlotte souffre d’une jaunisse. Otto lui rend visite ; elle espère une proposition en mariage qui ne vient pas. Je n’ai pas envie d’épouser une jeune femme riche, lui dit-il. Charlotte nourrit de nouveaux espoirs à Noël. « Je lui appartenais sincèrement et je l’aimais plus que tout. » Cet homme lui impose sa volonté ; « j’aimais cela13 », écrit Charlotte, et aussi le fait qu’il avait toujours raison.

			C’est à cette époque qu’Otto rejoint le parti nazi. Numéro d’adhérent : 301 093.

			L’année 1931 est assombrie par la mort, des suites d’une pneumonie, du grand-père adoré de Charlotte, le Dr Scheindler, inspecteur des écoles. Il était le seul à connaître le secret de sa petite-fille, son amour et son espoir d’un mariage avec Otto. « Épouse-le et fais-lui dix enfants14 », avait conseillé le grand-père.

			Sa vie est faite de routine. L’école d’art, les compétitions de slalom sur le Schneeberg, les soirées avec ses vieux amis, les nouvelles relations – avec les Fischböck15, Hans et Trudl par exemple. L’intérêt qu’Otto porte aux autres femmes – à l’époque sa cousine Paula, petite blonde aux « lèvres de négresse » – irrite et peine Charlotte. Pendant quarante ans, ce sentiment ne faiblira pas. Charlotte aura raison de Paula, comme de toutes les autres compétitrices, au ski. Un jour, Otto et elle ne mettent pas plus de quatre heures pour escalader, à l’aide d’une simple corde et d’une pioche, le Zuckerhütl, 3 505 mètres de glaçage au sucre16.

			Sensible à l’époque et aux intérêts d’Otto, Charlotte lui offre en mars 1931 Mein Kampf d’Adolf Hitler, un exemplaire à la couverture noire, sans titre, orné d’un aigle sur un swastika. « Dans le combat et l’amour, jusqu’à la fin17 », écrit-elle sur la page de garde. J’ai retrouvé le livre par hasard, dissimulé sur l’un des rayonnages de la bibliothèque de Horst. « Je ne savais pas que je l’avais ! » s’est exclamé Horst, excité et ravi. Il avait perdu l’exemplaire que son parrain, Arthur Seyss-Inquart, lui avait offert.

			Deux mois après, Charlotte rejoint elle-même le parti. Le 28 mai 1931 précisément18, numéro d’adhésion 510 379. Son journal ne mentionne guère les activités politiques d’Otto19, il ne fait pas allusion à l’adhésion de ce dernier au parti nazi et ne dit rien de son accession à la sphère dirigeante de la section viennoise. Désormais chef de district du parti nazi de Vienne20, Otto suit les traces de son père et adhère au Deutsche Klub. Il devient, en janvier 1932, membre du comité directeur. C’est là qu’il rencontre les hommes qui joueront un rôle significatif dans sa vie : l’écrivain Franz Hieronymus Riedl21, les juristes Hans Fischböck, Arthur Seyss-Inquart et Ernst Kaltenbrunner22, ainsi que Hanns Blaschke23, le futur maire de Vienne. Wilhelm Höttl et le frère de Charlotte, Heinrich Bleckmann24, adhèrent également au Klub, qui propose des séminaires et des concerts dans ses locaux de la Hofburg. C’est le haut lieu où les nazis autrichiens ourdissent intrigues et conspirations. En janvier 1931, Hans Frank, l’avocat d’Hitler, vient spécialement d’Allemagne pour donner une conférence exceptionnelle très suivie.

			Durant l’été 1931, Otto passe cinq semaines25 à la Reichsführerschule à Munich, l’école d’été des aspirants nazis. « Je ne m’arrête jamais », écrit-il à Charlotte ; il est « élu rapporteur » d’un groupe de quatre-vingt-dix personnes unies par un « sentiment merveilleux de camaraderie ». La journée est organisée de manière militaire – « réveil, gymnastique du matin, bain, petit déjeuner, séminaire 1, séminaire 2, repas, etc. » –, et ponctuée par des marches et des exercices dans la journée, des chants et des jeux le soir. « L’ensemble est très intéressant et instructif – nous assistons aux présentations des pointures du parti, Hitler lui-même est venu nous parler, c’était extraordinaire26. »

			Otto revient avec des photos qui vont alimenter l’album de famille ; parmi elles, celle que Horst m’a montrée lors de ma première visite. La photo célèbre que j’ai retrouvée ailleurs, celle qui représente les participants à l’école d’été, ne se trouve cependant pas dans l’album. Sur ce cliché pris par Heinrich Hoffmann27, le photographe d’Hitler, on voit Otto au deuxième rang, à gauche derrière le futur chancelier.
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			École d’été du Führer, Munich, avec Adolf Hitler, 30 août 1931.

			

			« Tschapsli a de nouveau téléphoné après cinq semaines », note Charlotte dans son journal, où se trouvent désormais des notes sur les développements politiques récents : deux semaines après le retour d’Otto, elle griffonne « Heimwehr Putsch ». La tentative de coup d’État d’un groupe nationaliste vient d’échouer ; Otto et de nombreux autres membres impliqués rallieront bientôt le national-socialisme28.

			En septembre, Charlotte est à Mürzzuschlag. Elle travaille sur ses tissus, profite de la montagne et reçoit des amis. Tout est « tellement agréable » loin de Vienne, où « tous ces Juifs qui sont partout me désespèrent absolument ». Si son radicalisme devait évoluer, dit-elle en prévenant Otto, elle « se promènerait bientôt avec un poignard »29. Parmi ses visiteurs figure Alfred Frauenfeld, nommé depuis peu Gauleiter de Vienne ; il lui propose de lui présenter Hitler et de l’accompagner dans ses déplacements. « Tu dis toujours que l’Angleterre est très importante et que nous devrions faire autant de propagande là-bas qu’ici », écrit-elle à Otto. Frauenfeld lui redonne la confiance en elle qu’Otto avait contribué à « émousser », taquine-t-elle, pleine de sous-entendus.

			En octobre, elle se rend en Angleterre pour vendre des échantillons de ses tissus. Pendant la traversée, elle parle avec un Français et défend l’idée de l’Anschluss – l’« union » – avec l’Allemagne. Elle ajoute qu’une alliance avec la France est impossible et que tout ce charabia sur la coopération internationale relève d’un « complot juif 30 ». Ravie d’être de retour à Londres, elle se rend au concert à l’ambassade d’Autriche et fête son anniversaire avec son frère Heini, le représentant local de l’aciérie familiale. À Manchester, on lui présente Mr Caswell de l’Association des imprimeurs Calico31 qui lui achète des échantillons pour une belle somme, tombe amoureux d’elle et l’invite à Paris. Elle refuse son invitation, car il est marié et père de deux fils.

			Sa visite coïncide à la fois avec la campagne pour les élections générales au Royaume-Uni et avec son propre éveil à la politique. Elle apprécie l’état d’esprit de cette nation qui refuse d’acheter de l’acier à l’étranger, y compris celui de son frère Heini. Même si les Britanniques ne parviennent pas à « prendre la question juive » au sérieux, « on respire dans ce pays où tout le monde, à quelques individus près, nourrit des sentiments nationalistes », écrit-elle à Otto. Parmi les gens qu’elle rencontre, beaucoup accueillent favorablement les idées national-socialistes32 ; elle fait donc « passer le message ». 

			Les élections britanniques sont remportées par un gouvernement d’union nationale, conduit par les conservateurs et soutenu par les travaillistes et les libéraux. Le 28 octobre, elle informe Otto que « tout le monde croit à un futur meilleur porté par le nationalisme » et qu’avec un peu de chance les Allemands suivront les Britanniques et mettront de côté leurs différends pour « se donner la main sous le drapeau hissé par A. Hitler »33. Ceux qui trouvent ces idées irréalistes devraient venir en Angleterre, ajoute-t-elle. Elle doit retourner en Autriche une semaine plus tard, via Munich. « Tu pourrais venir me chercher là-bas, mon amour, et combiner le voyage avec ta visite à Hitler34. »

			Le voyage en Angleterre a été un succès ; avec l’argent qu’elle y a gagné, plus de 100 000 schillings, elle achète une petite maison entourée d’un jardin avec une jolie vue sur le Danube ; elle est située à Klosterneuburg Weidling, au 5 Anzengrubergasse, sur une colline de la banlieue viennoise. La maison sert d’atelier et de lieu de réception ; Charlotte y organise des goûters d’enfants où elle offre des cadeaux « sous le patronage du swastika35 ». Le national-socialisme fait désormais pleinement partie de sa vie quotidienne. Le journal évoque une réunion où elle se rend avec Otto, l’entrée est accompagnée d’un dessin de swastika qui danse sur le papier.

			L’année 1932 s’ouvre, Charlotte n’a toujours pas reçu de demande en mariage. Elle voyage à travers l’Allemagne puis retourne en Angleterre pour vendre une nouvelle série de tissus. Otto, qui a terminé son stage, ouvre son propre cabinet. Il s’installe avec son associé, le Dr Georg Freiherr von Ettingshausen36, ami et camarade de parti, au 47 Margarethenstrasse dans le 4e arrondissement de Vienne. Il s’occupe avant tout de droit commercial. Le premier mois, son cabinet fait 8 000 schillings de chiffre d’affaires – mieux que Charlotte, dont les revenus annuels se sont élevés, en 1931, à 14 000 schillings. Les affaires dont il s’occupe sont assez diverses ; l’une d’entre elles, plaidée devant la cour régionale de Vienne, porte sur un dossier de propriété intellectuelle. Otto représente le photographe Lothar Rübelt37 qui reproche à Karl Kraus d’avoir reproduit, dans une publication satirique et non autorisée38, Die Fackel, une de ses photos représentant le baron Alfons von Rothschild.

			Otto a d’autres activités : fidèle à ses engagements politiques, il donne des conseils juridiques aux membres du parti en difficulté ainsi qu’au parti lui-même. En avril 1932, sous le matricule SS 235 368, il rejoint la Shutzstaffel (la SS)39, organisation paramilitaire et unité d’élite chargée de la protection d’Adolf Hitler. Membre du Verband deutsch-arischer Rechtsanwälte Österreichs (l’Association des avocats germano-aryens d’Autriche)40, il passe de plus en plus de temps au siège du Deutsche Klub où Charlotte vient souvent le chercher.

			Durant leurs vacances de printemps, ils font du bateau. En juin, ils s’adonnent à la voile sur le Neusiedler See. En été, Charlotte retourne en Angleterre où elle fait la connaissance de la belle et riche fiancée de son frère Heini – mais le père refusera de donner la main de sa fille à un Autrichien. À Dublin enfin, en compagnie de sa mère et de l’évêque Pawlikowski, elle assiste au Congrès international eucharistique41 qui célèbre, à Phoenix Park, le 1 500e anniversaire de l’arrivée de saint Patrick en Irlande.

			De retour à Vienne le 8 juillet, les deux jeunes gens fêtent l’anniversaire d’Otto dans son petit appartement avec du vin, du Schnaps et de l’amour. Après trois années de « réserve persistante et tenace », incapable de résister, Charlotte s’offre entièrement à lui. C’est lors de cette nuit qu’elle lui révèle son « plus grand secret42 », comme elle le dit.

			Le silence d’Otto accroît son inquiétude. Elle s’inquiète de sa personnalité fermée et prudente, de sa timidité, de la manière « puérile » qu’il a de se comporter. Il est ambitieux et incapable de montrer ses sentiments. Elle l’aime.

			Un mois plus tard, après une promenade en canoë, elle ne se sent pas bien. Le médecin confirme qu’elle est enceinte. Elle annonce aussitôt la nouvelle à Otto dans un petit café proche de son cabinet d’avocat, sur la Margarethenstrasse, mais il ne lui propose toujours pas de l’épouser. La soirée est triste ; seule, elle pleure.

			Deux jours plus tard, Otto cède sous la pression de Manni Braunegg. Il veut une cérémonie rapide et lui offre la bague de mariage qui avait appartenu à sa mère. Ils font le voyage à Mürzzuschlag pour annoncer la nouvelle aux parents de Charlotte qui donnent immédiatement leur accord. Fière d’avoir un baron pour gendre, Mutti ne les interroge pas sur le caractère précipité du mariage. Le lendemain, le couple se rend à l’hôtel Straubinger, à Bad Gastein où Josef Wächter prend les eaux. Le général la prend dans ses bras et lui donne sa bénédiction ; il manque s’évanouir lorsqu’il apprend la nouvelle, se souvient Charlotte.

			Le mariage est célébré le dimanche 11 septembre dans la basilique de Mariazell. L’office est assuré par l’évêque Pawlikowski ; Heini, le frère de Charlotte, et Manni Braunegg sont témoins. Otto a souhaité une cérémonie discrète, avec peu de convives : un petit événement. Charlotte porte une robe traditionnelle, un Dirndl, pour cacher sa grossesse, Otto arbore un costume styrien sur mesure. « J’avais hâte que la cérémonie se termine », se souvient Charlotte, « une mouche posée sur mon bras me démangeait »43.

			Après le festin, les jeunes mariés passent leur nuit de noces dans une petite auberge de Leopoldstein ; ils sont le lendemain matin à Vienne où Otto a une audience. Le journal de Charlotte n’indique pas si l’affaire était commerciale ou si Otto représentait le parti.
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					15. Hans Fischböck, né le 24 janvier 1985 à Geras, Autriche ; mort le 3 juillet 1967 à Marbourg, Allemagne. Reichsminister pour les Pays-Bas de 1940 à 1945.

				

				
					16. De Zuckerhut qui signifie littéralement « chapeau de sucre » (NdT).

				

				
					17. En possession de l’auteur : « Durch Kampf & Liebe dem Sturme trotz an’s Ziel ! ».

				

				
					18. BArch (Bundesarchiv, archives fédérales allemandes), R 9361-II/1173907 ; Waechter, Lotte – Personenbezogene Unterlagen der NSDAP/Parteikorrespon-denz.

				

				
					19. BArch, R 9361-III/561695 ; Waechter, Otto – Personenbezogene Unterlagen der SS und SA.

				

				
					20. EM, Andreas Huber à PS, 23.12.2018.

				

				
					21. Franz Hieronymus Riedl, né le 2 avril 1906 à Vienne ; mort le 2 avril 1994 à Lana, Italie. Journaliste.

				

				
					22. Ernst Kaltenbrunner, né le 4 octobre 1913 à Ried im Inkkreis, Autriche ; mort le 16 octobre 1946 à Nuremberg, Allemagne. Chef du bureau central de la sécurité du Reich de 1943 à 1945.

				

				
					23. Hanns Blaschke, né le 1er avril 1896 à Vienne ; mort le 25 octobre 1971 à Salzbourg, Autriche. Maire de Vienne de 1943 à 1945.

				

				
					24. Voir Heinz Fischer, Einer im Vordergrund : Taras Borodajkewycz, Vienne, Europa Verlag, 1966, p. 104.

				

				
					25. Voir Paul Hoser, « Sturmabteilung (SA), 1921-1923/1925-1945 », Historisches Lexikon Bayerns, 14.11.2007 ; voir également https://www.historisches-lexikon-bayerns.de/Lexikon/Sturmabteilung_(SA),_1921-1923/1925-1945.

				

				
					26. L, OW à CB, 17.08.1931.

				

				
					27. Voir Fritz Erler, « Adolf Hitler en uniforme SA » (30.08.1931), voir également sur le site de la Galerie d’Art allemande : http://www.germanartgallery.eu/m/Webshop/0/product/info/Fritz_Erler,_Adolf_Hitler&id=44.

				

				
					28. D, CB, 1931, 01.09.1931 ; D, CB, 1931, 13.09.1931.

				

				
					29. L, CB à OW, 10.09.1931.

				

				
					30. L, CB à OW, 24.10.1931

				

				
					31. La Calico Printers’ Association Ltd est une compagnie de textile britannique, fondée en 1899, qui comprenait 46 entreprises d’impression et 13 marchands de tissu.

				

				
					32. L, CB à OW, 24.10.1931.

				

				
					33. L, CB à OW, 28.10.1931 ; L, CB à OW, 07.11.1931.

				

				
					34. L, CB à OW, 04.11.1931.

				

				
					35. R, CW, Meine Liebesjahre 1929, p. 85.

				

				
					36. Dr Georg Freiherr von Ettingshausen, né le 16 septembre 1896 à Baden, Autriche ; mort en 1958. Président du conseil des avocats de Vienne, de la Basse-Autriche et du Burgenland ; conseiller légal du consulat général de Hongrie à Vienne.
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					38. Revisionsschrift der klagenden Partei (Eingereicht von Otto Gustav Wächter beim Landesgerichts für Z.R.S. Wien, G.Z.16 CG 552/31), 14.04.1932, disponible ici : http://www.kraus.wienbibliothek.at/content/revisionsschrift-der-klagendenpartei-eingereicht-von-otto-gustav-waechter-beim.

				

				
					39. Voir Adrian Weale, The SS : A New History, Hachette Digital, 2010.

				

				
					40. Voir Peter Melichar, Otto Ender 1875-1960, Vienne, Böhlau Verlag, 2018, p. 161-162.
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5. 
 Hagenberg, 2013

			Après ma première visite à Hagenberg, Horst et moi avons continué d’échanger des courriels amicaux. Horst m’instruisit sur son château1, construit par un Templier, Heinrich von Hakkenberg, qui avait participé à la croisade allemande vers la Terre sainte au xiiie siècle. Il m’expliqua que le plan au sol reprenait des éléments du Temple de Salomon et que l’intérieur avait été reconstruit au xviie siècle, à l’époque où les jardins furent transformés. On avait ajouté une salle principale haute de deux étages, un temple en l’honneur d’Hermès Trismégiste2 – Hermès trois fois grand, l’auteur présumé des textes sacrés de l’hermétisme. Horst aimait évoquer le nom illustre et ce lien.

			Il me fit part de ses réflexions sur ses parents et m’envoya des extraits d’articles de la presse autrichienne. Une photo montrait, comme le disait Horst, une « manifestation de belles jeunes filles de la division SS que mon père avait créée en Galicie » : la Division SS Galicie3, formée par Otto au printemps 1943. Il me rassura : son père n’était responsable d’aucun crime ; il était un « hérétique en danger » au sein du système national-socialiste, opposé aux actions racistes et discriminatoires en vigueur dans les territoires occupés par les Allemands en Pologne et en Ukraine.

			Déchirée entre la Russie et l’Union européenne, l’Ukraine faisait à nouveau les gros titres4. L’histoire tourne apparemment en rond : un siècle plus tôt, en septembre 19145, l’armée du tsar Nicolas II avait occupé Lemberg, une ville que Horst disait vouloir découvrir. Cela m’a incité à lui consacrer une tribune dans le Financial Times ; accompagné d’un photographe, je suis donc retourné à Hagenberg, au milieu de l’hiver par un froid mordant.
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