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			À N., qui me fait grandir.
À U., qui me fait comprendre.
À M., qui me fait avancer.
Amour.

		


		
			 

			Il y a trois paquets identiques, étiquetés à leurs trois prénoms. Sami défait lentement le bolduc. Sylviane s’en sert pour fermer les emballages, le ruban qu’on aime tant dans la famille n’est pas que décoratif, il remplace également le scotch.

			Les filles sont absorbées par l’ouverture des nombreux cadeaux, en plus de ceux préparés par les parents les sœurs s’en font entre elles. Les gendres en ont moins, il n’est jamais venu à Sami l’idée d’acheter quelque chose pour son beau-frère, ni pour Antoine.

			Un kit de barbier. Avec un bol de rasage en émail, un savon à barbe au bois de santal et un blaireau en poils naturels.

			— Le toupet est fait de soies de porc, précise Jean-Jacques.

			Ils ont tous les trois reçu la même chose, en vert sapin pour Sami, bleu marine pour Romain et bordeaux pour Antoine. C’est la règle, un cadeau identique pour tous ou en trois déclinaisons. L’année dernière, chacun a reçu une caisse de vin – et l’année précédente un tire-bouchon, ce qui a donné lieu à des discussions à n’en plus finir sur l’utilité de posséder un tire-bouchon sans bouteille plutôt qu’une bouteille sans tire-bouchon.

			— Beurk ! s’exclame Joséphine.

			— Tu sais, la plupart des brosses à cheveux étaient en poils de sanglier à l’origine, lui explique son grand-père. Et si cet ustensile s’appelle un « blaireau », c’est qu’au départ on se servait des poils de cet animal.

			Joséphine hausse les épaules.

			— Un blaireau ! s’écrie sa mère. Voilà, je cherchais le nom.

			— Tonton, pourquoi tu te maquilles ? demande Louis-Marie, délaissant un instant son robot-poubelle.

			— Je ne me maquille pas, objecte Sami en se chatouillant le bas du visage avec son blaireau.

			Louis-Marie n’écoute pas la réponse.

			— Bravo la théorie du genre ! s’esclaffe Romain.

			Au quotidien, lui comme les autres utilise un rasoir électrique. Pas étonnant que son fils associe le blaireau à un pinceau de maquillage.

			— On fait une photo avec les trois blaireaux ?

			Les sœurs se marrent et font poser leurs hommes, nécessaire de rasage en main.

			— Elle est parfaite !

			— Combien de blaireaux sur la photo, alors ? Trois ou six ?

			Ils ont le même cadeau mais pas le même statut encore, pense Noémie. Elle est avec Antoine depuis quatre ans, c’est son troisième Noël à La Baule – cependant ce n’est pas une question d’années. Antoine a passé avec succès l’épreuve du cognac mais Jean-Jacques ne dit jamais « mon gendre » à propos de lui, alors qu’il l’a fait pour Sami bien avant qu’il n’épouse sa sœur.

			Pour exister en tant que gendre, visiblement il faut faire des enfants.

			Noémie se représente les relations comme des associations de brins de laine. Tant qu’il n’y a pas d’enfant, aussi emmêlés que puissent être les brins ils n’ont pas de vrais liens. Si on les sépare, rien ne les retient.

			***

			La porte de la chambre est entrouverte. Noémie perçoit du mouvement. Elle distingue sa mère et ses aînées penchées au-dessus du lit.

			— Elle est magnifique ! s’exclame la cadette à voix basse.

			Noémie comprend qu’il s’agit de bijoux. La succession de mémé Claudine a été réglée cette année, ses quatre filles ont dû se partager ses effets. Pas une seconde Noémie n’envisage de pousser la porte et de surprendre les conspiratrices. Confusément, elle devine qu’on n’est pas en train de se répartir les choses dans son dos. De conspiration il n’y a pas. Elle l’a constaté dans sa famille et ailleurs : les femmes s’ornent d’or et de diamants après avoir mis bas. Des galons. Des médailles.

			Au dîner, seule l’aînée arbore une nouveauté : un saphir taille marquise monté sur un anneau en or rose brille à son majeur droit. Personne ne semble l’avoir remarqué, et Noémie se garde bien du moindre commentaire.

			Pour exister en tant que fille aussi, visiblement il faut faire des enfants.

			Jean-Jacques finit la bouteille de sauternes dans le verre de Noémie.

			— Et voilà ! applaudit Sylviane. Un bébé dans l’année !

			— Pas du tout, rétorque Noémie, les yeux ronds. C’est « marié dans l’année », qu’on dit.

			— Et encore, intervient Romain, on dit ça à tort et à travers, alors qu’il faut que la bouteille soit ouverte du jour et surtout qu’elle se finisse à ras le verre. Là, on en est loin.

			Noémie approuve. Sylviane ne relève pas.

			Noémie se retient de regarder Antoine. Elle ne voit pas la cadette lancer un regard complice à Sami. Ni l’aînée contempler sa bague plutôt que l’intérieur d’elle-même.

			Noémie soupire discrètement.

			Son tour viendra.

			Pour les enfants comme pour les décorations.

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

			Ce qui revient et ce qui ne vient pas

		


		
			– 1 –

			Afin d’éviter les quiproquos, elle leur a demandé de venir pour 19 h 30. La fois précédente, pour les présentations officielles, elle avait lancé une invitation « à dîner » : les parents d’Antoine avaient sonné à 12 h 45. Les parents d’Antoine qui le matin déjeunent, à midi dînent et le soir soupent. Ils les ont surpris mangeant des spaghettis dans des bols, sur la table basse jonchée de prospectus, assis devant un jeu télévisé à l’intérêt discutable.

			Noémie portait son sarouel, le corail, celui qu’elle n’ose mettre qu’à l’intérieur, et dans ses cheveux elle avait planté un crayon. Antoine n’était pas rasé. Les pâtes baignaient dans leur fameuse sauce rose, concentré de tomates et crème, luisantes de fils de fromage. Tout le monde avait ri parce que tout le monde était gêné, les parents avaient refusé la proposition de se faire servir quelque chose sur le pouce, ils avaient assuré qu’ils trouveraient bien un petit resto ouvert dans le quartier, que puisqu’ils étaient là ils en profiteraient pour se balader, qu’ils reviendraient en fin de journée, à quelle heure conviendrait-il de réapparaître ?

			À 19 heures, Noémie vérifiait les plis de sa robe à motifs cachemire et la tenue de son chignon banane. Antoine avait passé une chemise, le salon était rangé, la télé éteinte et la table mise. Noémie aurait souhaité qu’ils la rencontrent directement comme ça, qu’ils la croient toujours impeccable donc à la hauteur de leur fils, sans se douter que c’est notamment en constatant les efforts fournis qu’ils l’avaient aimée et adoptée avant même que ses propres parents n’arrivent.

			À ceux de Noémie, Antoine a fait bel effet. L’enthousiasme ne s’est pas démenti depuis.

			Elle a mis une certaine dose de suspense dans l’invitation d’aujourd’hui. Noémie sait que chacun s’attend à une annonce. Antoine et elle parleront dès l’apéritif, il ne faut pas prendre le risque de laisser les questions anéantir la surprise ou le verre non bu éveiller les soupçons. Celui dans lequel son père a fini le sauternes à Noël est encore très présent dans son esprit.

			Pour l’occasion, elle a décoré la table basse avec quelques pommes argentées piochées dans le carton des suspensions de Noël. Elle a résisté aux petits chaussons tricotés et autres nœuds-nœuds, si le moment est solennel il ne doit pas pour autant virer au mièvre.

			— Je suis enceinte, déclare-t-elle dès que les flûtes ont tinté les unes contre les autres.

			Les parents feignent l’étonnement. On s’étreint, on s’embrasse, on se félicite. Ni Noémie ni Antoine ne révèlent que cela fait près d’un an qu’ils essayent, cela ne regarde qu’eux. Antoine rayonne, il va être le premier à donner des petits-enfants à ses parents, il attend cela depuis qu’il connaît Noémie et même depuis avant, dès la fin de l’adolescence il a eu envie d’être père, il veut partager, il veut accompagner, il veut transmettre.

			Noémie sourit beaucoup mais son sourire ne parvient pas à faire taire le signal d’alarme qui résonne dans sa tête. Elle est passée aux toilettes juste avant l’heure dite, le stress lui donnait envie d’y courir toutes les dix minutes, et dans sa culotte jaune elle a vu des traces brunes. Quelque chose a basculé en elle, elle a eu la sensation de chuter d’un point haut, bien trop haut. Elle a attrapé son portable et tapé « sang début de grossesse », les premiers résultats affirmaient que c’était normal, du moins fréquent, elle a soupiré pour se convaincre que ce n’était rien sans parvenir à se rassurer totalement.

			On passe à table, l’ambiance est joyeuse, le plat d’aubergines alla parmigiana savoureux, la main d’Antoine caressante. Tandis qu’il prépare le café, Noémie retourne aux toilettes, en fermant le verrou elle se persuade qu’il n’y aura rien de plus, qu’elle trouvera intacte la protection qu’elle a tout de même collée au fond de son slip, malgré les réponses d’Internet.

			Il y a d’autres traces, plus nombreuses, plus rouges. Cette fois quelque chose en elle s’effondre. Elle saisit son téléphone posé sur le bord du lavabo, tape « peut-on avoir ses règles quand on est enceinte », découvre que la moitié des grossesses avec saignements au premier trimestre évoluent normalement et que près d’une femme sur dix connaît ce qu’on nomme des « règles anniversaire », qui surviennent à la date habituelle tout en étant moins abondantes ou au contraire nettement plus. Elle découvre encore que la panique qui lui serre la poitrine est normale - le lire n’aidant cependant pas à la chasser.

			Lorsqu’ils se retrouvent tous les deux, la vaisselle à peine dans l’évier, Antoine lui saute dessus. Exceptionnellement Noémie proteste, elle déclare qu’elle est fatiguée, c’est imparable, Antoine se calme sur-le-champ, déjà respectueux du changement en marche et attentif à rendre l’aventure dans laquelle ils s’engagent agréable à sa douce.

			Noémie va s’allonger dans leur chambre. Range dans le tiroir de la table de chevet la boîte d’acide folique qu’elle prend aussi religieusement qu’auparavant sa pilule. Elle se palpe les seins, ils sont un peu durs, un peu sensibles, comme la veille et les jours précédents. Elle ne veut pas parler des règles anniversaire à Antoine. Elle ne veut rien lui dire du sang qui goutte.

			Puisque, ainsi que l’affirme Internet, ça n’a pas d’importance.

		


		
			– 2 –

			La maison devait être livrée mardi. Entre 10 heures et 18 heures. Ce mardi, Diane a donc mis son réveil pour la première fois des vacances, a pris son petit déjeuner dans le silence de la cuisine, est partie faire les courses alors que les enfants dormaient encore. Son portable a sonné tandis qu’elle comparait les boîtes de maïs au rayon conserves. Étonnamment, les boîtes portant la mention « sans sucres ajoutés » s’avèrent contenir, d’après le tableau d’informations nutritionnelles, davantage de sucres que celles sans mention ; et elles sont plus chères.

			— Madame Mauput ? Je vous appelle à propos de votre livraison. Je ne sais pas ce qui s’est passé, le camion est parti sans votre palette. Je suis désolée.

			— Du coup, je serai livrée quand ?

			Diane a reposé les boîtes « sans sucres ajoutés ».

			— Ça peut partir demain, si ça vous convient.

			— Demain ? D’accord.

			La perspective de la journée a brusquement changé. Sans cette contrainte, une plage de liberté s’est soudain matérialisée. Demain sera un autre jour.

			Le mercredi, le camion est d’abord entré en marche avant dans l’impasse. Un trente-huit tonnes, pour ce que Diane y connaît aux poids lourds. Joséphine est sortie voir. Louis-Marie, lui, s’est installé sur le muret auquel est accrochée la boîte aux lettres pour ne pas en perdre une miette.

			— Je vais manœuvrer, je reviens dans l’autre sens, a déclaré le chauffeur en constatant qu’un diable chargé ne pourrait passer ni d’un côté du véhicule, ni de l’autre.

			Le camion est reparti, écrasant pour la deuxième fois l’extérieur du massif fleuri de M. Martineau.

			Quelques longues minutes plus tard, le chauffeur a actionné l’ouverture du hayon. Trois malheureux colis attendaient preneurs, qui auraient tenu dans le plus petit des utilitaires. Parmi eux, la palette de la maison.

			— Elle est ouverte, là, observe Diane en s’approchant.

			Effectivement, le plastique est percé. Assez largement pour qu’on puisse y passer la main. Ce que fait Diane : les planches sont cassées, elle le sent au toucher. Il en manque même peut-être.

			— Je ne la prends pas, annonce Diane.

			Le chauffeur, qui a déjà commencé à baisser la remorque, interrompt son geste.

			— Sûre ? demande-t-il en soupirant.

			— Certaine. Une maison à deux cent cinquante euros, il faut qu’elle arrive impeccable. Sinon j’aurais pris de l’occasion.

			Le camion repart. Joséphine a déjà disparu. Louis-Marie est déçu, mais moins peut-être par l’absence de maison que parce qu’il n’a pu assister à la manœuvre de déchargement complète.

			Diane soupire elle aussi. Cette maison, c’était tout un symbole. Elle l’avait promise aux enfants « dès qu’ils auraient déménagé ». À Louis-Marie, surtout. Avec les problèmes de la maison, l’autre, la grande, la vraie, Diane avait décidé d’acheter la petite dès maintenant. Ce serait une chose de plus à déménager, certes, mais aussi un moyen de tromper l’attente. Elle a renoncé au plastique, grossier voire vulgaire, posé dans le moindre jardin des lotissements alentour, et opté pour un modèle en bois, à construire (quatre heures à deux, indiquait le site marchand), à traiter puis à peindre. Elle a choisi l’effort, physique et financier, afin d’obtenir l’esthétisme et la différence – ne jamais céder à la vulgarité, un principe.

			Le vendeur annonçait une livraison – payante – en deux à cinq jours ouvrés. Il en a fallu quatre pour qu’elle reçoive le message l’invitant à choisir un « créneau » (en fait, une journée complète) la semaine suivante. Puis vingt-quatre heures supplémentaires pour que le camion pénètre dans l’impasse, et reparte sans s’être délesté de son chargement. Quatre-vingt-huit kilos, d’après le site.

			Diane va devoir apporter une tarte ou un cake aux voisins, ils vont râler pour le massif. Ce n’est pas la première fois, l’impasse n’est pas faite pour accueillir des poids lourds mais les livreurs ont des consignes à respecter, les colis doivent impérativement être déposés sur le seuil.

			Diane soupire une fois de plus. Cette maison-là non plus n’est pas livrée dans les temps. Cette maison-là non plus ne tient pas ses promesses – cette maison-là aussi, en l’état elle la refuse.

			Diane serait-elle maudite ?

			***

			Au téléphone, l’agent commercial paraît agacé. Ça ne l’arrange pas, qu’on ait renvoyé la palette.

			— Là, le temps que ça revienne à l’entrepôt, qu’on vérifie la marchandise, qu’on refasse partir une nouvelle maison, vous n’aurez rien avant trois semaines. Au moins ! Non, le plus simple, ç’aurait été que vous acceptiez la palette, en notant vos réserves sur le bon de réception bien sûr, que vous la preniez en photo, que vous listiez ce qui est manquant ou cassé par rapport à la notice. Vous auriez fait ça dans la journée, vous m’auriez tout envoyé par mail et hop, dans la foulée je commandais les nouvelles pièces qui partaient directement chez vous.

			— Mais je n’ai pas accepté la palette, rappelle Diane.

			— Je peux la faire repartir. Dès que le transporteur m’envoie son compte rendu de livraison, hop, je demande la réexpédition.

			Diane réfléchit rapidement. Il lui paraît aberrant d’acquérir un produit neuf et de l’accepter en mauvais état mais attendre trois semaines de plus est au-dessus de ses forces. Elle pourrait se résigner, dire oui. C’est énervant mais elle a connu pire. Et ce qui compte, c’est que les enfants puissent jouer le plus tôt possible dans cette maison.

			— OK, faisons comme ça, finit-elle par lâcher.

			— Super. Franchement, c’est la solution qui vous fait perdre le moins de temps, et à moi le moins d’argent, dit encore l’homme au téléphone.

			C’est énervant mais comme ça ce sera réglé, pense Diane en raccrochant mollement.

			***

			La nouvelle livraison doit avoir lieu le mercredi suivant, l’école a repris. La journée se passe sans nouvelles ni coup de sonnette.

			Le lendemain, Diane n’y pense plus jusqu’à ce qu’elle relève ses mails après le déjeuner. Il y en a un de Martineau, adressé à tout le voisinage : « Si vous n’êtes pas capables de renoncer à vous faire livrer je-ne-sais-quoi par poids lourd, pouvez-vous au moins demander à vos livreurs de ne pas faucher mes plates-bandes ? Ça fait deux fois en moins de dix jours. Je vais finir par demander à la mairie d’installer un panneau « propriété privée » à l’entrée du lotissement, et vous irez chercher vos paquets sur la route. »

			La honte envahit Diane. Elle se sent fautive, pointée du doigt, moquée debout sur l’estrade face à toute la classe. Son téléphone se met alors à clignoter, un message l’attend sur son répondeur, déposé à 9 h 35 ce matin et qui pour une raison étrange n’apparaît que maintenant. « C’est laquelle votre maison ? Parce que je vais pas faire toute ma tournée avec votre palette, là, elle fait quatre-vingt-dix kilos. »

			Diane se met à bouillonner. Ils la font chier, tous. Elle n’en peut plus. Elle a dépensé de l’argent, bon sang – débité immédiatement du compte commun. Payé un supplément pour la livraison à domicile. Préparé une tarte aux abricots pour s’excuser auprès de Martineau. Laissé s’achever les vacances propices à la construction de la maison. Tout ça pour se retrouver avec une seule chose : de la rage. Deux, en fait : un sentiment d’humiliation, aussi. À trente-huit ans. C’est insupportable.

			Elle se réfugie dans la salle de motricité, si un collègue arrive elle n’est pas certaine de pouvoir se maîtriser. Il faut qu’elle passe ses nerfs sur quelque chose – ou sur quelqu’un. Elle n’hésite qu’une poignée de secondes et rappelle le type du service commercial.

			— J’exige le remboursement de cette maison et des frais de livraison ! hurle-t-elle à voix basse.

			— Pourquoi n’avez-vous pas accepté la palette comme prévu ? demande innocemment l’agent au bout du fil.

			C’est le même que la dernière fois.

			— Parce que votre livreur devait passer hier, et qu’il est venu aujourd’hui. Aujourd’hui je ne suis pas là, les voisins sont furieux parce que c’est un camion énorme et puis quand on propose à un client d’accepter une marchandise abîmée la moindre des choses ce serait de faire un geste commercial, une petite réduction au moins.

			— Calmez-vous, nous allons trouver une solution. Vous savez, nous ne sommes pas responsables de ce que fait le transporteur et…

			— Bien sûr que si vous êtes responsables ! Si vous n’êtes pas contents vous n’avez qu’à en choisir un autre. Mais je m’en fiche, en fait. Je veux juste que vous me remboursiez, et sans délai. Sinon j’alerte les associations de consommateurs !

			— OK, OK, pas de quoi devenir hystérique ! On annule la commande et vous serez remboursée dès le début de la semaine prochaine.

			Diane raccroche en fulminant. Se faire traiter d’hystérique par un incompétent ! Elle doit conjurer ça tout de suite, sinon ce sont ses élèves qui vont prendre.

			Elle parcourt les pages avec l’efficacité de qui a déjà cent fois cherché « maisonnette + enfants + jardin ». En trois clics, elle tombe sur celle qu’elle voulait justement éviter, la plus évidente, tout plastique avec son toit vert et ses volets bleus, rien à construire, rien à traiter, rien à peindre, un assemblage pouvant être réalisé par une seule personne en vingt minutes seulement, un jeu d’enfant, deux fois moins chère que la maisonnette en bois, un seul colis de seize kilos, livraison gratuite en point relais. Elle clique. Elle paye.

			Elle l’aura samedi.

			***

			Cette journée l’a épuisée, Diane préférerait rentrer directement mais le jeudi est le jour de la bibliothèque et ni Joséphine ni Louis-Marie n’ont à payer pour l’absence de sens commercial de l’entreprise chez qui elle a eu le malheur de choisir la petite maison. Elle les récupère donc comme si de rien n’était et ils se rendent ensemble à la médiathèque Hélène Berr, située à deux pas de leur école.

			Aussitôt le seuil franchi, les enfants s’éloignent. Ils ont leurs habitudes ici, c’est même devenu un rituel au fil des années. Diane salue la bibliothécaire, elle aussi se sent en terrain connu même si elle n’emprunte pas systématiquement de roman, faute de temps pour lire ce qui s’accumule déjà sur sa table de nuit. C’est la jeune aujourd’hui, Diane l’aime bien, elle la trouve touchante avec cet air de vivre sa première semaine de travail qu’elle lui a toujours connu. Son discours est précis, ses connaissances du classement et du fond irréprochables mais face aux regards inquisiteurs qui se posent sur elle elle semble ne jamais trop savoir comment réagir. Une certaine incarnation de l’idée que Diane se fait de la bibliothécaire type, extrêmement timide mais capable de sortir de sa réserve pour brandir le livre, celui qui comblera les attentes de son interlocuteur, elle en est certaine. Sa réserve que seule la passion semble capable de transcender. Est-ce qu’elle-même a quelque chose de l’enseignante type, au fait ? Lui reste-t-il encore de la passion ?

			Derrière la jeune femme, sur le présentoir des nouveautés, Diane aperçoit un titre qui l’accroche : Les hystériques, éloge de l’utérus et de celles qui en sont dotées. La bibliothécaire a suivi son regard, et ce mouvement oblige Diane à l’interroger :

			— Quel est le rapport entre l’hystérie et l’utérus ?

			L’ouvrage a l’air d’un essai sérieux, sa couverture du moins en reprend les codes. Il est signé par un homme.

			— Le rapport ? En médecine antique, on considérait que l’hystérie ne touchait que les femmes, car on la reliait à une mobilité de l’utérus, de la matrice. D’où son nom, d’ailleurs : utérus vient du grec ancien hysteros - ou hystera, je ne sais plus. C’est vraiment un livre intéressant.

			Diane ouvre de grands yeux et laisse échapper un bref éclat de rire. Un seul. La bibliothécaire la considère avec perplexité, pinçant légèrement les lèvres.

			En pensant la traiter de folle tout à l’heure, le type du service commercial n’a fait que rappeler qu’elle possédait un utérus. Ce qui est avéré. Et ce dont elle est fière.

			Elle ne risque pas de l’oublier. Elle a assez souffert d’avoir voulu en éprouver les capacités.

			Diane remercie la bibliothécaire pour son explication et, repérant un polo bordeaux rayé de bleu ciel derrière les étagères, s’en va retrouver Louis-Marie au rayon jeunesse.

		


		
			– 3 –

			Noémie mange. Elle en a envie, c’est comme ça, elle le sent. Non pas seulement envie, besoin aussi. Certainement le changement hormonal.

			Son ventre s’épaissit. Noémie le caresse souvent. Quand Antoine la voit faire, il s’émeut.

			Lui a arrêté de fumer. Pour l’instant, il est en sevrage, il a vu un addictologue, il se colle des patchs à la nicotine sur la peau. Il veut que l’habitude ne soit plus qu’un souvenir lorsque l’enfant sera là. Il prend ses responsabilités de futur père très à cœur. Cela intimiderait presque Noémie.

			Ses règles reviennent. Noémie les ignore. Ressort à Antoine l’excuse de la fatigue s’il l’approche. Il comprend, l’embrasse tendrement, lui propose un plaid, un thé, ce qui peut lui faire plaisir.

			Le samedi, il l’informe qu’il l’emmène quelque part. C’est une surprise. Noémie se laisse conduire jusqu’au Parc des expositions. À cent mètres à la ronde, les affiches annoncent la couleur.

			— C’est un peu prématuré mais le salon n’a lieu qu’une fois par an, alors l’année prochaine ce sera trop tard !

			Le salon du bébé et des futurs parents. Antoine a prépayé les entrées.

			Ils choisissent un lit à barreaux en bois peint. Noémie tente d’apaiser son angoisse. Le lit, c’est un incontournable, et ce n’est pas non plus comme s’ils avaient cassé leur tirelire pour acheter une chambre d’enfant complète. Ils n’ont pas pris de poussette ni de trousseau. Ils ont juste arpenté les allées, noté ce dont ils auraient besoin, comparé des modèles, recueilli des conseils. Antoine a failli craquer plusieurs fois, les yeux brillants. Noémie l’a systématiquement dissuadé, avant trois mois il faut rester prudent. Elle n’a cédé que pour le lit, à court d’arguments.

			En rentrant, ils rangent le grand carton dans le placard-vestiaire de l’entrée, contre les manteaux d’hiver et les paires de bottes qui ne servent que de temps en temps. Noémie referme la porte en se réjouissant que le placard en soit pourvu.

			Lorsque ses règles reviennent une nouvelle fois, Noémie se sent prise de vertige. Qu’est-ce qui distingue les règles anniversaire des règles classiques, quand rien n’a confirmé quoi que ce soit ?

			Un matin, elle accroche son vélo au même endroit que d’habitude, elle n’est pas en retard, et la devanture l’appelle. Elle la voit cinq jours par semaine depuis plusieurs années mais ne l’avait jamais regardée.

			« Laboratoires Trojan - Analyses médicales. »

			— C’est pour une prise de sang.

			L’examen, elle le sait, est fiable. À 100 %, lui. Et à peine plus cher que le test acheté à la pharmacie.

			Les résultats sont prêts en début d’après-midi. Noémie passe les chercher en revenant de déjeuner.

			Taux de bêta-hCG inférieur à 5 mUI/mL. Absence d’hormone de grossesse. Noémie déchire la feuille en morceaux minuscules et répartit les confettis entre deux poubelles municipales différentes.

			Elle se donne deux mois. Si dans deux mois elle n’est pas enceinte, elle inventera quelque chose pour Antoine et les parents. Ce sont les seuls au courant, et elle a fait valoir sa superstition pour qu’ils ne répandent pas déjà la nouvelle. Avec un peu de chance sa mère a respecté son souhait et n’a rien dit à ses sœurs.

			Si elle est enceinte, elle inventera également quelque chose pour justifier le décalage, ça n’aura que peu d’importance puisque la perspective restera inchangée.

			En attendant, il faut qu’Antoine la féconde. Qu’ils baisent au moins une fois chaque jour de ce cycle. Elle n’acceptera aucune excuse. Ça tombe bien, il sort moins depuis qu’il limite les soirées avec Matthieu.

			Elle saute sur Antoine dès qu’il franchit le seuil de l’appartement. Comme il s’en étonne joyeusement, elle évoque le changement hormonal sur lequel elle n’a aucune prise. Antoine l’embrasse avec voracité.

			— Je sens que je vais adorer cette grossesse, dit-il.
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			Au carnaval de l’école, cette année, Joséphine s’est déguisée en femme enceinte. Dès le moment où a été évoqué l’événement, elle a annoncé son choix et rien n’a pu la faire changer d’idée.

			— Femme enceinte, c’est moins bien que chevalier, a décrété Louis-Marie.

			Romain a fabriqué un bouclier en carton et déniché une épée en plastique dans une boutique d’occasions. Diane a découpé le patron de la cotte de mailles dans une vieille couverture grise débarrassée de ses parties les plus élimées. Pour Joséphine, on a récupéré un gros bloc de polystyrène dans lequel un demi-œuf grand format a été creusé : le faux ventre. Pour compléter sa tenue, la fillette a rassemblé quelques accessoires à porter avec la poupée qu’elle envisageait d’accrocher dans son dos, comme les Africaines ou les Asiatiques de son livre sur les cultures du monde.

			Le jour J, Joséphine a défilé fièrement, se nourrissant des regards souvent amusés et exceptionnellement scandalisés des autres parents. Ensuite, quand le cortège a regagné la cour, que les superhéros ont pu jouer avec les princesses, que les garagistes ont pu danser avec les révolutionnaires, Joséphine s’est assise dans un coin, a détaché son bébé et lui a donné le biberon. Elle a ensuite demandé de l’aide, Romain a réinstallé le poupon dans son dos et celle qui incarnait avec sérieux une jeune maman quelques instants plus tôt s’est mue en une gamine de son âge, profitant à fond de son dernier carnaval avant le collège.

			La matinée s’est terminée par un drame : de retour à la maison, Louis-Marie a donné un coup d’épée dans le ventre et percé le polystyrène. Il n’avait pas si souvent l’occasion de simuler un tel combat, et il savait qu’il ne blesserait pas sa sœur. Mais pour Joséphine, ce coup porté était un affront intolérable. Plus que tout, elle était vexée.

			Entre deux promesses à Joséphine de réparer le ventre avec du scotch sur-le-champ, Diane et Romain ont prié Louis-Marie de s’excuser.

			— Pardon mais bon, c’est pas si grave, c’est juste comme si elle avait eu son bébé. Quand l’œuf s’ouvre, il sort, pas vrai ?

			***

			Quand ils ont accueilli Scalp, c’était encore un bébé. Un chaton tout juste sevré. Romain et Joséphine lui ont construit une structure de jeu avec des tubes de plastique et des morceaux de carton, des bouts de bois et des bouchons de liège, Louis-Marie l’a peinte, Diane y a accroché de la ficelle. Louis-Marie était presque jaloux de voir la bestiole s’amuser autant. Joséphine, elle, aurait bien aimé pouvoir lui donner le biberon. Elle l’avait fait un jour avec son oncle pour deux agneaux qui venaient de naître, c’était génial. On avait même pris une photo que Joséphine a rangée dans le premier tiroir de son bureau, pour la voir chaque fois qu’elle attrape un crayon de couleur.

			Pour Scalp, il n’y avait plus besoin de biberon.

			Les enfants ont tout de suite adoré aller chez le vétérinaire. Louis-Marie, pour les affiches de la salle d’attente sur le règne animal, notamment l’immense planisphère sur lequel les animaux sont représentés, continent par continent, en tel nombre qu’il avait l’impression d’en découvrir de nouveaux chaque fois. Joséphine, parce qu’elle se sentait responsabilisée, investie d’une mission de petite maman, en venant elle s’occupait bien de Scalp et elle repartait toujours le cœur gonflé de satisfaction et de fierté.

			Le vétérinaire a très vite parlé de faire stériliser Scalp. Avant la première portée, disait-il. Pour ses six mois. Joséphine a posé des questions sur le sens de ce mot étrange, « stérilisation ». Les réponses l’ont horrifiée.

			Stériliser Scalp, cela voulait dire lui ouvrir le ventre, enlever des choses à l’intérieur, refermer en étant sûr qu’elle n’aurait jamais de petits. Jamais de chatons aussi mignons qu’elle lorsqu’elle est arrivée à la maison avec la touffe de poils manquante qui lui a valu son nom.

			Dans le cabinet, une affiche dit que « Stériliser son chat est un acte responsable ». Face au désarroi de leur fille, Diane et Romain ont proposé de ne recourir à l’opération qu’après la première portée. Avec un argument de poids : l’espérance de vie d’un chat, entre six et dix ans s’il n’est pas stérilisé, double ou presque en cas d’opération.

			Scalp n’est pas farouche. Elle a très vite pris ses habitudes autour de la maison, rentrant toujours mais s’absentant longtemps, des heures, explorant, menant sa vie de chatte. Elle a cessé de dormir dans le carton où Joséphine avait installé une sorte de nid avant de le placer dans sa chambre pour mieux venir réveiller un à un les membres de la famille, sauf Louis-Marie en vertu d’un pacte de non-agression qu’il a rapidement passé avec l’animal.

			Et puis Scalp a grossi. On a pensé qu’elle avait trop mangé, puis on a compris que ce n’était pas ça.

			Scalp est enceinte. La naissance est imminente.

			Ce samedi, tout le monde est à la maison. Joséphine a préparé un carton plus grand dans le salon, depuis quelques jours Scalp se traîne, paraît fatiguée, elle s’y réfugie et c’est là qu’elle expulse le premier chaton.

			— Maman ! hurle Joséphine.

			La panique dans la voix de sa fille fait accourir Diane. Elle la trouve accroupie à côté du carton. Scalp est en train de couper le cordon avec ses dents, elle a fini de nettoyer son premier petit.

			— Y en a un autre qui arrive ! crie Joséphine en voyant apparaître une nouvelle tête.

			Effectivement, un deuxième chaton pointe le bout de son museau.

			— Louis-Marie ! Romain ! Venez voir ! appelle Diane.

			La famille au complet assiste à la naissance de la descendance de Scalp, fille-mère donnant la vie au sortir de son enfance de chatte. Un troisième chaton, un quatrième chaton, un cinquième. Il y en a de toutes les couleurs, le premier était gris clair, le deuxième gris foncé, le troisième est roux, le quatrième roux avec un peu de gris, le cinquième de nouveau gris clair.

			— Cinq ! applaudit Diane. Bravo, ma belle. Tu as fait du bon boulot.

			Les petits cherchent à téter leur mère mais celle-ci s’agite, elle se cambre un peu.

			— Il y en a encore un ! crie Joséphine.

			Quatre visages humains assistent à la sortie d’un sixième chaton. Beige cette fois.

			— Il est trop mignon ! s’émeut Joséphine en découvrant son poil blond.

			Après s’être occupée de son dernier petit, Scalp se met en boule et autorise enfin sa portée à se nourrir.

			— Pourquoi ils ferment les yeux ? demande Louis-Marie.

			— Ils vont s’ouvrir peu à peu, affirme Romain. D’ici quelques jours je pense.

			— Je peux en prendre un ? demande Joséphine.

			Elle n’a pas connu Scalp à cette taille. Chacun de ses chatons tiendrait dans la paume d’une main.

			— Attends un moment ma chérie, d’accord ? Scalp pourrait mal le prendre. Tu sais, ça y est, c’est devenu une maman, et une maman a un instinct protecteur, si quelqu’un s’approche trop et lui prend ses petits elle pourrait s’agacer et griffer. Même si c’est toi et qu’elle te connaît bien.

			Diane s’arrête et frotte de l’index la base de ses cils. Elle ne va pas pleurer, c’est ridicule, il s’agit d’un chat et de ses chatons. Quel est le problème ? La référence à l’instinct protecteur – elle n’a pas osé dire maternel ? Ou juste la vie, qui lui fait cet effet-là parce qu’elle surgit sans crier gare et qu’une fois qu’elle est là c’est définitif ?

			Joséphine est déçue mais si c’est pour le bien de Scalp et pour le bien des chatons elle saura attendre.

			Dans le salon tout est calme, apaisé. Quatre humains et une chatte de tout juste un an veillent six chatons de quelques minutes à peine et s’émerveillent. La chatte a fait disparaître le placenta et toutes traces des naissances. Il n’en reste que le fruit. Joséphine et Louis-Marie s’amusent à tenter de deviner lequel, voire lesquels des chats du voisinage pourraient être les pères des petits.

			Lorsque les chatons s’endorment, Louis-Marie tend la main pour les caresser. Scalp grogne et le garçon fait machine arrière. C’est trop tôt. Les bébés ont beau être dehors, ils demeurent sous haute protection.

			— Après le goûter, je pense que ce sera bon, hasarde Diane.

			En attendant, la chatte se fait louve et Diane continue de fondre.
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			— J’ai peur de laisser partir mon enfant.

			— De le laisser sortir, vous voulez dire ?

			— J’ai dit sortir, oui.

			— Vous avez dit partir.

			— De le laisser sortir. J’ai peur de laisser sortir mon enfant. C’est ce qui s’est passé avec Agathe.

			— Comment ça ?

			— Elle était prête, elle s’est engagée, les contractions étaient fortes et rapprochées, on est partis à la maternité mais mon col ne se dilatait pas. Pas du tout. Je ne m’ouvrais pas, je ne voulais pas qu’elle s’en aille, c’est la seule explication que j’ai trouvée a posteriori. Elle a commencé à fatiguer, heureusement le monitoring nous l’a signalé, ils ont pratiqué une césarienne en urgence et tout ça n’a plus été qu’un mauvais souvenir.

			— Bien.

			— Sauf que là, je redeviens obsédée par ça, je suis terrorisée à l’idée que la même chose se reproduise, je ne veux pas faire subir ça à Alice.

			— Alice ?

			— Oui, c’est une fille, on a fait l’échographie de confirmation la semaine dernière, on avait choisi ce prénom alors ça y est, on l’utilise, j’en ai besoin, ça m’aide à me projeter.

			— D’accord. Avez-vous déjà été placée en état de semi-conscience ? Avez-vous déjà pratiqué l’hypnothérapie ?

			— Rien du tout, ni hypnothérapie ni hypnose. Ni aucune thérapie d’aucune sorte, d’ailleurs. J’aurais peut-être dû !

			— Vous êtes ici. La démarche est donc engagée.

			***

			Il y a quinze jours, Clémentine est venue visiter la maternité. Elle la connaît déjà, c’est là qu’Agathe est née mais elle a éprouvé le besoin d’y revenir. Le besoin, et l’envie. Affronter les souvenirs.

			Sami ne l’a pas accompagnée, pour cette grossesse ils ont très vite admis qu’ils ne pourraient tout faire à deux comme ça avait été le cas pour Agathe, car désormais il y a Agathe justement, alors ils priorisent, et revisiter la maternité, Sami n’a pas jugé cela prioritaire. Clémentine n’a pas insisté, au contraire, ça lui allait bien de s’y rendre seule avec son ventre.

			Dans l’espace d’accueil, toutes les chaises étaient occupées sauf une. Clémentine s’y est assise. Une minute après, une autre femme enceinte est arrivée. Puis une deuxième. Parmi les personnes assises, plusieurs hommes accompagnant leur conjointe. Aucun d’eux ne s’est levé, aucun d’eux n’a proposé sa place. Clémentine a trouvé ça ahurissant. Les hommes qui ne connaissent rien de la grossesse ont cette excuse, ceux qui vivent avec une femme enceinte n’en ont pas. N’en ont plus. Sami lui-même pensait qu’un ventre qui s’arrondit c’était du volume, uniquement du volume, depuis que Clémentine a porté Agathe il sait que c’est aussi du poids et de l’inconfort alors il cède son siège dès que l’occasion se présente.

			La visite a démarré par la partie administrative, le secrétariat pour les admissions, le bureau des sages-femmes, celui de la psychologue spécialisée en maternité, les salles d’échographie. Puis le groupe a enfilé des chaussons en non-tissé par-dessus ses chaussures pour entrer dans une première salle d’accouchement.

			Clémentine a senti les larmes monter brutalement alors qu’elle n’avait franchi la porte que depuis une seconde. Ce n’était pas sa salle d’accouchement, elle n’avait aucun souvenir entre ces murs, mais l’émotion qui l’étreignait depuis qu’elle avait tourné au coin de la rue et aperçu le bâtiment de la maternité a décuplé d’un coup, une boule de sanglots s’est formée dans son ventre et l’a traversée de part en part.

			Dans le groupe il y a des primipares, elle le devine, et puis aussi des femmes dont ce ne sera pas la première naissance, l’une d’elles est même là avec son fils, l’enfant accroché au cou de son père. Clémentine est la seule qui pleure. Elle renifle sans bruit et sèche ses larmes le plus discrètement possible. La sage-femme qui mène la visite a capté son geste mais a l’élégance de ne pas le relever, de ne pas l’interroger, de ne même pas lui demander si ça va.

			Ça va, puisqu’elle est là, le ventre enflé de nouveau.

			Clémentine se félicite que Sami ne l’accompagne pas. Lui n’aurait pas versé une larme dans cette pièce. Cette maternité, il n’y a rien laissé. Rien perdu, sinon sa virginité de père, un état pour lequel il n’existe aucun mot, un concept qui n’existe pas. Un homme n’est pas nullipare, même sans descendance il demeure éternellement père potentiel. Cette maternité, Sami en est reparti victorieux. Augmenté.

			C’est en fin de visite, en repassant devant le bureau de la psychologue, une fois les chaussons enlevés, que Clémentine y a pensé. Celle-ci reçoit tous les lundis, ou sur demande, les jeunes accouchées. Sa présence, c’est une autorisation d’accorder de l’importance à la dimension psychologique de l’accouchement. Autorisation qu’une seule personne a donnée à Clémentine depuis la naissance d’Agathe.

			Six semaines après l’accouchement, une gynécologue l’a reçue en consultation. Elle a observé sa cicatrice et posé quelques questions techniques. Puis elle a refermé le dossier, regardé Clémentine droit dans les yeux et lui a demandé :

			— Est-ce que vous êtes déçue de votre accouchement ?

			Face à elle, cette gynécologue qui est psychologue de caractère et non par diplôme, Clémentine a versé six semaines de larmes contenues à grand-peine dans le vide laissé par son utérus rétracté.

			En sortant de la maternité, Clémentine a décidé de ne pas attendre. La fin de cette nouvelle grossesse ne doit pas souffrir de ce qu’elle n’a pas digéré de la précédente. Elle devait trouver une psychologue pour l’aider. Une psychologue ou quelqu’un d’autre, par exemple une hypnothérapeute. Qui aille chercher dans son inconscient, car si Clémentine sait une chose, c’est que c’est là que les racines de ses peurs se sont implantées.

			Et qui fasse ça vite. Puisque le temps est compté.

			D’ici quatre mois, elle accouche.
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			Louis-Marie a proposé un chacun, Joséphine qu’ils les gardent tous. Diane et Romain ont tranché : on conservera un chaton, un seul pour toute la famille. Un mâle. Deux bestioles à la maison, ce sera bien assez. Et dès qu’elle aura sevré ses petits, on fera stériliser Scalp.

			Il faut donc trouver à placer les cinq autres chatons.

			— L’année dernière, on en a eu deux fois à l’école, déclare Diane.

			Joséphine fronce les sourcils.

			— Comment ça ?

			— Tôt le matin, des gens déposent un panier ou un carton avec des chatons dedans à l’entrée de l’école.

			— Pourquoi ils font ça ?

			— Parce qu’ils savent qu’à l’école viennent des enfants, et que généralement les enfants adorent les chatons. Alors ils espèrent qu’ils les adopteront…

			— C’est toujours mieux que de les noyer ! fait remarquer Romain.

			D’un mouvement des yeux, Diane lui signale que Louis-Marie se trouve à portée de voix.

			— C’est comme pour les bébés qu’on déposait dans des couffins chez les religieuses ! réalise Joséphine, qui a lu une histoire semblable dans un de ses livres.

			— Exactement. En version félin.

			En attendant, on vote pour déterminer lequel la famille gardera. Le blond dernier né est retenu par trois voix contre une. On garde l’inattendu. Diane, qui avait choisi le roux, s’incline.

			On décide d’appeler l’élu Miel Pops.
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			Le « formulaire pour l’AOP ». Les mots tournent dans la tête de Clémentine. Les trois lettres virevoltent. AOP, comme appellation d’origine protégée ? Une bouffée de chaleur la saisit aussitôt qu’elle sort du cabinet de l’hypnothérapeute. D’où vient cette histoire de formulaire qui s’est imposée à elle lorsqu’elle était en état de semi-conscience ? Elle se laisse tomber sur le premier siège à sa portée. Il est tout près du ventilateur, le courant d’air frais dirigé vers elle par intermittence lui fait du bien. Clémentine lève les yeux sur la pendule murale, il est encore tôt. Elle décide de rester là quelques instants, c’est une salle d’attente commune, on ne devrait pas lui demander tout de suite ce qu’elle fiche ici – et quand bien même, elle est enceinte, on lui passe tout, particulièrement par cette chaleur.

			Elle sort son portable et tape « AOP ». Les résultats parlent de certificats, de distinction entre appellation d’origine protégée et appellation d’origine contrôlée. Et puis en bas de page, AOP prend soudain un autre sens.

			Accès aux Origines Personnelles.

			Le cœur de Clémentine fait un bond. Quel tour son inconscient a-t-il décidé de lui jouer ? Les livres ou les films qu’elle aime contiennent souvent des secrets de famille, un patriarche qui annonce en coupant le fraisier qu’il est le père mais pas le géniteur des deux derniers, la mère qui avoue un écart pendant une absence maritale un peu trop longue – mais c’est du cinéma, de la littérature. Que doit-elle rechercher concernant ses « origines personnelles » ? L’inconscient peut-il fabuler ? Se laisser influencer par les lectures ou les films, justement ?

			De retour à l’appartement, elle se poste devant le grand meuble télé-bibliothèque qui occupe le mur du salon. Les albums photos sont là, peu nombreux, datant de l’ère d’avant les appareils numériques et les clichés accumulés dans l’ordinateur, tirés sur papier pour les grandes occasions seulement. Parmi eux le sien, son précieux, celui de sa naissance. Sa mère le leur a donné à chacune il y a plusieurs années, Clémentine avait presque trente ans. Ravie de l’avoir près d’elle, décontenancée que sa mère s’en défasse.

			Ce qui est drôle, c’est que Clémentine le consulte moins. Auparavant, elle s’accordait ce plaisir à chacun de ses passages dans la maison de La Baule. Elle l’a à peine manipulé depuis qu’il est chez elle. Comme si l’album était fait pour être ouvert sur le lit étroit d’une chambre de jeune fille, par un après-midi de nostalgie, et qu’il n’avait pas sa place à son domicile de femme, d’épouse et de mère.

			La couverture est brodée de fils verts, très fins, que croisent des fils jaunes tout aussi fins. À l’intérieur de sa reliure ont été glissées des photos supplémentaires, qu’on n’a pas pris la peine de coller.

			Clémentine referme précipitamment l’album. Est-elle prête à découvrir qu’elle a été adoptée ? Que le grand-père d’Agathe n’est pas son père, que sa mère n’est pas celle qu’elle croit ? Dans son ventre, une petite fille de moins de deux kilos s’agite. Si Clémentine n’est pas prête, quelqu’un lui intime l’ordre de le devenir dans l’instant. Elle rouvre l’album.

			Les photos supplémentaires sont des clichés d’échographie. Un peu flous, pas assez précis pour laisser deviner le sexe de l’enfant à naître ; rien à voir avec les merveilles en trois dimensions qui permettent à Clémentine et Sami de se représenter clairement le nourrisson qu’ils vont rencontrer bientôt.

			Mais datés, et portant le nom de sa mère.

			Le reportage officiel commence à la page suivante. Ça se passe dans une chambre d’hôpital, l’accouchée a le visage fané et la chemise de nuit pimpante, le bébé emmailloté ferme fort les yeux. Tout semble indiquer qu’il est sorti depuis peu de l’utérus de la femme qui le tient dans ses bras. Qui prend la photo ? Le père ? Mais si le père n’est pas le père ?

			La famille apparaît enfin, l’homme est là, une fesse posée sur le lit médicalisé, sur ses genoux une fillette brune d’environ trois ans qui regarde avec curiosité la poupée vivante qui jusqu’ici gonflait le ventre maternel. Le cadre a changé, la prise est légèrement de travers, ce photographe est moins habile que le précédent.

			Et c’est comme si Clémentine respirait enfin après avoir retenu son souffle plusieurs minutes. Sur cette photo, son père a à peu près l’âge qu’elle a aujourd’hui. Et le même visage. D’ailleurs tout le monde le dit : elle est la fille de son père. Il était vaguement roux avant que ses cheveux blanchissent, « le gène roux c’est lui » a toujours assené sa mère comme si elle s’en défendait, comme si la rousseur était une tare qu’elle ne voulait pas se voir associer, Clémentine est rousse. Et elle a le visage rond, comme lui, comme feu sa grand-mère, la rondeur, les bonnes joues, les petits plis qui se forment sous les yeux quand on sourit, tandis que ses sœurs ont les traits anguleux de leur mère.

			Si Clémentine ressemble à son père et est née de sa mère, alors ses origines personnelles sont circonscrites. Ne font l’objet d’aucun doute.

			Quel mystère, dans ce cas, son inconscient lui propose-t-il de résoudre ?
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			Les chatons attirent les visiteurs. Les voisins, les connaissances, tout le monde veut les voir pour se prononcer. Il semble pourtant que peu d’entre eux aient vraiment le projet d’en adopter un.

			Ceux qui l’ont énoncent des critères précis :

			— J’en veux un rayé.

			— Je prendrai le roux si c’est un mâle.

			— Je voudrais une femelle.

			Les yeux sont ouverts, les chatons se risquent parfois hors du carton mais impossible encore de déterminer leur sexe. Joséphine aimerait qu’on ne le puisse jamais. Diane a dit que le sevrage prendrait environ deux mois et Joséphine déplore déjà que cette période bénie avec toutes ces petites créatures à la maison ait une fin. C’est encore mieux que de nourrir deux agneaux au biberon.

			Aujourd’hui, elle a ressorti son faux ventre. Le scotch est efficace, l’assemblage tient. Le coup d’épée porté par Louis-Marie n’est plus qu’un mauvais souvenir.

			— Eh bien ! s’étonne sa mère. Ce n’est pas carnaval.

			— Je m’en fiche. Tout est plus intéressant comme ça.

			— « Comme ça » comment ?

			— Quand on attend un bébé.

			— Tu as fini tes devoirs ?

			Diane se déteste d’avoir posé cette question. Elle croirait entendre sa mère, à lier inévitablement l’idée d’avenir amoureux avec les résultats scolaires. Joséphine n’a que dix ans ! Et quand elle joue à attendre un enfant, il n’est pas du tout certain qu’elle pense au registre amoureux.

			— On n’en a plus, répond Joséphine.

			Diane lève les yeux au ciel. Plus de devoirs un mois avant la fin de l’année scolaire. Jamais elle ne s’autoriserait ça avec sa classe.

			Vivement que sa fille entre au collège.

			***

			— Avez-vous déjà fait diagnostiquer votre fille ?

			Il y a trois ans, la maîtresse de Joséphine a convoqué Diane et Romain. Romain n’était pas disponible, Diane s’est rendue seule au rendez-vous. La maîtresse n’y est pas allée par quatre chemins.

			Si elle n’avait pas su la maman assise en face d’elle institutrice, l’enseignante aurait-elle mis plus de formes ? Dans la tête de Diane, un défilé a démarré. Dyslexie, dysphasie, dyspraxie, troubles du langage, troubles de l’apprentissage, troubles du comportement… Elle pensait être convoquée suite à un incident, une affaire de triche ou de bagarre, quelque chose de suffisamment exceptionnel. Joséphine était en CE1 et elle ne s’était jamais fait remarquer d’aucune manière. Il s’agissait visiblement d’autre chose.

			Sa fille avait des absences. Et son travail était vraiment irrégulier. Parfois, elle passait totalement à côté de la leçon. Alors que, d’après l’enseignante, la fillette avait toutes les capacités pour la comprendre, peut-être même plus vite que les autres.

			Elle n’a rien ajouté. Le rendez-vous s’est achevé, les deux femmes se sont saluées, Diane est repartie sans savoir qu’on venait de planter en elle des graines qui n’allaient pas tarder à germer.

			« Peut-être même plus vite que les autres. »
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			Clémentine tire un panier rouge à roulettes. Quand elle fait les courses avec Agathe, la fillette prend un petit chariot qu’elle pousse fièrement pendant que sa mère le remplit au fil des rayons.

			Du beurre d’Isigny. Un morceau de beaufort et un brie de Meaux. Un poulet de Bresse, cinq cents grammes de cocos de Paimpol, autant de lentilles vertes du Puy, des oignons de Roscoff. Du piment d’Espelette, de l’huile d’olive de Corse, un pot de miel de sapin des Vosges. Une bouteille de Pouilly-Fuissé.

			Clémentine n’a mis dans son panier que des produits dont l’appellation est d’origine protégée. AOP, AOP, AOP. Elle les observe de haut tandis qu’elle patiente à la caisse. Elle plisse un peu les yeux, espérant trouver une nouvelle lecture à cette juxtaposition d’étiquettes arbitrairement obtenue. Comme si les produits étaient des indices. Comme si, à eux tous, ils constituaient une clé. La clé. Mais la clé de quoi ?
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			Le musée va bientôt rouvrir. Antoine est missionné pour filmer la nouvelle exposition. La plupart des objets présentés sont issus de fouilles réalisées lors des travaux de rénovation d’une forteresse gasconne. Parmi eux, plusieurs sculptures représentent des silhouettes gravides. Antoine s’attarde sur chacune  des statuettes avec sa caméra.

			— Pour les femmes enceintes, tu réduis, tu n’en gardes qu’une et tu supprimes les autres, dit le directeur du musée lors du visionnage.

			C’est sa seule remarque sur le film. Il est très satisfait du résultat.

			Antoine obtempère sans difficulté. Il sait que son prisme a changé dernièrement.

			Des femmes enceintes, il en voit partout. Des grandes et des petites, des jeunes et d’autres qui le sont un peu moins. Des grosses, des fines, des qui ont l’air d’adorer leur état, d’autres qui semblent le subir. D’où sortent-elles soudain ? Pourquoi en tel nombre ? Où étaient-elles cachées jusqu’à maintenant ? Antoine repère aussi les jeunes mères avec poussettes, il les aide quand il peut dans le métro, souvent il leur sourit, parfois il leur parle. Elles lui répondent, Antoine n’aurait jamais osé s’adresser à une inconnue dans la rue sans raison précise, il n’est pas de ceux qui prennent le risque de se faire rembarrer mais là c’est différent, les femmes comprennent qu’elles n’ont affaire ni à un dragueur ni à un pervers, les intentions d’Antoine sont perceptibles, évidentes, il s’intéresse – pas à la femme mais à la mère, à la maternité, à l’enfant. Cela vaut bien un sourire en retour, quelques mots, une réponse.

			Et l’autorisation de porter la poussette dans les escaliers.

			— Tu ne sais pas dans quoi tu t’engages. Il est encore temps de renoncer. Si tu kiffes vraiment Noémie, si tu as encore envie de baiser et de te marrer avec elle, c’est ce que je ferais à ta place.

			Antoine kiffe vraiment Noémie, il a encore envie de baiser et de se marrer avec elle mais nullement de renoncer à leur projet. Il se garde bien de révéler que celui-ci est en cours de réalisation : Matthieu vient de se séparer de Sarah, ils se partagent la garde de Clara, bientôt deux ans.

			— Elles deviennent folles quand elles ont un enfant. Hystériques. Elles ne pensent plus qu’au ménage, aux biberons, t’as plus le droit d’allumer la télé, de jouer sur ton téléphone… En fait tu peux plus rien faire pour toi, le bébé passe avant tout et toi tu n’existes plus.

			Antoine essaye de changer de sujet. Matthieu est comme ça, il en fait toujours trop, sa boîte était la meilleure du monde avant qu’elle ne le remercie, depuis il n’en dit plus que du mal, la dernière entreprise sur terre, jamais de demi-mesure. Il devient aigri avec le temps – il boit plus, aussi. Antoine n’oublie pas pour autant la joie de son camarade à la naissance de Clara, sa fierté manifeste, l’enthousiasme malgré la fatigue. Tout ce qu’il veut vivre avec Noémie. Parce qu’il la kiffe.

			Précisément parce qu’il la kiffe.
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			La première fois que Joséphine a rapporté une mauvaise note, Diane a vu rouge. Comme si c’était elle qui l’avait reçue – non, pire, car du temps où elle allait en classe, elle craignait moins d’être mauvaise que de se faire réprimander en rentrant. Il y avait eu un questionnaire d’histoire, trois réponses possibles par question, et Joséphine avait eu tout faux. Zéro pointé.

			— J’ai pas eu de chance, s’était-elle justifiée.

			Elle n’avait simplement pas coché les bonnes cases.

			Le dimanche, la sortie programmée à la piscine a été remplacée par la visite d’un château datant de la fin du Moyen Âge, situé à une vingtaine de kilomètres de chez eux et qu’ils n’avaient pas encore eu l’occasion de découvrir. Avant de repartir, tandis que Diane prenait toute la documentation possible afin que Joséphine puisse dès le lendemain en parler en classe, et pourquoi pas envisager un exposé – Diane l’aiderait, elle y passerait son mercredi s’il le fallait –, la fillette a intensément rêvé devant les différents costumes de princesses vendus à la boutique, les comparant, tentant vainement de décider lequel elle prendrait si on lui permettait d’en choisir un, perspective que son récent zéro rendait invraisemblable, elle en était parfaitement consciente.

			Le contrôle suivant concernait la leçon de mathématiques, et cette fois Joséphine a eu tout bon. Cela a permis à Diane d’un peu moins se sentir coiffée d’une pancarte « mère de la fille de CE1 qui a eu zéro en histoire ». Quand sa mère l’a félicitée, Joséphine a eu ce commentaire :

			— C’est rare quand même d’avoir deux fois pas de chance du tout.

			Diane s’est demandé comment elle réagirait si Joséphine était une élève de sa classe. Est-ce qu’elle convoquerait les parents, comme la maîtresse l’avait fait avec elle trois mois plus tôt ? Puis elle a pensé que peut-être, les résultats de sa fille dépendaient moins de ses connaissances dans les matières testées que de son état émotionnel le jour du contrôle. Elle devait vérifier cela.

			Le rendez-vous était à 10 heures. Romain était parti travailler, Louis-Marie a accompagné sa mère et sa sœur chez la psychologue. Dès la salle d’attente s’affichaient les certifications et autres attestations d’habilitation à faire passer tous les tests psychométriques aux sigles barbares.

			— Qu’est-ce qui vous a poussée à venir ici ? a demandé la professionnelle après qu’elle a refermé la porte d’un cabinet d’une blancheur presque aveuglante.

			Diane a énoncé ce qu’elle avait lu sur Internet et retrouvé chez sa fille : que Joséphine s’ennuyait souvent, que les matières scolaires ne l’intéressaient pas plus que cela alors qu’elle pouvait se montrer vive et enthousiaste lorsqu’un sujet la passionnait en dehors de l’école, que l’imagination de la fillette était généralement débordante, qu’elle avait su lire toute seule avant d’entrer en cours préparatoire, qu’elle était très sensible et adorait les jeux de société demandant de la réflexion, etc.

			— On n’identifie un EHP qu’après lui avoir fait passer deux sortes de tests : des tests subjectifs, menés sous forme d’entretiens, avec l’enfant mais aussi avec ses parents – ou l’un des deux –, et des tests objectifs, qui évaluent le quotient intellectuel, l’intelligence générale, la créativité et d’autres aptitudes plus spécifiques.

			— Un EHP… ? a hésité Diane.

			— Un enfant à haut potentiel. Mais on peut être brillant sans être considéré à haut potentiel. Autrement dit, si votre fille ne l’est pas, il ne faudra pas s’affoler pour autant.

			Diane a expliqué qu’elle était enseignante, elle-même fille d’enseignants, et que personne, dans sa famille, n’avait jamais échoué dans aucun domaine, ni même été simplement médiocre.

			— On n’en avait pas le droit, a-t-elle plaisanté pour conclure.

			— Et Joséphine, a demandé très sérieusement la psychologue, aurait-elle le droit de ne pas être au niveau ? Accepteriez-vous qu’elle vous déçoive ?

			Diane n’a rien répondu. Si c’était une plaisanterie, elle ne la jugeait pas de très bon goût.

			***

			La psychologue a testé les capacités de raisonnement de Joséphine, et aussi son agilité manuelle. Elle a testé sa logique, questionné sa mère sur sa vie sociale, ses loisirs, sa petite enfance. En faisant ses recherches, Diane a lu qu’un enfant dont la précocité n’est pas identifiée est malheureux. Rien n’est dit sur ce que peut ressentir sa mère avant la libération apportée par le diagnostic.

			Le verdict est tombé : l’efficience intellectuelle de Joséphine est supérieure à la moyenne, échelle de Wechsler à l’appui. Les résultats des subtests servant à modérer le chiffre du QI vont dans le même sens. Joséphine fait partie de ces 2 % de la population particulièrement intelligents.
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