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À Paul Genest.



Jamais d’amour je ne jouirai,

Sinon de cet amour de loin ;

Je n’en sais plus noble et meilleure

En nul endroit ni près ni loin.

Pour son prix, si sûr et si fin,

Je voudrais être dit captif

Là-bas chez les rois Sarrasins !

JAUFRÉ RUDEL,


La chanson de « l’amour de loin ».
 (Traducteur : R. Nelli.)








J’imagine que ce fut trop brutal. J’aurais dû partir à pied. Il y aurait eu des matins à l’infini des routes, des rivières parfois. Peu à peu, la peur aurait agrippé ma gorge. Ainsi, oui je crois, c’est ainsi que j’aurais dû marcher vers Misar. La peur juchée sur mon épaule, rutilante comme un perroquet.

En fait, je déambule seul dans le grand hall d’Orly-Ouest, prêt à l’expérience, selon la formule employée par le fonctionnaire des Affaires étrangères. Je marche lentement, empêtré dans mes bagages, dans mon pardessus qui va devenir inutile, dans ce costume gris. Un homme anonyme avec son angoisse.

J’ai été prévenu : Misar n’a reçu personne depuis trente ans, vous êtes le représentant de la France, elle mérite de vous compétence et distinction. Ce n’était pas si facile de trouver un volontaire. Bien sûr, j’enseigne la langue de Misar ; cela déjà m’isolait de la masse de mes confrères et me désignait tout naturellement pour cette expédition sans gloire.

À quoi bon se consacrer à une langue presque morte ? Il fallait une volonté peu ordinaire d’anéantissement pour accepter d’être le dépositaire de ce cadavre linguistique, alors que Misar s’est suicidée il y a trente ans en s’enfermant à l’intérieur de ses frontières. Aucun homme n’y pénètre, aucun visage n’en surgit. Le langage, lui-même, qu’est-il devenu ? Je pense qu’il faut compter avec l’entêtement de ses habitants. Ils empêcheront toute altération de leur langue avec la même maniaquerie insensée qu’ils mettent à défendre leurs frontières.

Mes inquiétudes sémantiques ne sont qu’une parade à la peur. Car après tout, personne ne s’inquiète de Misar. Si aucun témoignage de ses moyens d’expression ou d’existence ne parvient jusqu’en France, il ne faut pas évoquer les distances et l’isolement, mais le manque de curiosité des Français. Qui peut encore se passionner pour des mots ? Moi, évidemment. Et je suis là, sans amis pour me dire adieu.

Je n’ai d’ailleurs qu’à m’en prendre à moi-même ; je n’ai pas voulu qu’on m’accompagne jusqu’ici. Je préfère être seul pour prendre mon élan avant le saut. Je n’aime pas partager les derniers instants, les quais de gare. Les conversations s’effritent, la gêne gonfle les silences.

Pierre m’a laissé devant l’aéroport. Il y avait un peu de tendresse inquiète dans sa voix quand il m’a dit en sortant mes bagages du coffre de sa voiture :

– Garde-toi bien. Je crois que c’était la formule autrefois. Sans doute suffira-t-il de t’en remettre aux autres ; si la police est telle qu’on peut l’imaginer, ce sera bien fait. Trop bien fait.

J’ai répondu vivement ; je veux que ce départ ne soit qu’une simple formalité. Du jour où je l’ai envisagé, les choses étaient faites. Il n’est plus temps maintenant de tergiverser, ni même de se protéger derrière des recommandations.

– Je l’ai voulu.

– Sans savoir.

– Pour savoir.

Il y eut un court moment de flou dans nos yeux, de tension dans nos mains serrées. Nous n’avions plus besoin du support des mots. Nos luttes, nos espoirs et ces longues années de complicité se sont résolus en un regard. C’est tout. La porte automatique s’est ouverte et j’ai pénétré dans le hall.

Il n’y a plus d’heure, plus de jour, plus de saison. Le monde est clos. La musique suinte de tous les murs ; elle est douce, rassurante, à peine un nuage sonore dans lequel vont se perdre les conversations. Des personnes parlent, leurs lèvres remuent et leurs mains s’agitent, mais les paroles s’estompent. Les corps n’ont pas plus de présence que les voix ; ils semblent ne pas être à l’échelle de l’édifice. Aucune courbe ; le verre et le métal se brisent à angles droits ou aigus. L’aluminium brille, le sol n’a pas l’air astiqué, mais neuf. Tout est figé dans une nouveauté qui ne semble pas être l’affaire de quelques mois, mais sans fin.

Au bord du départ, les petites formes humaines dispersées parmi les fauteuils bleus sont en place pour l’immortalité. C’est une halte qui pourrait avoir l’éternité devant elle. Les haut-parleurs ont beau réciter leurs litanies de cette voix désincarnée et internationale, des voyageurs ont beau se lever à l’appel très doux, il ne se passe rien. Les grandes salles demeurent dans leur beauté rigoureuse et glacée.

Je connais peu de choses de l’ancienne Misar. Elle va surgir sans que j’aie eu le temps de me préparer. Puisqu’il n’y a pas de route, que l’avenir est hypothétique, je refais en moi le passé. J’assure mon esprit sur ce que je dois détruire. Je renie avec trop d’ardeur, cela m’émeut encore. Pourtant, il faut que je t’oublie, Catherine ; nous n’existons plus l’un pour l’autre. Un jour peut-être, ce sera comme si nous ne nous étions jamais aimés.

Le trottoir roulant me propulse au premier niveau. J’ai la tentation de vérifier au tableau l’heure et le numéro de mon vol. Réflexe absurde, je serai l’unique passager d’un avion militaire.

J’arrive dans le monde des tranquillisants : le restaurant se nomme « trèfle à quatre feuilles », l’épicerie « ferme d’Orly » en souvenir d’une civilisation révolue. La musique déverse sa douceur ; Maxim’s met le luxe aux lèvres et Cartier des pierres vives sur les dames mortes.

Enfin, il y a l’art. Ce ne sont que des reproductions de tableaux, mais on a tort de ne pas se méfier ; dans ce domaine, les surprises sont toujours à craindre. Une œuvre de Max Ernst, Après moi, le déluge : une colombe au regard vide déploie ses ailes dans la lumière bleue.

Face à la boutique des Nations, le bar abrite le rêve des rares passagers. La discrétion des serveurs est sans borne. Il faut plus de temps pour servir une Munich-pression que pour faire le plein en kérosène. Une Caravelle décrit une courbe et se place exactement dans le prolongement du bar.

Deux officiers de l’air boivent en silence ; leurs yeux se perdent dans la direction des pistes. Le lieutenant-colonel arbore trois rangées de décorations et mâchonne sa pipe. Les bras du capitaine pendent le long du fauteuil comme des choses mortes. Cheveux en brosse, regards bleus, peau bronzée, ils sont semblables, en dépit du grade. Après avoir vidé méthodiquement leurs chopes, ils se lèvent, remettent leurs casquettes blanches et s’éloignent avec une rare économie de gestes et de mots.

– Monsieur Jérôme Ligner est prié de se présenter à la porte numéro 25. Embarquement immédiat, dit la voix à l’érotisme aseptisé.

Je m’appelle Ligner, Jérôme Ligner. J’étais assistant d’un professeur de la Sorbonne. Je suis volontaire pour enseigner notre langue à la faculté de Misar. Misar a rompu un silence de trente ans, afin de m’inviter dans son université.

La porte 25 est la dernière sur la gauche, en bas de l’escalier qui conduit aux terrasses. Devant le portillon orange, quatre hommes m’attendent : un fonctionnaire des Affaires étrangères, les deux militaires silencieux du bar ; quant au quatrième homme, je crois comprendre qu’il s’agit d’un responsable d’Orly-Ouest, l’avion militaire ayant obtenu par dérogation spéciale l’autorisation d’utiliser la piste de l’aéroport. Le fonctionnaire fait les présentations :

– Colonel Mallard, commandant de bord ; capitaine Portier, copilote, il assurera la navigation. Vous êtes en sécurité. Ils totalisent à eux deux cinq mille heures de vol.

Les deux hommes sourient avec une certaine gêne. Leurs décorations parlent pour eux.

Pas d’hôtesse de l’air ; la courtoisie professionnelle s’est arrêtée avec la voix des haut-parleurs. Officiel et secret, le convoi s’ébranle. Les seules fois où j’ai rencontré le représentant des Affaires étrangères, il était assis à son bureau ; aujourd’hui seulement, je m’aperçois qu’il a la jambe droite dans un appareil métallique qui grince de manière sinistre sans pour cela ralentir sa marche.

Nous montons dans la jeep ; il grimace un sourire :

– L’avion se posera près des rives de l’Ostensen, dans la région de Misar ; de là, vous serez acheminé vers votre destination. Alors, vous serez coupé du reste du monde.

Il a fini son prêche, mais il s’entête à vouloir m’accompagner jusqu’à l’avion, jusqu’au dernier moment ; et le quatrième homme, qui ne voudrait pas être en reste, le suit.

La jeep s’arrête devant un avion à cocarde tricolore. Des poignées de main dénuées de signification. Sans un mot, je prends place dans le ventre de l’avion. Il n’y a plus que nous trois et le ronronnement des réacteurs. L’avion suit le taxiway pour aller se placer en bout de piste. Une fois en position, dans un bruit strident le régime des moteurs monte très rapidement jusqu’à la puissance maxima. Le pilote débloque les freins, nous roulons sur la piste. L’instant même du décollage est imperceptible, l’avion devient élastique, une grande respiration.

Je pars. Tu disparais, Catherine ; tu te confonds avec le Paris que je quitte, où tes cheveux se sont défaits sur tous les oreillers des chambres d’hôtel. Tu ne consentais jamais à poser tes valises plus de quelques jours. Un mois était l’éternité. Je te suivais et tu acceptais que je te suive. Nous nous connaissions depuis un an à peine que déjà tu me parlais comme à un vieil amant. Je te disais : « À moi, Catherine, tu peux tout raconter. » Tu riais et tu répondais que tu avais faim.

Je t’ai bien connue, Catherine. Tu avais raison : une année peut peser autant qu’une vie. Je me souviens de tes yeux de folie quand tu chantais des nuits entières dans ce bar. Je me souviens de tes longues mains qui excitaient le piano et de tous ces regards qui s’emparaient de toi. Je t’attendais. Au matin, la lumière du jour blessait tes yeux. Alors, ton corps las de s’être donné au public épousait mon corps et se faisait lisse comme un immense poisson.








Je touche pour la première fois le sol de Misar vers une heure de l’après-midi (heure locale). Aussitôt, un soleil farouche me crève les yeux. Pour un peu, il me ferait reculer. J’ai beau me répéter que je connais ce soleil, que Misar n’est pas une lointaine planète, la lumière me tient en respect. Elle a mis à mort le désert de pierres et de sel afin de le livrer au silence.

Je regarde à terre ; une vieille habitude que j’ai de tâter comme un bœuf le sol qui m’est offert. Aujourd’hui, la croûte est blanchâtre, anonyme, sans traces. Une piste d’atterrissage et rien. Tout résonne à l’infini ; une cimaise vide, les choix sont à faire. Ensuite seulement, je vois le fourgon archaïque au capot éclaboussé de lumière. Devant lui, trois hommes immobiles m’attendent au rendez-vous qui a été fixé. Ils sont très bruns et ils restent nu-tête sous le soleil.

– Nous vous emmenons à Misar. Monsieur Ligner, sans doute ?

– Oui ; Jérôme Ligner.

– Nous vous attendions.

Celui qui a pris la parole fait un pas dans ma direction ; il est assez beau et se tient raide.

– Votre signalement est exact.

Il m’évalue lentement et précise :

– Vous êtes très grand.

– Excusez-moi, dis-je dans une moitié de sourire. J’ai envie de répondre que je ne suis pas venu jusqu’ici pour entendre ce genre de remarque. Je suis grand et j’ai de larges épaules. Il y a trente-huit ans que je m’en contente.

– Ne vous excusez pas, nous étions prévenus.

Il me fait signe de monter. Il ouvre les deux portes arrière de la voiture, tandis qu’un de ses collègues va chercher mes bagages dans les soutes de l’avion. L’équipage français et les hommes de Misar se saluent.

Ce pays n’est pas si étrange. Oui, il fait très chaud et les hommes sont petits et maigres, mais leur langage ne me surprend pas. Je crois que mon accent est correct ; il me suffira de faire racler un peu plus les gutturales et de crier les mots pour que cela soit tout à fait au point. Le pilote me serre la main une dernière fois. Sa main est moite, la chaleur asphyxiante ; nos regards se rencontrent.

– J’espère que vous avez été satisfait de nos services.

– Tout a été parfait ; je vous remercie.

Il s’éponge le front. Le capitaine déboutonne sa chemise.

– Bonne chance, monsieur Ligner.

Il accompagne ses mots d’une petite tape amicale, comme si, dans cette chaleur et cette solitude, il avait conscience de la part d’aventure que comporte mon expédition. Je ne suis plus seulement le professeur, j’entre dans sa confrérie. La poigne ferme du capitaine dans la mienne et les adieux sont terminés. À aucun moment, le retour n’a été mentionné.

Le petit homme brun s’est assis en face de moi. À chaque secousse, ma tête heurte le toit. Une vitre nous sépare des deux autres hommes. Le chauffeur semble sans grand respect pour le matériel. Il est vrai que la piste est dure et que rien n’invite l’homme, ou ce qui pourrait lui ressembler, dans ce désert de sel. Tout ce qui vit paraît exclu de cet univers somptueusement figé. Le soleil brûle en vain. À qui s’en prendre ? Personne à occire ; la chaleur s’épuise et s’enroule sur elle-même.

Ce territoire qui joue à être sans fin, je le reconnais. J’ai parlé de lui dans mes cours. Je jetais les métaphores, les hyperboles, tout mon arsenal professionnel ; je disais les plaines de feu et j’avais l’impression de posséder mon auditoire. C’était pure vanité, mais une seconde seulement on peut se laisser aller. L’année dernière, j’ai même prétendu, en parlant des plaines de l’Ostensen, qu’il suffisait, si on était croyant, d’imaginer un monde de Dieu où seule cette parcelle n’aurait pas été créée par Lui. Un espace de liberté tragique, comme dans l’homme cette faculté qui lui appartient en propre : la volonté de monter ou de descendre le long du poignard qu’il appelle la vie. Là encore, je me suis laissé emporter. Pourquoi : si on est croyant ?… Je ne suis pas croyant, je ne le serai jamais ; mais il faut que je me mette à la place des autres. Alors, je fais semblant, et je ne comprends rien ; je souris, j’aime que l’on m’aime.

– Excusez.

Mon compagnon sourit aussi. Je l’avais oublié et je le retrouve les deux bras enfoncés jusqu’aux poignets dans ma plus grosse valise. Il brasse les chemises et les chaussettes, tâte les cravates. Il a l’air d’en apprécier la douceur.

– Parce que vous êtes également douanier ?

– Notre pays n’a pas de douanes ni de douaniers, monsieur Ligner.

J’oubliais déjà qu’à Misar, il ne suffit pas de traduire bêtement les mots. Le douanier n’existe pas puisque la frontière est imperméable, et les mots : touriste, voyageur, étranger, sont bien sûr dénués de sens. En attendant, le policier inspecte mon trousseau.

– Ce n’est pas pour vendre, au moins ?

Je nie violemment, pas de troc, pas de vente : simplement, ma grande carcasse a ses coquetteries. Il ajoute, pour m’ôter toute velléité commerciale :

– À Misar, on trouve aussi bien.

Un peu plus loin, la piste suit une longue cuvette de pierres qui déborde sur des kilomètres en un canal de graviers. L’Ostensen, la rivière sans eau, je l’ai reconnue avant que mon guide ne me jette ce nom comme un défi. Épuise par la soif d’un peuple, enlisé dans son passé, il ne reste qu’un cadavre de fleuve. Pourtant, j’ai lu qu’il renaissait parfois et que ses crues étaient autant de miracles pour ce peuple superstitieux.

Deux heures durant, le fourgon a longé le lit de l’Ostensen. Dans ce carcan de chaleur, l’inaction s’est faite crampe et sueur.

C’est alors que le désert se rompt. Il faudrait un bruit de cymbales à cette explosion de formes. La terre et le sol, l’ocre et le blanc se cassent ; des lignes se coupent, des cubes se bousculent, grimpent, s’étayent pour ne pas basculer dans la solitude du désert. Cependant, ce fouillis écrasé de lumière s’ordonne en une forme pyramidale parfaite.

Nous roulons déjà à travers un lacis de baraques exiguës, bancales, fermées, qui moutonnent au-dessus du no man’s land qui les cerne. Elles ont l’exubérance d’une génération spontanée, mais le matériau seul vit. Tandis que le bois, la ferraille et la terre s’épaulent, les ruelles restent vides. Pourtant, au détour d’une rue, un homme endormi bouche bée, le dos calé contre sa baraque, un chien aux flancs évidés, et deux gamins qui se sauvent en nous apercevant.

Ce pays ne se jette pas à ma figure. Qu’importe, j’aime que l’approche soit longue, et j’ai tant désiré quitter les lieux où la tentation est partout présente : publicité, érotisme, ambition. Le savoir-vivre y dit qu’il faut tendre son argent et acheter pour posséder les objets, tendre son sexe et pénétrer pour posséder les corps, tendre son intelligence et commander pour posséder le monde. Dans mes cauchemars, je n’en finissais pas de gravir un escalier auquel il manquait toujours une marche ; je trébuchais, je roulais au fond du gouffre. Au réveil, je souhaitais l’oubli.

La barrière de l’octroi se soulève devant la voiture. Un képi salue les trois képis de mes compagnons. Des gens de Misar, je ne connais encore que le sourire de mon guide : sourire d’accueil, sourire de fouille, sourire de mépris aussi, quand je lui ai demandé s’il me serait difficile de trouver un hôtel. Il n’y a qu’un seul hôtel, m’a-t-il dit. J’ai cru comprendre que ma chambre y était retenue.

Ici, la ville commence à se préciser. L’octroi franchi, la pierre reprend droit de cité. Une vraie rue grimpe, avec ses fossés d’ombre et ses flèches de lumière. Nous démêlons les clochers et les porches, les arcades et les bornes. Les maisons sont très élevées, cinq ou six étages en moyenne ; les murs conjuguent tous les tons de beige, d’ocre et de marron. Chaque façade croule sous les ornements. Entrelacs, rinceaux et festons. La pierre s’enroule, rampe, zigzague ; la pierre flamboie.

Les gens prennent un visage, plusieurs visages bruns et sérieux, le regard sec et trop haut.

La rencontre d’un peuple est émouvante. Ils sont là ; ils se frôlent, ils se bousculent, ils se jaugent, ils se détestent aussi, mais la longue habitude de vivre ensemble les fait se ressembler.

Les différences importent peu à celui qui arrive ; il faut du temps pour faire le détail, pour découvrir les haines, les amours, les espoirs. Pourtant, je ne suis pas seul devant eux ; j’ai beau faire, ceux que j’ai quittés, amis ou ennemis, me collent à la peau.

Quand on n’arrive plus à vivre, on parle de revivre. Alors, on fuit droit devant soi. Il faut savoir partir, rester intègre dans son égoïsme. Ce n’est pas le printemps, ce n’est pas même le rendez-vous avec soi : simplement c’est Misar, peu de choses quand on partait pour autre chose. Au pire, cela évite de se supprimer ; au mieux, c’est un voyage.








Nous suivons une avenue sans arbres, bordée de palais et d’églises, dévorée par la luxuriance de la pierre : une forêt pétrifiée en pleine cité. À perte de vue, des atlantes et des diablotins ventrus ouvrent d’immenses bouches assoiffées. L’érosion du temps a donné à la matière la texture d’une gomme grignotée.

Le fourgon s’arrête devant la seule maison qui ne participe pas à l’exubérance générale. Elle est tout bonnement plate et grise. Je suis pris en charge par un homme en képi et uniforme. Il doit assurer la police de l’établissement et son revolver indique, s’il en était besoin, qu’ici on ne badine pas avec la discipline. Il me fait signe de le suivre.

Après un petit hall obscur où quelques vieux journaux sont entassés sur une table, nous parcourons des couloirs rétrécis qui se coupent à angles droits, montons des escaliers, suivons encore des couloirs fermés de portes toutes semblables. Seule marque d’un luxe bien dérisoire : quelques tapis, comme de vieilles taches de vin.

Le gardien s’arrête et se retourne. C’est un petit homme au nez camus, collé en emplâtre au milieu du visage.

– C’est très grand, très, très…, dit-il en agitant son énorme trousseau de clefs.

Manifestement, il pense que je ne comprends pas.

– Oui, oui. En effet, c’est très grand.

– Vous parlez bien. Pas pensé que vous parleriez si bien.

– Mes bagages, vous voudrez bien me les faire monter.

– Bien sûr, bien sûr…

Il semble tout étonné que ce soit si facile de parler à un homme venu d’ailleurs. Alors rasséréné, il reprend le fil de son discours :

– C’est très grand ; c’était une prison. Vous trouverez dans votre chambre un itinéraire ; avec ça, vous ne risquez pas de vous perdre. Il faudra vous y conformer. Il est étudié spécialement pour le confort de nos pensionnaires.

Nous reprenons notre ascension. Je ne sais pourquoi, mais je n’ai pas pensé à mon confort, je n’ai pas évalué l’importance du bâtiment. Je me suis demandé si le crime avait disparu de Misar pour que sa prison accueillît des hôtes payants ; ou alors, que fait-on des détenus ?

Au cliquetis des clefs du gardien s’est superposée une sorte de complainte psalmodiée par quelques voix féminines étonnamment rauques. La chanson languit le long des couloirs avec parfois une note aussi stridente qu’un cri, vite étouffé par la mélopée qui n’en finit pas… Je pense à Catherine et à son chant… Pourquoi chaque appel se réfléchit-il dans un autre appel ?

La mélodie s’est défaite à notre arrivée sur le palier. Les femmes de chambre assises sur les dernières marches se sont levées lentement pour nous laisser le passage. Puis elles ont repris position ; le chant a hésité un instant et il est reparti avec la même obstination. Alors que je referme la porte de ma chambre et que je me trouve enfin sans escorte, le chant me poursuit.

La chambre est sans histoire, du moins en apparence ; simplement, un air de tristesse et quelques couches de crasse témoignant d’un assez long passé. La fenêtre n’est qu’une lucarne située trop haut pour en faire un observatoire. Il me faut pousser la table contre le mur et m’en servir de marchepied pour apercevoir les maisons de l’autre côté de l’avenue. Prises dans les volutes de la pierre, les fenêtres d’en face reçoivent le baiser oblique du soleil couchant : ocre de la pierre arborescente et jets de lumière…

Je reprends pied dans ma chambre. C’est une pièce assez grande. La peinture des murs s’écaille dans les angles ; le couvre-lit d’un vert passé n’a pas été fait aux dimensions du matelas et ses plis tombent piteusement jusqu’au sol. En revanche, la literie est d’une blancheur éclatante. Au milieu du lit, une grande croix entre deux miniatures de dessin maladroit provoque en moi une étrange sensation ; non que je craigne ce qu’elle représente, mais elle ne me paraît pas à sa place. Elle rompt l’harmonie bien sommaire de l’ensemble. Peut-être n’est-ce qu’une question de proportions.

L’agencement de la pièce semble avoir été modifié pour ma venue. L’armoire a été poussée sur la gauche. À son ancienne place, la peinture du mur a conservé un ton plus vif. Ainsi, on a logé un meuble supplémentaire : un bureau à jambes torses sur lequel se trouvent un dictionnaire en deux volumes de la langue de Misar et des feuillets dactylographiés. Il s’agit de l’itinéraire promis par le gardien, d’un emploi du temps que je survole distraitement et d’une lettre très longue précisant les modalités de mon travail.

Il me suffit d’un point de repère, ensuite j’aviserai. Je lis : « Demain matin, votre cours commence à neuf heures. Une voiture officielle vous attendra à huit heures trente. Soyez à cette heure précise dans le hall de l’hôtel. »

De prise en charge en prise en charge, on se laisse aller. Avec un peu de paresse, on se dit que c’est l’enfance retrouvée ; on est irresponsable. Pour peu qu’on donne un tour de manivelle supplémentaire à la machine à remonter le temps, on s’amenuise, on est fœtus, on macère dans le liquide amniotique.








J’ai entrepris le parcours de six mois qu’on m’a assigné. L’accent est mis sur la technique de la langue française ; quant à la littérature, elle s’arrête à la fin du XIXe siècle, et l’étude du pays n’est mentionnée ni dans son passé ni dans son présent. Il est interdit d’aborder les sujets ne figurant pas au programme. Il est interdit… Cette expression est devenue pour moi la norme, et je raye une chose puis l’autre sans effort. J’ai choisi de me conformer aux règles de Misar ; alors ce n’est pas une atteinte à ma personnalité, mais une simple gymnastique d’esprit.

Ils attendent ; une cinquantaine d’étudiants qui se lèvent en masse quand je pénètre dans la salle. Ils ne répondent pas à mon signe de s’asseoir, et il faut que je sois moi-même installé pour qu’ils m’imitent dans un parfait synchronisme.
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