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CHARBON

               
                  Le charbon était arrivé le matin. Nous nous étions levés tôt et avions mis ce qui
                     restait de bois dans le poêle, nous étions dans la rue devant la maison, les mains
                     dans les poches de nos manteaux, tremblant de froid dans le brouillard matinal, et
                     regardions la buée blanche de notre haleine. Le charbon était arrivé à l’heure dite,
                     nous avions guidé le camion à benne dans l’étroite ruelle entre la grange et le hangar
                     du tracteur, aussi près que possible de l’étable dans laquelle il n’y avait plus d’animaux
                     depuis des années. Les briquettes étaient tombées en avalanche bruyante sur l’herbe
                     hivernale, un gros tas, du charbon de bonne qualité, presque pas de brisures, et la
                     poussière de charbon argentée s’était élevée dans l’air.
                  

                   

                  Nous avions passé la matinée à pelleter le charbon du pré à l’intérieur de l’étable.
                     Sept tonnes de charbon, nous avions des pelles et des fourches et nous avions commencé par former une chaîne, mais ensuite ça nous avait paru inutile et nous avions
                     continué à travailler chacun de notre côté. Le brouillard s’était dissipé et le soleil
                     était apparu, dans les branches dénudées des buissons des oiseaux prudents s’étaient
                     montrés. Vers midi, nous avons fait une pause. Nous avions préparé du café et nous
                     nous sommes assis sur le seuil de l’étable, usé par les pas des gens qui venaient
                     voir leurs bêtes des décennies plus tôt. Nous avons bu le café et parlé du temps qu’allait
                     nous durer cette provision de charbon. Sept tonnes – sept hivers ? Nous avons dit,
                     ça dépend de l’hiver, et nous nous sommes rappelé le dernier, qui avait été d’un froid
                     et d’une longueur irréels, un hiver glacial avec de la neige jusqu’en mai. Nous avons
                     comparé l’hiver actuel aux hivers passés et nous avons parlé des possibles signes
                     annonciateurs, l’écorce des arbres était particulièrement épaisse cette année et il
                     y avait eu plus de noisettes que les années précédentes, nous avons dit que cet hiver
                     serait peut-être plus froid encore que le précédent. Mais avec cette provision de
                     bois, nous ne risquions rien. Avec sept tonnes de charbon dans l’étable, nous étions
                     en sécurité.
                  

                   

                  Nous avons fini le café et vidé le marc dans l’herbe. Nous sommes restés encore un
                     moment assis sur le seuil, le travail était presque terminé, il ne restait plus beaucoup
                     de charbon dehors, juste un demi-cercle qui faisait comme un talus autour de nous. Vincent est entré à vélo dans la cour par le
                     portail ouvert sur la rue, que nous n’avions pas encore refermé derrière le camion.
                     Vincent avait quatre ans, à notre connaissance il en aurait bientôt cinq. Il a tourné
                     le coin à toute allure, et il nous a aussitôt aperçus, il a pris en vélo la ruelle
                     entre la grange et le hangar du tracteur dans notre direction et s’est arrêté devant
                     le talus de charbon. Il avait un blouson vert et une écharpe nouée bien comme il faut,
                     il portait un bonnet et n’avait pas le nez qui coulait. Il est resté assis sur son
                     vélo, les bras croisés appuyés sur le guidon, comme s’il n’avait pas quatre ans, mais
                     quinze.
                  

                  Il nous a regardés et a dit, qu’est-ce que vous faites. Avec naturel. Il a dit ça
                     avec beaucoup de naturel, et nous avons dit, on t’attend justement, on rentre le charbon,
                     tu peux nous aider.
                  

                   

                  L’hiver précédent, la mère de Vincent était morte. Le père de Vincent s’était séparé
                     d’elle, ça l’avait d’abord fait craquer et puis elle était tombée malade. Ou bien
                     c’était l’inverse, elle était d’abord tombée malade, et puis elle avait craqué, mais
                     c’était égal puisque avec sa mort ça revenait au même. Elle avait traîné une grippe,
                     puis le cœur avait été touché et du coup elle avait fait une attaque, puis une autre,
                     et une troisième, et finalement ils avaient cessé de compter ses attaques. Elle avait
                     passé trois mois à l’hôpital, à la fin elle était aveugle, elle ne pouvait plus parler et ne bougeait plus que le pied gauche ; les médecins avaient
                     mesuré son activité cérébrale et ils étaient d’avis qu’elle était encore là d’une
                     manière un peu mystérieuse, et ils avaient qualifié cet état de syndrome d’enfermement.
                     La mère de Vincent s’était enfermée en elle-même alors que Vincent avait quatre ans.
                  

                   

                  Nous étions assis dans le soleil hivernal de midi avec nos tasses à café vides devant
                     le talus de charbon. Le travail nous avait réchauffés, nous étions bien réveillés.
                     Nous avons parlé avec Vincent, nous lui avons demandé si en venant nous voir il n’avait
                     pas été arrêté en chemin par le castor, parce que le castor arrêtait tous les enfants
                     qui allaient trop vite à vélo et les priait de rouler plus lentement. Mais Vincent
                     ne s’en laissait pas conter. Il a dit, vous dites n’importe quoi, et il était tellement
                     fâché que nous avons cessé de lui parler de cette façon. Nous l’avons regardé, tandis
                     qu’assis sur son vélo qu’il faisait avancer et reculer légèrement il nous proposait
                     d’aller chercher sa petite brouette et de nous aider à transporter le reste du charbon
                     dans l’étable, il avait l’air de quelqu’un à qui manque une invisible moitié, mais
                     il avait aussi l’air de quelqu’un qui a une moitié d’auréole autour de lui.
                  

                   

                  Nous avons pensé à sa mère, qui avait été une femme attirante, grande et fragile,
                     avec une manière inimitable de disposer ses longues jambes en marchant, maladroitement, comme un faon. Elle avait
                     toujours donné une impression de mélancolie, mais nous l’avions aussi entendue se
                     déchaîner et là, elle était loin d’être sans défense. Dans les premières semaines
                     de sa maladie, nous étions allés la voir dans le service hospitalier où elle était,
                     elle était déjà aveugle à ce moment-là et elle ne cessait de répéter, c’est tellement
                     dommage que je ne puisse pas voir vos beaux visages.
                  

                  C’est tellement dommage que je ne puisse pas voir vos beaux visages.

                  Nous ne savions pas que pour la mère de Vincent nos visages étaient beaux, et nous
                     étions rentrés à la maison avec l’impression qu’il y a bien des choses qu’on n’est
                     capable de dire que lorsqu’elles sont irrévocablement passées.
                  

                   

                  Vincent est descendu de son vélo et l’a abandonné. Il a pris un morceau de charbon,
                     l’a tourné et retourné dans sa main pour l’examiner, nous a rejoints en escaladant
                     le talus, a grimpé entre nous et l’a lâché au sommet du tas dans le coin de l’étable.
                     Il est revenu et s’est appuyé sur nous mine de rien. Quand sa mère était morte, il
                     avait demandé à son père combien de temps ça durait la mort, son père nous avait raconté
                     ça.
                  

                  Vincent a dit, je crois que je vais laisser tomber, pour la brouette. Je peux aussi
                     vous aider sans ma brouette.
                  

Alors nous nous sommes levés du seuil et nous sommes dégourdi les jambes, nous avons
                     plaqué nos mains sur nos reins et nous sommes étirés dans le soleil d’hiver, et puis
                     nous nous sommes remis au travail. Nous avons transporté le reste du charbon dans
                     l’étable, nous faisions à nouveau la chaîne et Vincent nous aidait. Sa mère nous avait
                     montré qu’on peut mourir d’amour. Elle était la preuve vivante qu’on peut mourir d’un
                     cœur brisé, elle s’était enfermée en elle-même par amour. C’était bizarre de penser
                     que cela déterminerait toute la vie de Vincent, et nous avons pris les morceaux de
                     charbon dans ses petites mains sales comme des hosties.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
FÉTICHE

               
                  Quand Ella revient de la rivière, un feu est allumé derrière la roulotte de cirque,
                     mais aucune trace de Carl. Il se peut que Carl soit déjà reparti. Le feu est fait
                     dans les règles, des bûches de la même longueur, calées avec soin les unes contre
                     les autres, le feu ne fume pas, il brûle proprement et durera encore un grand moment.
                     À la limite du foyer, un cercle de cailloux blanchi par la cendre, Carl a empilé du
                     bois fraîchement coupé, les tranches sont claires, le bois est léger. À côté, des
                     menues branches. Sur la chaise pliante près du foyer, une couverture.
                  

                   

                  La roulotte est vieille, peinte en rouge et bleu, la peinture s’écaille. Sur la face
                     étroite, un escalier mène à la porte, deux petites fenêtres donnent sur le pré. Autour
                     des roues foisonnent les chardons et les pissenlits fanés. Ella monte l’escalier et
                     ouvre la porte, il se peut que Carl se soit couché ; elle sait qu’il ne s’est pas
                     couché. Le lit est fait et vide. À l’intérieur de la roulotte il fait chaud, Carl a aussi allumé le poêle. L’ameublement est simple, une table pliante, deux chaises,
                     dont une est dehors près du feu. Le poêle dans le coin, la corde à linge tendue d’une
                     cloison à l’autre et sur la tablette au-dessus du lit un unique livre, un exemplaire
                     fatigué et corné du Vaisseau des morts de Traven. La valise de Ella à côté de la porte. Le sac à dos de Carl n’est pas là
                     mais ça ne veut rien dire, il prend toujours son sac avec lui, il ne le quitte jamais
                     des yeux.
                  

                  Ella s’appuie un moment contre la porte ouverte et regarde à l’intérieur de la roulotte.
                     Le vent siffle dans le poêle. Dans sa toile au-dessus de la table pliante, une araignée
                     attend. Ça sent leur odeur à tous les deux. Elle referme la porte, descend l’escalier
                     et s’assied sur la chaise pliante près du feu. Au loin, dans la maison derrière le
                     pré non fauché, la lumière est déjà allumée, les autres roulottes, alignées sur une
                     rangée, avec un espace entre elles, sont obscures. Quand Carl et Ella sont arrivés
                     à midi, une silhouette squelettique, tatouée jusqu’au cou et en sari, assise sur l’escalier
                     de la roulotte voisine de la leur, s’est relevée d’un bond et réfugiée à l’intérieur
                     de la roulotte, comme s’ils l’avaient surprise en train de satisfaire un besoin naturel ;
                     la porte est fermée, au-dessus de la porte quelque chose tourne dans le vent, un objet
                     orné de plumes et de branches et qui ressemble de loin à un crâne d’animal – un furet ?
                     Un rat, une belette. Le feu chuinte. Ella entend monter de la rivière le bruit des oiseaux, le battement dur de leurs ailes. Des oies cendrées,
                     en descendant à la rivière elle les a effarouchées et elles se sont envolées en masse
                     des herbages de la rive, ont décrit des cercles au-dessus de l’eau en piaillant et
                     en criant. De l’autre côté de la rivière, la campagne est sauvage et inhabitée. Une
                     tour dans le lointain. Pas âme qui vive. La rivière était rapide, pleine de remous
                     et de tourbillons en son milieu. Il faisait déjà trop froid pour aller dans l’eau.
                     Elle a marché un moment vers l’aval, puis elle a rebroussé chemin.
                  

                   

                  Elle se contente donc de rester assise près du feu. En aucun cas elle n’ira jusqu’à
                     la maison, elle n’ira trouver les autres, d’ailleurs les autres elle ne les connaît
                     pas, ces gens sont des gens que Carl connaît. Il a présenté Ella aux autres, de manière
                     plutôt succincte, il l’a laissée décider elle-même de s’asseoir avec eux ou de retourner
                     à la roulotte. La silhouette squelettique – vue de près c’était une fille et ses tatouages
                     représentaient un banc de poissons-globes hérissés de piquants – s’était montrée d’une
                     affabilité inattendue et l’homme très grand à qui appartenaient la maison, la roulotte,
                     le pré, aussi. Des gens qui avaient une façon intense de vous regarder. Des gens avec
                     des yeux comme des morceaux de charbon ardent. Des enfants pieds nus et très bronzés,
                     des femmes portant des amulettes autour du cou et un vieillard aveugle avec un sceptre
                     qu’il s’était sculpté lui-même. Sur la longue table étaient posées des carafes à eau remplies de pierres – améthystes
                     et quartz rose, à la question de Ella à propos des pierres la fille tatouée avait
                     répondu sans la regarder et en prononçant les mots d’un ton froid et révélateur. Un
                     faiseur de pluie dans le coin de la pièce, un reliquaire de bouddha au-dessus du foyer.
                     Entre les bouleaux devant la maison étaient accrochés des drapeaux de prière tibétains
                     tout délavés. Il n’y avait rien à redire à ça. Mais Ella était tout de même retournée
                     à la roulotte, et à présent elle va rester assise devant la roulotte, elle a le sentiment
                     que Carl le voudrait ainsi, et d’ailleurs elle a aussi le sentiment qu’il est quelque
                     part tout près d’elle et qu’il l’observe. Qu’il l’observe depuis la maison ou depuis
                     l’une des autres roulottes, ou d’une cachette au milieu des arbres, du bois empilé
                     en meules irrégulières. Si elle fait tout bien, il reviendra.
                  

                   

                  Quand le feu est presque consumé, elle rajoute du bois fraîchement coupé. Comme Carl
                     a fait – les bûches disposées à la verticale, calées en biais les unes contre les
                     autres. C’est la première fois de sa vie qu’elle entretient un feu. Ça se passe mieux
                     qu’elle l’aurait cru, le bois est sec et brûle facilement. Et pourtant c’est difficile
                     parce qu’elle ne veut pas laisser le feu devenir trop grand, elle craint, s’il devient
                     trop grand, que quelqu’un vienne lui tenir compagnie, cette fille ou quelqu’un des
                     autres roulottes, dans le pire des cas l’homme à qui appartiennent la maison, la roulotte et le pré ; l’idée qu’il puisse arriver, placide et sûr de
                     lui, en bottes de feutre, une peau de mouton sur les épaules, remplit Ella d’inquiétude.
                     Ce serait impossible d’être avec lui si Carl réapparaissait. Elle ne sait pas quand
                     Carl va revenir, en réalité elle ne sait même pas du tout s’il va revenir, mais s’il
                     revenait et qu’il la trouvait assise avec cet homme devant le feu – le feu qu’il a
                     allumé pour elle –, ce serait la catastrophe. Aussi entretient-elle un petit feu.
                     Assez grand pour lui tenir chaud, et assez petit pour qu’il n’attire sur elle l’attention
                     de personne. De personne à part Carl. Ça marche à moitié.
                  

                   

                  C’est étonnant comme il fait sombre, au bout d’un moment. La nuit est tombée et l’obscurité
                     est totale. La lune est huileuse, la lumière dans la maison au bout du pré dessine
                     un carré bien net. Dans l’herbe autour de la roulotte, des frôlements de bêtes, et
                     le vent dans les arbres qui fait craquer les branches. Ella croit entendre une porte
                     claquer dans la maison, des voitures démarrer. Elle déplie la couverture et s’enroule
                     dedans. Elle n’entend pas le garçon arriver, mais tout à coup il est là. Il est debout
                     à côté du foyer, en face de Ella, et son visage, éclairé par en dessous, a dans les
                     premières secondes quelque chose de patibulaire. Puis elle le reconnaît, elle l’a
                     déjà croisé dans l’après-midi, il appartient à quelqu’un venu des autres roulottes,
                     un voyageur, aussi étranger ici qu’elle l’est elle-même. Il doit avoir dans les sept ans, elle a du mal à évaluer
                     l’âge des enfants, mais elle pense qu’à cette heure il devrait être au lit, et dormir.
                  

                  Quelle heure est-il donc ?

                  Elle dit ça au lieu de le saluer, et il hausse les épaules.

                  Elle dit, tu veux t’asseoir à côté de moi, il acquiesce, et elle va chercher la seconde
                     chaise dans la roulotte ; le feu avait manifestement la bonne taille pour un petit
                     garçon. Elle pose la chaise à côté de la sienne, et il s’assied. Ses jambes se balancent
                     juste au-dessus du sol. Il fixe aussitôt le feu d’un air grave, comme s’il risquait
                     de s’éteindre avant qu’il n’en ait profité comme il fallait, ou comme s’il craignait
                     que Ella ne le renvoie s’il ne regardait pas le feu comme il fallait. On voit bien
                     que lui, contrairement à elle, a déjà été assis devant pas mal de feux. Il n’est pas
                     un problème pour Ella. Un garçon – un petit garçon aux cheveux hérissés, en pantalon
                     trop court et pull à capuche, baskets sales sans lacets –, un petit garçon comme ça
                     n’est pas un problème pour Ella, au cas ou Carl reviendrait.
                  

                   

                  Puis il détache les yeux du feu et regarde vers le ciel. Il voit la roulotte de cirque,
                     il voit Ella du coin de l’œil. Ils parlent un peu ensemble. Le garçon demande à Ella
                     combien il y a d’étoiles, il a une voix rauque et éraillée, et un ton, comme si de
                     toute façon il connaissait la bonne réponse. 
                  

Alors, on en a combien, des étoiles.

                  Ella dit, oh, aucune idée. Je n’en ai aucune idée. Un nombre infini ?

                  Le garçon confirme, il dit, là, au-dessus de nous, il y en a déjà mille. À peu près
                     mille. Et puis il y a aussi la Voie lactée.
                  

                  Et les trous noirs, dit Ella.

                  Oui, les trous noirs, dit le garçon. Des trous noirs immenses, énormes. Personne sait
                     comment ça se passe là-bas derrière. Ce qu’il peut bien y avoir dedans.
                  

                  Ella hésite, puis elle dit, mais l’univers est en train de s’endormir. Tu savais ça ?
                     Il s’endort, les étoiles vont s’éteindre. Un très grand nombre se sont déjà éteintes.
                  

                  Cette perspective ne semble pas surprendre le garçon outre mesure. Il hoche la tête
                     et reste un moment silencieux, puis il prend un bâton et se met à fourrager dans les
                     braises. Il rajoute un peu de bois, en expert. Elle le trouve d’un sérieux insolite,
                     taiseux comme un adulte, mais son visage est rond et encore très enfantin, il est
                     mignon. Impossible de le questionner sur ses parents. Sur une école, sur des frères
                     et sœurs, des amis, sur les choses qu’il aime ou n’aime pas faire. Elle attend, elle
                     a soudain le sentiment qu’elle est vouée à attendre, pour tout, dans l’absolu. Si
                     Carl était là, elle pourrait ne rien attendre, elle pourrait ne pas prêter attention
                     au garçon, elle serait beaucoup trop occupée par Carl.
                  

                  Le garçon imite un moment d’un air pensif le bruit de la bûche qui craque. Piff paff. Piffpaff. Il incline la tête sur le côté, hausse
                     les épaules et tousse. Et puis il dit, tu veux une image.
                  

                  Quel genre d’image ?

                  Ben, une image, quoi, je l’ai découpée dans le journal et je veux la donner, mais
                     personne n’en veut.
                  

                  Ella dit, qu’est-ce qu’elle représente.

                  Le garçon dit, je ne sais pas.

                  Il dit, est-ce que je peux juste te la montrer, et comme Ella acquiesce il se lève
                     et part en courant. Elle est presque certaine qu’il ne reviendra pas. Qu’il va croiser
                     en route un autre adulte et qu’on l’enverra au lit, qu’il va changer d’idée et oublier
                     Ella, son feu et l’image. Mais il revient, et elle ne lui demande pas où il a été,
                     où se trouvait l’image – dans un livre, sous un matelas, au milieu de la table, dans
                     la cuisine de la maison, autour de laquelle tous les autres sont assis, et elle ne
                     lui demande pas non plus s’il a rencontré Carl.
                  

                   

                  Le garçon revient hors d’haleine, comme s’il avait couru. Comme s’il s’était dit de
                     son côté que Ella pourrait s’être évaporée, avec le feu, la roulotte de cirque, les
                     deux chaises pliantes. Il se rassied sur sa chaise à côté d’elle et attend que sa
                     respiration se soit calmée. Puis il tire de sa poche de pantalon un morceau de papier.
                     Plié et replié, alors il le déplie et le tend à Ella sans un mot.
                  

                  Elle se penche en avant et l’examine. Un photomontage – le divan de Freud, démultiplié, plusieurs divans superposés, une image onirique.
                     Pas de légende. Le papier est poisseux.
                  

                  Ella dit, ça fait combien de temps que tu trimballes ça avec toi, et le garçon répond
                     d’un ton évasif, oh, je ne sais plus. Déjà quelques semaines, je crois. Déjà pas mal
                     de temps. De toute façon tu n’en veux pas non plus.
                  

                  Non, dit Ella d’un ton ferme. Excuse-moi. De toute façon je n’en veux pas non plus.

                  Ça lui fait de la peine, mais elle n’en veut vraiment pas. Elle pense qu’il devrait
                     la brûler. Et finalement c’est le garçon qui le dit de lui-même – il faut que je la
                     brûle. Non ?
                  

                  Ella dit, c’est une bonne idée. Tu devrais faire ça.

                  Elle lui rend la photo, et il la roule en boule et dépose la boule dans les braises,
                     la pousse au milieu du feu avec le bâton. Sereinement. La boule s’enflamme et se désagrège.
                     Le garçon soupire. Ella le regarde du coin de l’œil. Était-ce son premier sacrifice ?
                     La première fois. Il tourne lentement sa petite tête ronde vers elle, et son regard
                     cherche le sien avec une autorité étonnante et pressante.
                  

                  Il dit, c’est ton tour.

                   

                  Le matin qui suit est frais. Venteux et ensoleillé. Carl n’est pas revenu et c’est
                     le froid qui réveille Ella. Elle est allée dormir sans remettre de charbon, le poêle
                     s’est éteint. Elle ouvre la porte d’un coup et fait entrer la lumière dans la roulotte.
                     Elle enfile un pull par-dessus sa chemise de nuit et s’assied sur les marches de l’escalier,
                     il lui vient à l’esprit qu’elle est assise là comme la silhouette squelettique la
                     veille, elle se dit, ça peut aller vite. La roulotte de la fille est silencieuse comme
                     si elle était vide et la fille partie. Le feu dehors est éteint, Ella et le garçon
                     ont brûlé tout le bois. Elle va devoir aller en chercher pour le cas où Carl ne reviendrait
                     pas non plus aujourd’hui, pour le cas où elle resterait quand même, elle va devoir
                     aller en demander à l’homme à qui cet univers appartient. Désagréable, mais pas impossible.
                     Qu’est-ce que Carl attend ? La réponse à cette question est importante, mais elle
                     a le sentiment que la réponse peut attendre.
                  

                   

                  Le soleil monte vite au-dessus de la rivière. Le garçon arrive aussi silencieusement
                     que la veille. Il porte une cape de velours. Ses mouvements sont somnolents, d’une
                     beauté fourbue, épuisée. Il ne sourit pas, mais il vient se mettre à côté de Stella
                     dans l’escalier, et elle lève la main et lui touche la joue et les cheveux.
                  

                  Il dit, on part.

                  Ella le suit des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu entre les bouleaux près de la maison.
                     Les drapeaux tibétains claquent dans le vent. Personne d’autre en vue.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
SOLARIS

               
                  Ada et Sophia habitent ensemble pendant leurs études. Sophia étudie le théâtre à l’école
                     supérieure d’art dramatique, Ada suit une formation de photographe. Elles vivent ensemble
                     dans un appartement de deux pièces, reliées par une porte à deux battants. Sophia
                     occupe la pièce de gauche avec les trois fenêtres en double exposition, Ada celle
                     de droite. La pièce de droite a deux fenêtres et Ada a peint les murs en bleu quand
                     elle a emménagé. Sophia a peint ses murs en blanc et pour peindre elle s’est fait
                     un chapeau en papier journal. Ces journées, pendant lesquelles elles rénovent l’appartement,
                     en petit haut et pieds nus, Sophia fumant, le chapeau en papier sur la tête, les rengaines
                     à la radio – danse la samba avec moi, parce que la samba nous met en joie –, les cinq
                     fenêtres grandes ouvertes, et Sophia avait dit incidemment, on restera ici jusqu’à
                     ce qu’on soit vieilles et grises et poussiéreuses. Jusqu’à ce qu’on soit des cendres
                     et que tout soit terminé. Ada ! Je te le promets.
                  

Quelqu’un a affirmé à Ada et Sophia qu’elles ont exactement la même voix ; quand le
                     téléphone sonne, que Ada va répondre et que c’est quelqu’un à qui elle ne veut pas
                     parler, elle dit, oh, je suis désolée mais Ada n’est pas là pour le moment. Je lui
                     dirai que tu as appelé, elle te rappellera. Ok ?
                  

                  Mais elle ne rappelle jamais.

                  Quand Sophia reçoit la visite de ses camarades d’école, elle étend un drap blanc sur
                     le sol de sa chambre et dispose au milieu du vin, de l’eau et des verres. Les élèves
                     acteurs viennent le soir, ils s’asseyent près du drap blanc, comme s’ils s’asseyaient
                     dans l’herbe sous les bouleaux, herbe et bouleaux poussent tout autour du drap blanc.
                     Ils s’adossent les uns aux autres, ils boivent pas mal, mais jamais trop, en fait.
                     Ada reste dans sa chambre. Sophia ne ferme jamais la porte à deux battants. Ada est
                     assise à son bureau, elle voit les autres, et tard dans la nuit, quand elle a éteint
                     la lumière et qu’elle est étendue sur le dos dans son lit, réveillée, elle les entend
                     chanter.
                  

                   

                  Bien des années plus tard, Sophia a un engagement dans un grand théâtre et Ada vient
                     pour la première d’une pièce, la première de Solaris. Elle vit dans une autre ville, elle s’est mariée et a trois enfants, elle ne voit
                     plus Sophia que rarement, mais elles se téléphonent souvent, elles se rendent visite,
                     elles écrivent des mails. Elles se donnent du mal.
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