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PRÉFACE
Écrivain par hasard et par nécessité



Près de trente-cinq ans après son suicide, quel est le statut littéraire de Primo Levi ? Son nom est mondialement célèbre et personne, parmi les historiens et les chercheurs concernés par la Seconde Guerre mondiale et l’horreur du nazisme, ne sous-estime la valeur exceptionnelle de son témoignage. Si c’est un homme1, malgré les difficultés éditoriales que ce livre rencontra, finit par être largement diffusé, puis traduit. Néanmoins, sa réelle place dans le paysage littéraire n’a pas toujours été reconnue à Levi de son vivant, en dépit d’un prix Strega (équivalent du Goncourt) tardivement attribué, en 1979, à La Clé à molette2, roman consacré non à son expérience de déporté, mais à la vie d’usine dont il avait une connaissance directe par son activité de chimiste et de dirigeant d’entreprise.

Il ne fait pourtant aucun doute que Primo Levi a apporté à la littérature italienne un regard d’auteur profondément original qui n’est pas dû seulement à la tragédie dont il a été témoin et victime, mais qui tient aussi à sa quête de vérité par des moyens à la fois scientifiques, littéraires, historiques et tout simplement humains. Son dernier livre, Les Naufragés et les Rescapés3, faisait le point sur ce statut et sur son rapport à la vérité historique, à la réalité sous toutes ses formes et à la justice. La douceur de l’homme, sa volonté de comprendre les ressorts de l’humanité et de l’inhumanité, son refus de juger et son besoin de pardonner (dans certaines limites toutefois), ses analyses nuancées sur l’État d’Israël, ni complaisantes ni inutilement agressives, le mettaient, assurément, à part dans le petit nombre de survivants de l’holocauste.

Dans sa biographie4, Myriam Anissimov tente de démêler les raisons complexes de son suicide, le 11 avril 1987 (à l’âge de soixante-huit ans), tout en rappelant que nombreux ont été hélas les rescapés qui ont eu recours à une mort volontaire, d’autant plus spectaculaire et glaçante qu’elle a été tardive, comme si les efforts pour se réinsérer parmi les vivants et pour comprendre le mal avaient été vains. Dans le cas de Primo Levi, une mauvaise santé et des soucis familiaux accablants avaient sans doute contribué à créer un état dépressif tenace depuis quelques mois. La reconnaissance littéraire mondiale, enfin acquise, avait alors été de peu de poids, au moment du geste fatal.

Edith Bruck, hongroise italophone, qui avait publié son propre témoignage, Qui t’aime ainsi5, peu de temps après la réédition par Einaudi de Si c’est un homme, alors qu’elle n’était, pendant la guerre, qu’une très jeune adolescente déportée, presque une enfant (elle est née en 1931, quand Primo Levi est de 1919), a adressé à Primo Levi, son ami, un poème en forme de doux reproche posthume, peut-on dire :


Ta figure tutélaire nous manque,

nécessaire comme l’eau à l’assoiffé,

la prière au croyant,

la lumière au non-voyant.

Notre devoir est

de vivre et jamais de mourir !

Pourquoi Primo6 ?



Mais on trouve une forme de réponse à ce « pourquoi ? » dans un autre poème d’Edith Bruck :


Et une fois nous disparus,

les mystificateurs

et les nouveaux haïsseurs,

les négationnistes

se multiplieront,

« Tu te rends compte,

ils nient déjà »,

me disait Primo Levi,

« avec nous encore en vie ! »7



Bien sûr, témoins, mais aussi lecteurs ont à s’acquitter de ce « devoir de mémoire », qui est, pour les survivants, une tâche écrasante, menaçant de détruire une vie même libérée, même exprimée.

Évoquant l’époque où Primo Levi décide d’écrire son grand livre (en 1946-1947), qui sera d’abord publié par un petit éditeur, ancien résistant, Franco Antonicelli – ami de Leone Ginzburg dont la veuve, Natalia Ginzburg, a fait refuser le manuscrit de Si c’est un homme chez Einaudi –, Myriam Anissimov résume son état d’esprit : « Pas d’imprécation. Levi décrit de façon tout à fait humaine un monde inhumain : avec ce ton calme, posé qui n’appartient qu’à lui, il fait naître en chaque lecteur l’indignation du juge. » Au lecteur de juger, mais lui, l’auteur, ne prononcera pas de sentence.

Primo Levi, on le sait, était un grand lecteur. L’un des passages les plus célèbres de Si c’est un homme est le chapitre consacré au « chant d’Ulysse » de La Divine Comédie (Enfer, XXVI, 118-120), où est envisagée l’inhumanité à laquelle on veut réduire l’être humain, dans une bestialité sans limite.


Vu votre espèce, vous n’étiez

Pas faits pour vivre en animaux,

Mais pour la vertu, le savoir.



Et, parmi ses activités littéraires, Primo Levi a traduit en italien Le Procès de Kafka (puisqu’il avait une bonne connaissance de la langue allemande) : forme littéraire extrême de l’absurdité des condamnations et analyse de l’angoisse de toute victime après une sentence arbitraire. Le passage par la littérature est absolument fondamental, contrairement à d’autres témoins qui ont limité à leur récit de déportation leur apport à la littérature.

Dans À la recherche des racines8, Primo Levi a tenu à réunir toutes les lectures qui lui ont servi de guides dans sa vie. À une « auto-anthologie », où comme Borges il se serait cité lui-même, Primo Levi dit avoir préféré une sélection des lectures qui l’ont aidé à constituer son identité d’écrivain. Bien entendu, il y a des textes d’autres déportés (Celan, Hermann Langbein), mais aussi de scientifiques, de philosophes, de poètes, d’auteurs de science-fiction, de romanciers, juifs et non juifs, de classiques (Homère, Melville, Conrad, Rabelais, Swift), d’écrivains de l’aventure et d’hommes d’action (Marco Polo, Roger Vercel, Saint-Exupéry). Comme le Livre de Job qui ouvre l’anthologie, les classiques sont choisis parmi ceux qui ont créé des archétypes, des figures symboliques très fortes qui représentent une relation au monde de type nouveau : Ulysse, Gargantua, Gulliver, Achab sont des figures exceptionnelles de l’humanité, dotées des traits caractéristiques de la « recherche de la vérité ». On comprend donc qu’il mette sur le même plan philosophes, poètes, romanciers, scientifiques affrontant le réel par des moyens différents mais, au fond, dans une quête commune de vérité. Et Les Naufragés et les Rescapés compte d’abondantes références littéraires (Dostoïevski, Svevo, Manzoni, John Donne, T.S. Eliot, Thomas Mann, Ray Bradbury…).

La présente anthologie de textes brefs de Primo Levi, même centrée sur le camp d’extermination et sur les traces qu’a laissées dans la mémoire une expérience aussi atroce, ne pouvait que rendre compte de la variété des intérêts et des moyens littéraires de l’auteur, qui a, dans Le Système périodique9 (dont trois nouvelles figurent ici), confronté son approche scientifique du monde, celle d’un chimiste, à son goût pour la science-fiction ou, disons, le fantastique, et à la poésie qui l’incitait à une concision excluant tout bavardage et commentaire inutile. Les divers aspects de la création de cet immense écrivain sont donc ici représentés.

Les curateurs de ce volume avaient déjà rassemblé, dans Ainsi fut Auschwitz, témoignages (1945-1986)10, de nombreux textes, de factures diverses, où Primo Levi se souvenait, prenait position et dialoguait. Parmi ces documents, se trouvait le premier compte-rendu que l’auteur fit, avec le médecin Leonardo De Benedetti, des conditions de déportation au camp de Monowitz11. On mesure, en comparant ces premiers et immédiats souvenirs à ceux qui constituent Si c’est un homme, ce qui relève du travail de la littérature. Ce dont s’est justifié Primo Levi, interrogé par la féministe australienne Germaine Greer12 à propos de la « réinvention de la réalité par l’écrivain », question cruciale : « Je considère qu’il y a des écrivains qui s’y livrent de manière délibérée et intelligente, d’autres qui le font de manière intelligente, mais sans l’avoir voulu, et d’autres encore qui réalisent cette réinvention sans l’avoir recherchée ni voulue. Je crois que quand j’écrivais Si c’est un homme, j’appartenais à cette troisième catégorie. Dans ce livre, il y a de toute façon une certaine distorsion de la réalité, ne serait-ce que parce que le camp de Monowitz, où j’étais interné, ne ressemblait pas du tout au complexe des camps de concentration d’Auschwitz. Il était situé à sept kilomètres d’Auschwitz, et cela changeait tout. Je pensais écrire l’histoire authentique de l’expérience du camp de concentration, alors que, en réalité, j’écrivais l’histoire de mon camp, et seulement du mien. »

D’une certaine manière, la position de Primo Levi par rapport à ses propres textes est ambiguë. Dans ce recueil, par exemple, il écrit : « Dès mon premier livre, Si c’est un homme, j’ai désiré que mes écrits, même si c’est moi qui les ai signés, soient lus comme des œuvres collectives, comme une voix qui représenterait d’autres voix. Mieux encore : qu’ils soient une ouverture, un pont entre nous et nos lecteurs, surtout les jeunes. » Il souligne donc, bien entendu, la portée pédagogique de ses livres, qui ont donné lieu à des débats publics, à des rencontres avec des lecteurs, à des correspondances, mais aussi l’idée qu’il parle au nom des autres déportés, une responsabilité qui semble devoir outrepasser les capacités d’un individu et qui en tout cas le contraint à une vigilance qui aurait pu être inhibante et paralysante.

Dans son dernier entretien (Moi qui vous parle, conversation avec Giovanni Tesio13), il ne craint pas de dire : « Je me vois comme quelqu’un qui a mené plusieurs batailles. Qui en a perdu certaines et en a gagné d’autres. Je dois quand même posséder une force profondément ancrée en moi puisque j’ai survécu à Auschwitz : ce fut une grande bataille. En tant que chimiste aussi j’ai dû faire face à des défaites, mais j’ai aussi remporté quelques victoires. Et puis, je suis également écrivain. Je me suis retrouvé à exercer ce métier presque malgré moi. C’était un nouveau chapitre. J’ai été emporté par cette vague de succès – en plusieurs étapes, d’abord en Italie, puis à l’étranger – qui m’a profondément déséquilibré. J’ai fini par me retrouver dans la peau d’un autre. »

Si, comme pour la plupart des rescapés, le besoin de témoigner était « d’une primordiale nécessité »14, il avait dit aussi, souvent, dans des entretiens avec des journalistes, avoir été « écrivain par hasard ». C’est lorsque parut La Trêve15, accueillie non sans surprise par des lecteurs qui pensaient que Primo Levi serait l’auteur d’un seul livre, qu’il dut se justifier d’être un écrivain, qui avait une œuvre au-delà du témoignage unique. Il ne s’agissait pas pour lui de « diversifier » ses sujets, mais de revenir, par d’autres voies, au même sujet qui n’aurait pu être définitivement traité par un seul livre.

Et c’est justement dans cette insatisfaction et ces « reprises » que Primo Levi affirmait son statut littéraire. Naïfs sont les lecteurs (et parfois les auteurs) qui croient qu’une première approche, si contrôlée, si parfaite semble-t-elle, épuise son sujet. La littérature part en quête de la vérité, tout comme la science, mais, à la différence de la science, échoue toujours à cerner son objet.

Interrogé par Roberto Di Caro dans une interview qui parut peu après son suicide16, reprise dans Conversations et entretiens17, Primo Levi répondait qu’écrire le faisait souffrir moins à cause de ce dont il parlait, qu’à cause du travail même d’écrire. « J’éprouve parfois l’insuffisance de cet instrument. On appelle ça l’ineffable, et c’est un très beau mot. Notre langage est humain, il a été façonné pour décrire des choses à dimension humaine. Il s’effondre, il s’écroule, il est inadapté (tous les langages le sont, et le seront toujours) quand il s’agit de raconter ce qui se passe, par exemple dans une supernova… »

De manière fort logique, Primo Levi exprime ici des considérations qui furent aussi celles de Dante, aussi bien quand il dut décrire cet Enfer auquel on compara souvent les camps d’extermination que lorsqu’il s’employa à exprimer ce qui dépasse la compréhension humaine : à savoir la vision des âmes élues du Paradis (XXXIII, 55-57). En effet cette vision aurait exigé de se « transhumaniser », pour reprendre le néologisme de Dante.


Ce que je vis dépasse tant

Ce que j’écris et ma mémoire

Par cet excès s’avoue vaincue.



Dans le fameux chapitre des Naufragés et les Rescapés, intitulé « La zone grise », Primo Levi tentait d’expliquer ce qu’il en était de la « simplification » à laquelle on était contraint pour partager une expérience. Cette réduction du récit visait une clarté, une lisibilité dont il fit un principe. Il sembla alors s’opposer à une certaine littérature d’avant-garde n’hésitant pas à recourir à des obscurités et des formulations inutilement ambiguës.

Giorgio Manganelli, écrivain remarquable, mais tourmenté, et revendiquant les forces irrationnelles qui l’inspiraient et agitent l’humanité tout entière, se sentait visé et protesta (ainsi que le raconte Myriam Anissimov dans sa biographie). En réalité, Primo Levi pensait à Ezra Pound, qui lui inspirait une antipathie compréhensible, pour des raisons politiques. Lui qui, comme on vient de le voir, n’avait pas non plus hésité à recourir à une définition d’une littérature de l’« ineffable » dissipa l’équivoque dans une réponse à son adversaire éphémère18. Il reconnaît alors avoir commis l’erreur de confondre la « clarté » et la « rationalité ». Et ajoute : « Cependant, il me paraît meilleur d’être clair, parce qu’un message obscur peut être violent, comme c’est le cas pour Nietzsche. L’obscurité des politiciens est une de nos plaies nationales. Il est beau et étrange que Manganelli et moi nous nous trouvions d’accord sur une proposition selon laquelle “aucun auteur ne comprend au fond ce qu’il écrit” ; mais pour lui, cette incompréhension semble normale, même désirable, et, pour moi, elle est une carence et un souci. »

Sans doute, jusqu’à la dernière ligne, a-t-il été poursuivi par cette hantise et cela explique-t-il qu’aucun de ses livres ne se clôt sur une certitude, et encore moins sur une condamnation. La littérature ne saurait se substituer à un tribunal.

René de Ceccatty







1. De Silva, 1947 et Einaudi, 1958, Buchet-Chastel, 1961, sous le titre J’étais un homme (traduit par Michèle Causse), puis dans une nouvelle traduction (par Martine Schruoffeneger), Julliard, 1993. Les Temps modernes (no 181, 1er mai 1961) ont fait paraître des extraits de la première traduction.

2. Einaudi, 1978, Julliard, 1980.

3. Einaudi, 1986, Gallimard, 1989.

4. Lattès, 1996, repris en Points « Signature », 2022.

5. Lerici, 1959, Kimé, 2017, « Points », 2022.

6. « Une promenade avec Primo Levi », in Tempi, La nave di Teseo, 2021 ; Pourquoi aurais-je survécu ?, Rivages, 2022.

7. « Après », ibid.

8. Einaudi, 1981, Mille et une nuits, 1999.

9. Einaudi, 1975, Albin Michel, 1993.

10. Einaudi, 2015, Les Belles Lettres, 2019.

11. Traduit une première fois en français aux éditions Kimé, en 2005, et présenté par Philippe Mesnard.

12. « Conversation avec Primo Levi », in Conversations et entretiens, Einaudi, 1997, Robert Laffont, 1998.

13. Einaudi, 2016, Pocket Tallandier, 2017.

14. Cité par Myriam Anissimov dans sa biographie et par Giorgio Calcagno et Gabriella Poli, dans Echi di una voce perduta, Mursia, 1992.

15. Einaudi, 1963, Grasset, 1966.

16. L’Espresso, 26 avril 1987.

17. Op. cit.

18. Il Corriere della Sera, 9 janvier 1977.




Cortège brun


Peut-on choisir plus absurde parcours ?

Corso San Martino, il y a une fourmilière

À cinquante centimètres de la voie du tramway,

Et sur le rail lui-même se dévide

Un interminable cortège brun

De fourmis qui vont, nez à nez, se tâtant

L’une l’autre, comme pour supputer

Leur route et leur fortune.

En somme, ces sœurs stupides et têtues,

Laborieuses et lunatiques,

Ont creusé leur ville au sein de notre ville,

Tracé leur voie sur notre voie,

Et la parcourent sans méfiance,

Vaquant, infatigables, à leurs menus commerces,

Sans se soucier de

   Je ne veux point l’écrire,

   Je ne veux rien écrire de ce cortège,

   Je ne veux rien écrire d’aucun cortège brun.






Capaneo


Moi, vous me connaissez. Il se peut qu’alors et là-bas, dans ces haillons zébrés, sous une barbe encore plus mal rasée que d’habitude, et le crâne tondu, j’aie eu un aspect bien différent de celui que j’ai aujourd’hui ; mais la chose est sans importance, le fond n’a pas changé.

De Vidal en revanche, il faut que je vous parle précisément. Vidal avait été un petit bonhomme grassouillet ; il était resté petit, et de ses anciennes rondeurs témoignaient mélancoliquement les bourrelets mous de son visage et de son corps. C’était un Juif de Pise ; déporté dans mon convoi.

On n’aurait pu ni l’aimer ni le détester : sa petite taille, son insignifiance étaient telles qu’on le reléguait dès le premier contact hors des rapports ordinaires des hommes entre eux. Il est mort, oui, bien sûr : les autres aussi sont tous morts, pourquoi devrais-je parler de lui différemment ?

Nous avons travaillé ensemble pendant de nombreuses semaines, dans la boue. Il nous arrivait à tous d’y tomber, dans la boue visqueuse et profonde de ce triste lieu : mais, par ce peu de noblesse animale qui survit en chaque homme, nous essayions par tous les moyens d’éviter les chutes, ou d’en réduire au minimum les effets (vous aurez bien sûr remarqué que, chez les chats, c’est leur fantastique équilibre qui leur confère une indiscutable dignité). Un homme à terre est diminué, il est risible. La raison, je ne saurais vous la dire, mais c’est ainsi, cela a toujours été ainsi, et tout le monde le sait.

Or Vidal tombait sans cesse dans la boue. Plus que n’importe qui d’autre : il suffisait du plus léger des chocs, et ce n’était même pas nécessaire ; même, parfois il était évident qu’il se laissait tomber exprès, rien que pour voir si quelqu’un le rabrouait ou faisait mine de le frapper. Du haut de sa petite taille directement dans la bourbe, comme si cela avait été le sein de sa mère ; comme si, encore, la position debout n’était pas en soi naturelle pour lui, et présentait un danger, à la façon dont on marche sur un trampoline. La boue était son refuge, sa défense. C’était le petit bonhomme de boue : la couleur de la boue était sa couleur. Il le savait : dans le peu de lueur que les souffrances lui avaient laissée, il savait qu’il était grotesque.

Et il en parlait, parce qu’il était bavard. Il racontait sans fin ses mésaventures, ses chutes, les gifles qu’il recevait, les moqueries, comme un Polichinelle de guignol ; sans la moindre velléité de sauver dans une certaine mesure une parcelle de lui-même, de laisser feutrées les notes les plus abjectes ; au contraire, il accentuait les aspects bouffons et vils de ses déboires, avec un zeste d’histrionisme où l’on devinait des vestiges désormais lointains de bonhomie conviviale.

Vous connaissez des hommes comme lui ? C’est peu probable, mais si oui, vous saurez que ce sont des flagorneurs, naturellement et sans arrière-pensées. Si nous nous étions rencontrés dans la vie, je ne sais pour quelle raison il m’aurait flatté : là-bas, je me rappelle que chaque matin il louait l’aspect sain de mon visage. De la pitié ? Oui, probablement c’est de la pitié que j’éprouvais à son égard, bien que je ne lui aie été guère supérieur. Mais la pitié dans ces circonstances, étant totalement inopérante, se perdait à peine ressentie, comme la pluie sur le sable, et elle laissait dans la bouche un inutile goût de faim.

Tel était donc Vidal durant l’année 1944, qui fut la dernière de sa vie. Vous ne serez pas surpris si je vous dis que, comme tout le monde, j’essayais de l’éviter : il était dans un état de demande trop évident, et l’on se sent toujours un créancier à l’égard de ceux qui sont dans le besoin.

Or, par une chaude journée de septembre les sirènes de l’alerte aérienne retentirent sur la boue. Elles ne produisaient pas le même son qu’en Italie, avec des reprises distinctes sur une seule note ; elles ululaient (c’était du reste, et j’en fus étonné, leur nom officiel : Heulton), montant et descendant d’un ton comme un long hurlement de fauve. L’effet était digne des Nibelungen, particulièrement en harmonie avec la rhétorique du mythe germanique, des bêtes sauvages de l’Edda, des têtes de morts. Je ne sais si c’était par hasard, ou à dessein, ou par une participation inconsciente, ce son était plus qu’un signal : c’était un cri de guerre, un défi, une exhalaison de rage et de plainte. J’avais une cachette secrète : j’avais trouvé un boyau souterrain où étaient empilés des ballots de sacs vides. J’y descendis, et j’y trouvai Vidal. Il m’accueillit avec une cordialité verbeuse à laquelle je répondis mollement, et, sans attendre, alors que je commençais à somnoler, il se mit à me raconter je ne sais quels déboires plaintifs.

Au-dehors, après le chant tragique des sirènes, régnait le silence neutre du ciel : blême et lointain, menaçant. Mais tout à coup on entendit un vacarme sur nos têtes et nous vîmes, en haut de l’escalier, se dessiner la silhouette noire et massive de Rappoport qui tenait un seau. Dès qu’il nous aperçut, « Italiens ! » cria-t-il, et il laissa le seau rouler à grand fracas sur les marches.

Le seau avait contenu de la soupe, mais il était presque vide. Vidal et moi avons réussi à en récupérer quelques lampées, en raclant soigneusement le fond avec la cuillère que, à cette époque, nous gardions par-devers nous nuit et jour, prête à toute urgence, comme des Croisés leur épée. Entretemps Rappoport était descendu majestueusement jusqu’à nous : il n’était pas du genre à offrir de la soupe, ni à en réclamer l’offrande.

Rappoport avait dans les trente-cinq ans. D’origine polonaise, il avait obtenu son diplôme de médecin en Italie, précisément à Pise : d’où sa sympathie pour les Italiens, et son étrange amitié pour Vidal, le petit Pisan. Je dis « étrange », parce que Rappoport était un homme admirablement armé. Rusé et violent, avec une trempe de braconnier et de corsaire, il était parvenu avec une parfaite aisance à laisser derrière lui, en bloc, tout ce qu’il avait estimé superflu de son éducation civile. Il vivait dans le camp de concentration comme un tigre dans la jungle : en écrasant et en mettant en pièces les plus faibles et en se tenant à l’écart des plus forts, prêt à corrompre, à user de ses poings, à tirer sa ceinture, à mentir ou à faire profil bas, selon les circonstances.

De sa vie libre, il avait conservé, outre sa vigueur physique, une robuste, joyeuse volonté de jouissance et de connaissance : et voilà, c’était là la clé, la raison pour laquelle, quoique j’aie persisté à sentir en lui un ennemi, son voisinage m’apparaissait toujours agréable.

Rappoport descendit donc lentement l’escalier et quand il fut près de nous, on put voir clairement où avait fini le contenu du seau. C’était une de ses spécialités : au premier gémissement de la sirène, dans le chaos général, se précipiter à la cuisine et s’enfuir avec son butin avant que n’arrivent les unités de l’armée territoriale antiaérienne (Rappoport l’avait fait trois fois, avec le plus grand succès ; la quatrième, en bandit aguerri qu’il était, il resta tranquillement avec son Kommando durant toute la durée de l’alerte. Gold, qui avait voulu l’imiter, fut pris en flagrant délit et, en grande pompe, pendu en public le lendemain). « Santé, Italiens ! dit-il, ciao, Pisan. » Puis le silence retomba : nous étions allongés sur les sacs côte à côte, aucun bruit ne venait de l’extérieur. Peu après, Vidal et moi, comme c’était toujours le cas, nous avions glissé dans un demi-sommeil fourmillant de visions (la position horizontale n’était pas nécessaire pour cela : je me rappelle, dans un moment de repos, m’être endormi debout) ; il n’en fut pas de même pour Rappoport, qui, tout en détestant le travail, était de ces tempéraments sanguins qui ne supportent pas l’oisiveté. Il tira son couteau de sa poche et se mit à l’aiguiser sur une pierre, en crachant régulièrement dessus ; mais cela non plus ne lui suffisait pas, et au bout d’un moment il interpella Vidal qui ronflait déjà.

« Réveille-toi, Vidal1 ! De quoi as-tu rêvé ? De raviolis, hein ? De raviolis et de chianti. À la cantine de la via dei Mille, pour 6 lires 60. Et de biftecks, psiakrew cholera [sacrebleu et zut] ! De biftecks achetés au marché noir, plein l’assiette ! » (Rappoport parlait plutôt bien italien, mais il jurait en polonais ; rien d’étonnant, les injures polonaises sont parmi les plus savoureuses.) « Et puis la Margherita… » Et là, il fit une grimace joviale, il se tapa bruyamment sur la cuisse.

Vidal s’était réveillé, et il se tenait recroquevillé avec un sourire figé sur son visage livide. Presque personne ne lui adressait jamais la parole, ce qui, je crois, ne le faisait pas particulièrement souffrir ; Rappoport en revanche lui parlait assez souvent, de Pise et des Pisans, en le laissant flotter sur la vague des souvenirs avec abandon et avec une sincère nostalgie. Pour moi, il était évident qu’aux yeux de Rappoport Vidal ne représentait rien de plus qu’un prétexte pour ces moments de relâchement et de vacance mentale : mais ils étaient pour Vidal des gages d’amitié, de la précieuse amitié d’un puissant, distribués d’une généreuse main à lui, Vidal, d’homme à homme.

« Comment, tu ne connaissais pas la Margherita ? Tu n’y es jamais allé en bande ? Mais de quelle race de Pisan es-tu donc ? Ha ! (c’est comme ça qu’il faisait, Rappoport : « Ha ! », comme les héros de Rabelais, imprégnés d’amour et de vin, mais encore robustes sur leurs jambes et avec les idées claires). C’était une femme à réveiller les morts : tranquille, propre, gentille de jour, mais de nuit une vraie artiste… »

Là, on commença à entendre un sifflement, et juste après un autre. Ils semblaient nés d’un lointain inaccessible, mais ils se rapprochaient comme des locomotives lancées dans une course folle : puis la terre trembla, les soutènements cimentés du plafond dansèrent un instant comme s’ils avaient été en caoutchouc, et finalement deux gigantesques explosions retentirent, suivies de l’écroulement de matériaux métalliques, et en nous par une détente voluptueuse après notre crispation.

Moi, sincèrement, je n’avais pas vraiment peur des bombardements. J’étais trop inerte, et mon inertie se drapait de stoïcisme, et de l’avis idiot que les bombes, ne nous étant pas destinées, ne nous blesseraient pas. Ma chair redoutait, oui, mais pas au point de prévaloir. Vidal s’était traîné dans un coin, il cachait son visage dans le creux de son coude, comme pour se protéger des gifles, et il priait à voix haute.

Un nouveau sifflement monstrueux déchira l’air. Vous les connaissez, vous tous, ces bruits perçants. Ce sont des sonorités démoniaques : j’ai souvent pensé que leurs tristes fabricants ont donné délibérément aux bombes une voix, pour exprimer leur soif barbare et un dernier avertissement arrogant aux victimes désignées. Je me suis laissé rouler en bas des sacs, contre le mur : voici l’explosion, toute proche, presque matériellement sensible, et puis le vaste souffle du ressac.

Rappoport se tordait de rire. « Tu t’es chié dessus, hein, Pisan ? Attends, attends, le plus beau reste à venir.

– Tu as des nerfs solides, dis-je.

– Ce n’est pas une question de nerfs, mais de théorie. De comptabilité : c’est mon arme secrète. »

Maintenant, j’étais fatigué, d’une fatigue désormais ancienne, incarnée, qui me semblait irrévocable. Pas la fatigue que tout le monde connaît, qui se superpose au bien-être et le voile, comme une paralysie provisoire ; mais un manque, un vide définitif, une amputation. Mon état normal était de me sentir déchargé, comme un fusil qui a tiré. Et Vidal était comme moi, peut-être d’une façon moins consciente ; et comme nous deux étaient tous les autres. Les paroles de Rappoport, sa façon d’être, sa vitalité que, dans d’autres conditions, j’aurais admirées (comme du reste aujourd’hui je les admire), m’apparaissaient comme déplacées, insolentes. Nous étions finalement dans le même sac, nous deux « musulmans »2 et lui, bien que polonais et repu, et médecin, et maître dans l’art d’esquiver les fatigues et d’organiser des festins illégaux. On n’aurait pas donné deux sous de notre peau, et la sienne ne valait guère plus, mais il était irritant qu’il ne veuille pas prendre parti. Quant à cette théorie et à sa comptabilité, je n’avais pas la moindre envie de l’entendre. J’avais autre chose à faire : dormir, si ceux de là-haut me le permettaient. Sinon, ravaler ma peur, en paix, comme tout bien-pensant.

Mais il n’était pas facile de repousser Rappoport, de l’éluder ou de l’ignorer. « Comment faites-vous pour dormir ? Je m’échine à faire un testament et vous, vous dormez ! Ma bombe est peut-être déjà en chemin : je ne veux pas perdre l’occasion.

« Si j’étais libre, je voudrais écrire un livre avec toute ma philosophie dedans : Rappoportii, Doctoris Crassi, De malis et bonis more geometrico summandis3. Pour l’instant je ne puis faire mieux que de vous l’exposer à vous deux, babouins. Si ça vous est utile, tant mieux. Sinon, ou si vous vous en tirez et pas moi, ce qui serait tout de même étrange, vous pourrez la raconter à la cantonade, et si ça se trouve, ça tombera à pic pour certains. Non pas que j’y accorde une grande importance, bien entendu : je n’ai pas l’étoffe d’un bienfaiteur.

« Mais voilà : “au temps de ma jeunesse folle”4, j’ai bu, j’ai mangé, j’ai fait l’amour, j’ai eu des amis de toute race, j’ai quitté la Pologne plate et grise pour cette Italie qui est la vôtre, et en Italie j’ai étudié, j’ai voyagé, j’ai vu. J’ai fait tout cela les yeux bien ouverts, je n’en ai pas perdu une miette ; j’ai été diligent, je ne crois pas que l’on puisse faire plus ou mieux. Ça m’a réussi, j’ai accumulé une grande quantité de biens, et tout ce bien n’a pas disparu, il est en moi, en sécurité : je ne l’ai pas laissé pâlir. Je l’ai conservé.

« Puis je me suis retrouvé ici : je suis ici depuis vingt mois, et depuis vingt mois je tiens mes comptes. Les affaires reprennent, je suis encore pas mal dans le positif. Tant que je suis dans le positif, je suis tabou, je suis invulnérable : pour gâcher mes résultats, il faudrait encore beaucoup d’années de camp, ou beaucoup de journées de torture. D’ailleurs (et il se caressa affectueusement l’estomac), avec un peu d’initiative, ici, de temps à autre, on peut trouver du bon.

« C’est pourquoi, au cas déplorable où l’un de vous me survivrait, vous pourrez raconter aux éventuels intéressés que Leon Rappoport a eu tout ce qu’il méritait, il n’a laissé ni dettes ni crédits, il n’a pas pleuré et il n’a réclamé aucune pitié. Si dans l’autre monde je rencontre Hitler, je lui cracherai au visage de plein droit, car il ne m’a pas eu. »

 

Son discours fut interrompu brusquement. Deux soldats de la Flak firent irruption dans notre refuge, escortés par un Kapo, et ils nous chassèrent dehors, où déjà sonnaient les sirènes du « cessez-le-feu », pour que nous participions au nettoyage des gravats.

J’ai revu Rappoport une seule fois, bien des mois plus tard et pour quelques instants, grâce à quoi son image est restée en moi sous la forme presque photographique de sa dernière apparition.

Je gisais, malade, dans l’infirmerie du camp, en janvier 1945. De ma couchette, on pouvait voir un bout de route entre deux baraquements, où, dans la neige désormais épaisse, était tracée une piste : ceux qui étaient rattachés à l’infirmerie y passaient souvent, deux par deux, portant sur un brancard des morts ou des mourants. Je pense que la destination était le dépôt où étaient empilés les cadavres à transporter aux fours crématoires de Birkenau.
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