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Existe en format papier


		
			Chapitre 1

			 

			Ce n’était pas le nouveau départ que j’avais imaginé.

			Assise dans la voiture encore allumée, garée devant la demeure parentale, je ressassais mes choix de vie.

			Lorsque mon – désormais ex – mari m’avait annoncé être passé à autre chose et avait demandé le divorce, j’étais presque certaine qu’il ne s’était pas attendu à m’entendre répondre « Super ! » ni à me voir préparer aussitôt mes valises. Et, lorsque j’avais grimacé à sa « concession » de me laisser vivre dans notre maison jusqu’à sa vente, il avait été complètement décontenancé.

			Il s’était trouvé quelqu’un d’autre. Quelqu’un avec bien plus de points communs, apparemment. Quelqu’un avec les mêmes projets et qui aimait se promener main dans la main, comme nous le faisions avant.

			Je lui avais répondu que je l’espérais jeune, car si elle avait mon âge – à peine plus de quarante ans – et une quelconque expérience conjugale, elle allait s’envoler très vite vers d’autres horizons en apprenant que monsieur aimait ses boxers repassés. Sans le faire lui-même. Seuls des mecs coincés repassent leurs boxers. Et seuls des cons égocentriques, qui se croient tout permis, se permettent de critiquer le moindre pli alors qu’ils ont quelqu’un pour le faire à leur place.

			Nos projets de vie étaient devenus différents seulement parce que j’étais épuisée de l’encourager dans tout ce qu’il entreprenait tandis que l’inverse était impossible. Un beau jour, alors que je cuisinais, nettoyais, repassais, changeais les draps, les couches, travaillais, effectuais la paperasse, cuisinais – oups, je l’ai dit deux fois –, j’ai commencé à me demander quand est-ce que ma vie allait enfin commencer. Quand est-ce que j’allais être celle qui botterait les fesses de tout le monde. Quand est-ce que j’allais être considérée pour mes exploits plutôt que d’être prise de haut à cause du désordre qui régnait dans notre buanderie.

			Je voulais plus que cette vie provinciale.

			Matt m’avait rendu service en mettant fin à notre relation. Il m’avait précipitée vers les premiers pas de ma liberté. Puisque mon fils partait à l’université, avortant ainsi toute excuse pour rester ici, je pouvais enfin commencer ma propre aventure. Écrire mon histoire.

			Je fixai alors la maison de mes parents à travers la vitre de la voiture.

			Je devais peaufiner encore un peu mon explication.

			Je coupai le moteur de ma vieille Honda.

			Je n’arrivais pas à croire ce que j’étais en train de faire. À quarante ans, je réemménageais chez mes parents qui habitaient une ville juste au nord de Los Angeles. Qu’est-ce qui m’était passé par la tête ?

			Bien sûr, je le savais. J’avais récupéré un peu d’argent grâce au divorce, mais je n’avais plus de maison, plus de travail, ni aucune idée d’où trouver ces deux choses. Mon fils n’avait pas voulu que je le suive sur la côte est, là où se situait son université – un autre soulagement puisque je ne voulais pas passer mes week-ends à faire ses lessives. J’étais aussi fatiguée de Los Angeles. J’avais besoin de nouveauté, mais il n’aurait pas été raisonnable de dépenser l’argent du divorce dans des hôtels tant que j’étais pétrie d’incertitude. C’est pourquoi j’avais accepté l’offre de ma mère de squatter quelque temps la maison de mon enfance.

			Squatter ? Quel âge avais-je ? Vingt ans ?

			Les quarantenaires ne squattent pas. Sauf lorsque le vin coule à flots et que le chemin pour rentrer à la maison est semé d’embûches.

			Je sortis lentement de la voiture et inspectai du regard la façade marronnasse. Des clous ressortaient du revêtement par endroits, ici et là, comme s’ils tentaient de se libérer. Le gazon, devant la maison, était parfaitement entretenu, bien qu’entouré de buissons envahis de mauvaises herbes, de feuilles mortes et de plusieurs roues de chariot rouillées qui servaient de décoration. Même volontairement, mes parents n’auraient pas réussi à rendre la cour plus étrange.

			Home sweet home.

			Je récupérai quelques valises du coffre et avançai au rythme de la marche funèbre vers la porte d’entrée. Une vieille Jeep Wagoneer et un vieux fourgon étaient garés dans l’allée. Deux véhicules immuables de mon enfance. Ils étaient encore dans la « liste de projets » de mon père. Il prévoyait de restaurer la Jeep pour qu’elle retrouve sa beauté d’antan. Un véritable défi au vu du toit fendu, des ailes en bois à la peinture multicolore passée et de la mauvaise herbe qui poussait à travers le plancher. Quant au vieux fourgon, il allait devenir un camion-benne – « Tu verras ! ». Mon père projetait d’y installer un nouveau moteur et de découper l’arrière du véhicule pour y installer une benne – « Un jeu d’enfant ! ». D’ailleurs, il stockait déjà un moteur, ou dix, dans le garage, empilés à même le sol. Des rats en avaient fait leur nid…

			Le plancher du porche grinça sous mon poids ; il était grand temps d’en changer les lattes. La porte, autrefois peinte d’un marron foncé et ornée d’un magnifique vitrail, était désormais profondément écorchée à la base, là où le précédent chien avait créé sa propre sonnette. Quelqu’un avait recouvert les dégâts avec une peinture une teinte plus claire, un moutarde foncé qui ne correspondait pas du tout à la couleur d’origine. Au moins, le vitrail restait magnifique. C’était toujours ça de pris.

			— Il y a quelqu’un ? appelai-je en passant le seuil de la porte.

			Deux paires d’yeux noirs et brillants me fixaient. Ils appartenaient à deux têtes de biche suspendues de chaque côté d’un tableau représentant le même animal.

			La télévision hurlait dans le salon. Mon père, complètement assoupi, était assis dans son fauteuil inclinable, une main enfouie dans une poche de son sweat et le menton posé sur son torse. Des voitures filaient à l’écran ; peut-être était-ce une course de Formule 1.

			Je grimaçai et m’enfonçai plus loin dans la maison. Je déposai mes valises, refermai la porte d’entrée, puis me dirigeai vers la cuisine. J’y vérifiais toujours en premier lieu la présence de ma mère. Elle se tenait au pied de l’évier. Ses mains gantées étaient couvertes de mousse, des écouteurs étaient enfoncés dans ses oreilles et son portable était rangé dans la poche arrière de son jean.

			— Bonjour, maman, dis-je d’une voix forte pour couvrir le son de la télévision.

			Le rez-de-chaussée circulaire était vaste. Un mur séparait la cuisine du salon et de la salle à manger, pourtant l’air et le son se déplaçaient sans encombre entre les espaces.

			— Maman ! l’appelai-je en haussant un peu plus le ton.

			Je tapotai le mur à ma droite, recouvert de vieux carreaux de carrelage couleur crème. Cela ne changea rien.

			Je m’approchai un peu plus. Maman bougeait la tête au rythme de sa musique tout en frottant sa vaisselle.

			— Maman, répétai-je en lui tapotant l’épaule.

			Elle sursauta, cria et lâcha la poêle. Celle-ci retomba bruyamment dans l’évier rempli d’eau qui vint lui éclabousser le front. Puis maman fit volte-face, les yeux écarquillés.

			Elle ne s’était pas simplement retournée.

			Ni ne s’était simplement reculée.

			Non. Elle avait fait volte-face, comme prête à massacrer sa propre fille du haut de ses soixante-dix ans !

			— Oh, Jessie ! C’est toi !

			Un sourire remplaça son expression affolée. Elle ôta ses écouteurs.

			— Comment vas-tu ?

			Son étreinte mouilla ma poitrine, ses gants mon dos.

			— Martha, que fais-tu ? hurla mon père. La course a commencé. J’entends à peine la télévision !

			Ma mère leva les yeux au ciel et ne chercha même pas à lui répondre.

			— Laisse-moi finir tout ça et je te montrerai ta chambre, me dit-elle en pointant l’évier du doigt.

			J’observai l’égouttoir bien rempli au-dessus du second bac d’évier puis… le lave-vaisselle, encastré dans le meuble juste en dessous.

			— Pourquoi tout laver à la main alors que tu as un lave-vaisselle ?

			— Tu sais bien que ton père n’a jamais voulu gaspiller de courant avec ça, expliqua-t-elle en reprenant sa besogne. J’ai toujours lavé à la main. Eh bien, depuis ma retraite, j’en ai assez de ces corvées. Ton père ne gagne presque plus rien, tu sais ? Il n’accepte plus d’argent la plupart du temps. J’ignore pourquoi il ne se met pas à la retraite. Quoi qu’il en soit, nous vivons grâce à la mienne. Et c’est là que j’ai pensé : tu sais quoi, Martha ? Si tu veux une machine pour te faciliter la vie, tu la mérites.

			Elle opina de la tête, catégorique.

			— Mais l’appareil était si vieux qu’il nous a lâchés dès sa deuxième utilisation, soupira-t-elle. Je suis donc allée au Wired Right, la boutique plus loin dans la rue, vers le parc. Tu dois connaître. Celle avec la banne verte ?

			Maman se retourna pour vérifier que je comprenais bien. Je n’avais aucune idée de l’endroit dont elle parlait, mais je hochai la tête.

			— Eh bien, j’y ai acheté le meilleur, continua-t-elle. Avec sonneries et ding en tout genre. Ça m’a coûté la peau des fesses, mais tu sais quoi ? Je ne serai pas enterrée avec mon argent ! Et ton père ne peut rien dire, car il a dépensé tout le sien dans un nouveau moteur. Voilà tout.

			— Très bien… répondis-je en prenant appui contre le plan de travail. Et où se trouve ce fameux lave-vaisselle ?

			— Sa livraison est prévue mardi. Bon sang ! J’ai hâte de me débarrasser de cette corvée. Je pourrai enfin m’enfermer dans ma pièce à couture, à l’étage. Tu peux à peine t’entendre marmonner ici.

			— Cool. Donc je peux simplement monter dans… mon ancienne chambre, c’est ça ?

			— Attends donc ici. Tu veux une bière ?

			Elle marqua une pause et sortit ses mains de l’eau savonneuse. Ses gants jaunes étaient parsemés de bulles blanches et frémissantes.

			— Pourquoi pas, répondis-je.

			Parce que c’était ce que l’on faisait ici : si des gens venaient, tout le monde buvait une bière. Et puis, qu’avais-je d’autre à faire ? Le futur s’offrait à moi. Je n’avais plus qu’à saisir mon courage à deux mains et faire mes premiers pas.

			 

			Une première bière terminée et une deuxième dans la main, je suivis ma mère à l’étage, dans ma chambre temporaire. Mon père ne savait toujours pas que j’étais là, mais la vaisselle avait été séchée puis rangée.

			J’ignorais pourquoi j’avais besoin d’un guide. J’étais venue à plusieurs reprises dans cette maison pour les vacances, avec Matt et Jimmy, et nous avions toujours dormi dans mon ancienne chambre. C’était la première fois que l’on me guidait. Cela me rendait suspicieuse.

			Nous foulâmes la moquette rousse et usée qui avait rendu l’âme depuis longtemps. Maman avait commencé à repeindre le mur à côté duquel je me tenais d’une teinte marron basané, mais elle ne l’avait pas fini. Elle espérait sûrement que mon père allait sortir l’escabeau pour terminer à sa place. Les vieux véhicules garés dehors ne l’avaient visiblement pas découragée. Le mur était salement hachuré. Des bandes blanches traversaient la peinture marron, pourtant personne ne semblait s’en apercevoir ni s’en inquiéter.

			Je remarquai d’ailleurs à cet instant le joli tableau que j’avais offert à mes parents trois ans plus tôt. Il était posé à même le sol contre le mur zébré de la petite alcôve surplombant le salon.

			Très bon anniversaire de mariage, visiblement.

			— Maman, je sais où se trouve ma chambre, lui dis-je, tandis que nous passions devant le placard, toujours sans porte trente ans après la construction de cette maison imaginée par mon père.

			— Je sais, mais j’ai confectionné un nouveau dessus-de-lit. Je veux m’assurer qu’il conviendra bien.

			— Ça ira, ‘Man, je te pro…

			Je devins muette alors que nous arrivions devant la porte de chambre ouverte. Un couvre-lit marron et turquoise, visiblement rigide, recouvrait le lit deux places perdu sous une montagne de livres.

			— C’est… charmant. Pourquoi tous ces bouquins ?

			— C’est vrai ? se réjouit maman, un large sourire aux lèvres.

			Elle pénétra dans la chambre et tira sur l’un des coins du couvre-lit. Il glissa comme l’aurait fait une planche en bois.

			— J’apprends à confectionner des dessus-de-lit. Ma pièce à couture est la seule où je peux fuir cette chaleur !

			Je jetai un coup d’œil aux fenêtres ouvertes par lesquelles pénétrait une brise automnale.

			— Ah oui ?

			— Oui ! Ton père brasse tellement d’air que l’on pourrait croire qu’il cherche à se rafraîchir. Pourtant, cette maison est une véritable fournaise ! s’exclama-t-elle. J’ai déniché des motifs pour dessus-de-lit au magasin de tissus. Je les fais extra-chauds.

			Je pris un instant pour apprécier l’ironie de ce détail puis décidai d’insister quant à l’état de la chambre.

			— Que s’est-il passé ici ? demandai-je. Qu’est-ce que c’est que ça ?

			En plus de la montagne de livres sur le lit et ceux empilés à plat sur la moindre surface plane, un étrange tas de fourrure était entreposé dans un coin.

			— Ah, ça ! Ton père a abattu un élan l’année dernière, mais comme il n’était pas suffisamment gros pour que sa tête soit empaillée, il a juste gardé la fourrure. Ça m’a choquée. Quelle tribu scalpait des gens, déjà ?

			Je la fixai, sans voix.

			— À cette époque, les hommes blancs se pensaient supérieurs sur ce point, pas vrai ? Quelle horreur de scalper ses victimes, disaient-ils. Et regarde-les maintenant ! Ils coupent des têtes pour les accrocher à leurs murs, et quand ça ne suffit pas, ils scalpent les carcasses ! Qui sont les barbares aujourd’hui ?

			Ma mère fit une grimace et réajusta le lit.

			— C’est…

			Préférable d’ignorer. Pourtant…

			— Pourquoi est-ce en tas dans un coin ? demandai-je.

			— Il veut l’accrocher quelque part.

			— Mais… la chambre de Chris n’est pas utilisée pour stocker le bazar de papa ?

			Je n’étais pas la seule à être revenue à la maison. Il y a quelques années, mon frère Chris était revenu après une douloureuse séparation. L’état des lieux l’avait non seulement fait fuir la maison, mais aussi dans un tout autre État. Il vivait désormais sur la côte est, heureux d’être seul, loin de tout désordre.

			— C’est devenu sa grotte. Un tel bric-à-brac que ton père avait peur d’y perdre le scalp de l’élan ! répondit ma mère.

			Je ne lui fis pas remarquer que le scalp concernait les crânes et que la fourrure concernait les corps. J’étais certaine que ça ne l’intéressait pas.

			— Hmm, tu as besoin de place dans le placard ? Parce que…

			Elle ouvrit les portes peintes en brou de noix et révéla les étagères pleines de ses vêtements et de ses chaussures.

			Je n’avais jamais remarqué la déclinaison de marron dans cette maison. Comme si mes parents avaient choisi une palette de couleurs basée sur celle des excréments.

			Une goutte de sueur perla à mon front. Le besoin de fuir me tiraillait.

			— Pourquoi utilises-tu ce placard ? Pourquoi pas le tien ?

			— Il est rempli de vieux vêtements que je ne porte plus.

			Elle poussa quelques affaires, libérant ainsi un large espace dans la penderie.

			— Voilà, ça devrait suffire. Tu portes surtout des sweats de toute manière, non ? Tu n’as donc pas besoin de les pendre, ils peuvent rester dans ta valise.

			Je ne l’interrogeai pas quant à mon ancienne commode. Elle n’était pas dans cette pièce de toute façon.

			— D’accord. Très bien, répondis-je, tout à coup exténuée.

			— Envie d’une autre bière ?

			— Oui. D’ailleurs, n’arrête pas de poser cette question. Matin, midi et soir, surtout ne t’arrête pas.

 		


		
			Chapitre 2

			 

			Le lendemain matin, j’ouvris les yeux devant un Brad Pitt au sourire narquois et aux cheveux longs. Une partie de son torse se dévoilait sous sa chemise ouverte. Légendes d’automne était gribouillé en bas du poster.

			Ma mère dormait très souvent dans cette chambre à cause des ronflements de mon père, pourtant, elle n’avait jamais enlevé ce poster d’homme sexy du temps jadis. Brad Pitt n’était plus aussi beau de toute manière. Bien sûr, il avait toujours une belle gueule, mais il avait merdé avec Jennifer, puis il était devenu négligé pendant sa relation avec Angelina. Il l’avait poussée à se marier, tout ça pour divorcer et reprendre contact avec Jennifer…

			Ce que je veux dire par là, c’est que Brad était un bousier dépendant. Je me devais de le préciser.

			Il ne méritait pas d’être accroché à mon plafond. C’était le béguin d’une jeune fille. Celle qui n’avait pas encore joué au jeu de l’amour ni perdu. Celle qui, ensuite, n’avait pas bu tout le vin, retourné la table et déblatéré un flot d’insultes en s’en allant.

			J’étais plus âgée désormais. Plus sage. Il était fini le temps où une belle gueule me déroutait du bon chemin. En plus, celle du poster était abîmée.

			Brad devait partir.

			Je repoussai les draps, me mis debout sur le matelas et arrachai l’un des coins de l’affiche. Le visage de Brad s’en trouva coupé en deux. Le ruban adhésif était efficace.

			— Fichu…

			J’attrapai l’angle opposé et tirai. De petits morceaux de papier restèrent collés aux coins. Un des yeux de Brad me fixait depuis l’infime partie du poster encore en vie.

			— Rah ! Mais. Tire-toi !

			J’attrapai le dernier morceau, l’arrachai, puis je fronçai les sourcils. Des bouts étaient toujours collés au mur.

			Qu’avais-je utilisé pour l’accrocher ? De la super-glue ?

			Je fis une boulette de papier puis songeai à sauter du lit comme je le faisais lorsque je vivais encore ici. À l’époque, j’avais les genoux d’une fille de dix-huit ans et je pesais moitié moins. Si je sautais maintenant, mes jambes allaient probablement se dérober sous mon corps et j’allais m’écraser la tête la première.

			Par conséquent, je revins avec précaution en position assise puis descendis du lit.

			Alors que je retournai au rez-de-chaussée, mon téléphone se mit à sonner. C’était Matt. Il s’interrogeait sur les papiers de la vente de notre vieille maison.

			— Oui, je suis arrivée. Merci. Ça va, ça ne pourrait pas être mieux, grommelai-je en retrouvant une nouvelle fois ma mère devant son évier.

			Les week-ends, elle préparait habituellement un petit déjeuner plus copieux, mais puisque nous étions seulement mardi, cela signifiait qu’elle plaçait un bol, une boîte de céréales et du lait sur la table pour mon père. Le bol était vide et sale. J’en déduisis qu’il venait de terminer de manger et qu’il allait bientôt partir travailler. Ou bricoler ses voitures.

			Pourtant, alors que je me tenais sur le seuil de la cuisine, la chasse d’eau fut tirée dans les toilettes du rez-de-chaussée. Le vieux était donc toujours là.

			Je m’approchai des W.C., prête à les utiliser à mon tour, lorsque la porte s’ouvrit et qu’une silhouette bien trop dénudée en sortit.

			— Bordel de…

			Je couvris mes yeux et relevai la tête.

			— Les femmes ne jurent pas, me gronda mon père, bien que je n’aie même pas terminé ma phrase.

			— Les pères ne se promènent pas nus alors que leur fille est à la maison, papa ! Qu’est-ce que tu fais ?

			Ma mère se détourna de l’évier pour enfin couper sa musique.

			— Qu’est-ce qu’il se passe ? Oh, pour l’amour du… Pete, va t’habiller !

			Elle poussa un soupir et secoua la tête, désolée pour moi.

			— Il y a deux mois de cela, il s’est levé un matin et a déclaré que porter des vêtements au réveil le rendait anxieux.

			— Je n’ai pas dit que ça me rendait anxieux ! J’ai dit que ça coupait la circulation sanguine jusqu’à mes précieuses et que ça me comprimait un peu la poitrine. C’est tout. Juste une mauvaise circulation.

			— De l’anxiété, répéta ma mère, visiblement contrariée.

			— Vraiment pas, répondit mon père sur le même ton.

			— Super. Cool. Tout à fait logique. Est-ce que tu pourrais t’habiller, maintenant ? Et poser une serviette sur la chaise que tu as utilisée ? Je ne veux pas m’asseoir là où tes… précieuses étaient.

			— Jacinta Evans, lorsqu’on s’adresse à quelqu’un, on le regarde dans les yeux, me réprimanda mon père.

			— Pete, tu as les testicules à l’air. C’est normal que ta fille détourne le regard !

			Ma mère se retourna puis maugréa :

			— Je ne lui en veux vraiment pas. Tu dois voir un médecin. Je sais qu’ils doivent pendre, mais là, ça semble pathologique.

			— Je ne peux pas… Je… commençai-je.

			J’inspirai deux profondes goulées d’air, ignorai la chamaillerie entre mes parents, et longeai le mur jusqu’aux W.C. Je regardais droit devant moi pour ne prendre aucun risque. S’il existe de nombreuses choses qu’une personne souhaite ne jamais voir avant sa mort, la nudité toute pendante de son père est en haut de la liste.

			Je me figeai en découvrant les toilettes du rez-de-chaussée. Un gigantesque arbre, indéniablement synthétique, se dressait dans un coin. Ses feuilles, d’un impossible vert vibrant, surplombaient les toilettes et le plan de travail jusqu’à la vasque. L’abattant avait été relevé, révélant l’intérieur dégoûtant de la cuvette fissurée et le rebord parsemé de gouttes d’urine. Une grande toile, représentant un dauphin en plein saut, accaparait le mur plus qu’il n’aurait dû. Sans parler du fait qu’une telle décoration n’était plus à la mode depuis le début des années quatre-vingt-dix. Mon père avait sans aucun doute reçu des cadeaux.

			Il ne les refusait jamais.

			Je dus faire tomber l’abattant à l’aide de mon pied pour ne rien toucher, ignorer les feuilles synthétiques qui m’attaquaient le visage et accélérer mon introspection : j’avais besoin d’un nouveau travail et d’une nouvelle maison. Et vite !

			 

			— Comment ça va ? me demanda plus tard Diana, ma meilleure amie de longue date.

			Un sourire plein d’empathie étirait ses lèvres. La monture métallique de ses lunettes était tachée sur un côté, mais elle ne semblait pas le remarquer. Diana entoura son mug fumant de ses mains. Nous étions en septembre, oui, mais nous étions aussi en Californie. Elle était la seule personne de mon entourage à boire un café chaud à toute heure de la journée et par tous les temps. Une vraie accro.

			Ce coffee shop indépendant était occupé par quelques clients. Tous étaient des hipsters au style capillaire étrange, leur corps troué de piercings, discutant à voix basse. Ils étaient jeunes et leurs looks ridicules, néanmoins ils étaient respectueux.

			— Ça va, dans l’ensemble, répondis-je en laissant glisser mon doigt le long de mon verre de thé glacé. Il était temps, entre Matt et moi. Tu le sais, je me suis écrasée trop longtemps. Jimmy est à l’université maintenant, donc il était temps pour moi d’être… eh bien, d’être de nouveau moi. Même si j’ignore qui je suis. Il est grand temps que je le découvre.

			Elle hocha la tête. Quelques ridules apparurent au coin de ses yeux.

			— Je suis complètement d’accord. Ça fait un moment que tu es éteinte. Tu peux enfin souffler et vivre pour toi. Commettre des erreurs. Profiter de quelques coups d’un soir plus jeunes que toi.

			Son sourire devint malicieux.

			— Vivre un peu ! Enfin non, plutôt vivre à fond. Je veux entendre toutes tes histoires.

			Je poussai un soupir sarcastique. Diana était heureuse en ménage avec son amour de fac, néanmoins elle aurait dit n’importe quoi pour me remonter le moral. Elle me voulait heureuse. Elle l’avait toujours souhaité. Lorsque tout le monde prêchait le caractère sacré du mariage et répétait « Comment a-t-il pu ? », Diana me demandait si je me souvenais de mon dernier sourire. Elle était la meilleure amie que l’on puisse avoir.

			— Je ne cherche pas de nouvelles histoires. Je veux…

			Je marquai une pause pour réfléchir.

			— Je veux de l’aventure. Je crois. J’ai l’impression que le temps me file entre les doigts, que je dois commencer ma vraie vie. Et le plus tôt sera le mieux. Les hommes peuvent attendre.

			Elle opina puis but une gorgée de son café.

			— Tout à fait. Mais pour être honnête, ce que je demandais vraiment, c’était… comment ça se passe avec tes parents ?

			— Argh !

			Je baissai la tête, les souvenirs du matin me revenant en mémoire. J’étais partie me promener pour me changer les idées et, lorsque j’étais rentrée, ma mère m’avait aussitôt demandé pourquoi j’avais enlevé le poster du plafond. Elle voulait savoir où trouver l’un de ces « jolis jeunes hommes ».

			— À un moment donné, sans que je le sache, elle a récupéré ma tenue de la veille pour la laver. Mais elle n’est pas assez consciencieuse pour vérifier les étiquettes. Elle a tout mis dans le sèche-linge.

			— Oh non, réagit Diana, les yeux pétillants.

			Elle avait toujours adoré venir dans la maison de mes parents et entendre toutes les folles histoires à leur propos. Elle avait grandi dans une maison normale, avec des parents normaux, alors tout cela lui était étranger.

			— Mon sweat en cachemire a rétréci de deux tailles et mon haut en soie est fichu.

			— Non !

			Je lui racontai aussi la nouvelle étape dans la routine matinale de mon père.

			— Mais non !

			Elle s’écroula de rire sur la table.

			— Sérieusement ?

			— Je suis sérieuse.

			Je secouai la tête. J’aurais aimé en rire moi aussi.

			— Très sérieuse même. Mais je ne peux pas y rester. Vraiment pas. C’est trop. Tout ce que fait ma mère, c’est laver la vaisselle et lire. Elle empile ses livres en gigantesques tours dans ma chambre. S’il y a un tremblement de terre, je suis ensevelie. Un feu ? Laisse tomber. Je crame. La chambre serait ravagée par les flammes avant que je ne puisse ouvrir les yeux. Ce n’est pas étonnant que mon frère ne soit resté que quelques mois.

			Diana ne put retenir son fou rire. Ou peut-être qu’elle n’essayait même pas.

			— Tu ne te rends pas compte à quel point c’est horrible, insistai-je.

			— Pardon, pardon.

			Elle tenta de masquer son sourire. Elle échoua.

			— Pardon ! Mais écoute : ma tante m’a appelée hier. Elle m’a demandé si je connaissais quelqu’un qui pourrait devenir gardien à Ivy House. Sacrée coïncidence, non ? Tu serais parfaite pour ce job. Tu n’aurais plus besoin de vivre chez tes parents, tu aurais un travail et tu pourrais revenir dans l’horrible maison que tu aimais. Je lui ai dit que je t’en parlerai. Juste, imagine. Plus de précieuses de bon matin.

			Les souvenirs me revenaient. J’avais souvent accompagné Diana et sa famille lors de leurs vacances. Elle était fille unique et j’adorais voyager, elle avait donc une copine pour jouer et j’avais l’occasion de découvrir de nouveaux paysages. Tout le monde y avait trouvé son compte.

			— Tu parles de la maison dans la petite ville près de la sierra Nevada ? On avait quel âge ? Dix ans ? demandai-je.

			— Oui, la vieille maison immense dans la petite ville, confirma-t-elle avant de faire claquer sa langue. Comment elle s’appelle déjà ? J’oublie tout le temps. À mon avis, je fais un blocage. C’est un nom irlandais, du style Murphys ou O’Connors ou… Passons. Cette vieille maison immense aux mille pièces et son jardinier flippant que l’on soupçonnait d’être un vampire ?

			Diana frissonna.

			— Je détestais cet endroit. Je ne comprends toujours pas pourquoi tu l’aimais tant. Tu ne voulais pas en partir, tu te souviens ?

			L’image de l’homme apparut dans ma tête. Le teint blafard, les dents jaunes, un visage long, les joues tombantes…

			Une vague d’euphorie s’abattit tout à coup en moi, suivie d’un étrange sentiment d’urgence.

			— Ouais, répondis-je, l’ombre d’un sourire sur les lèvres.

			D’autres souvenirs me revenaient en mémoire, rendus flous par les années. D’immenses pièces aux meubles anciens, de sombres papiers peints et un pressentiment qui n’était pas si désagréable. Une étrange trappe qui menait dehors, sauf qu’elle se situait trois étages plus haut, sans échelle pour y accéder. Le sol du grenier avait été recouvert de surprenants piquets de jardin argentés avec lesquels nous ne pouvions pas jouer et d’un curieux arc à poulies assez vieux accompagné de ses flèches. Il me restait peu de souvenirs au bout de trente ans, mais cette maison était difficile à oublier.

			— La maison te foutait la frousse, ajoutai-je. Tu es tellement trouillarde.

			— Trouillarde ? La maison était super bizarre ! Tu es juste folle.

			— Ce n’est pas faux, admis-je en riant, l’humeur plus joyeuse.

			— J’ignore pourquoi mes parents nous ont emmenées là-bas. C’est quel genre de vacances ?

			Mon sourire s’étira au souvenir du passage secret que nous avions découvert. Cela avait été si bien de se perdre dans les cachettes et d’explorer la maison de l’intérieur. Une zone en particulier pulsait dans mes souvenirs. Une pièce dans les profondeurs souterraines.

			La lumière bleue d’une lanterne suspendue éclairait les murs de pierre brute. Ce qui ressemblait à un piédestal gothique, rempli de magnifiques cristaux, se dressait sous la lumière et m’attirait à lui. Mon esprit s’était emballé, tout comme mon imagination. Je pensais que les cristaux représentaient les organes qui maintenaient la maison en vie ; que la lumière qui brillait entre les tiges de fer de la lanterne illuminait par magie tous les passages secrets ; que les cristaux me murmuraient : Attends, Jacinta. Tu n’es pas prête. L’heure n’est pas encore venue. Réessaie plus tard.

			Je secouai la tête. Ces bribes de souvenirs se mélangeaient, fragilisées par le temps. J’avais vécu de nombreuses aventures dans ma jeunesse, des cabanes dans de vieux arbres noueux aux longues marches le long du ruisseau derrière l’école primaire. Pourtant, cette maison demeurait ma préférée. Rien ne rivalisait avec l’étrangeté qui s’en dégageait, à tel point que je me demandai, en y repensant, combien d’éléments étaient réels ou issus de rêveries.

			— Nous ne sommes pas restés très longtemps dans cette maison, dis-je en prenant une gorgée de mon thé.

			Je n’avais pas voulu en partir, je m’en souvenais bien. Contrairement à Diana, je n’avais pas voulu quitter cette drôle d’ancienne maison.

			Cela dit, j’adorais Halloween tandis que Diana préférait Noël. Les films d’horreur ne m’effrayaient pas. Je pouvais regarder les Gremlins ou L’Exorciste sans ciller. Un nouveau film sortait dans les salles ? Je portais un regard très critique sur les effets spéciaux et la production souvent bâclée du réalisateur.

			— Ta tante cherche un gardien, comme… un gardien de maison ? demandai-je. Ou plutôt… quelqu’un qui va passer son temps à faire le ménage de fond en comble ? Je me souviens de toutes les toiles d’araignées. La maison est immense ! Ça serait un cauchemar à entretenir.

			— Premièrement, nous avions dix ans. Par conséquent, tout nous paraissait plus grand. C’est logique.

			Je levai les yeux au ciel.

			— Deuxièmement, tu y vivrais seule ou peut-être avec un majordome. À quel point penses-tu salir l’endroit ?

			— Attends un peu, l’arrêtai-je en levant une main. C’est quoi, cette histoire de majordome ?

			— Oh, ça. C’est mon grand-oncle Earl. Je l’ai toujours connu vieux, mais il n’a pas encore passé l’arme à gauche. Il vit là-bas. Il a été renvoyé de son poste en Angleterre car il effrayait les gamins, donc ma tante le laisse vivre dans la maison. Le fait qu’il soit toujours en vie est une petite blague dans la famille. Tout le monde dit qu’il craint de mourir s’il prend sa retraite.

			Diana dut apercevoir mon air horrifié car elle balaya l’air de sa main pour chasser mes pensées.

			— Pourquoi s’inquiéter ? Tout va bien, sinon il n’aurait pas été majordome toutes ces années. Et peut-être qu’il te servira, qui sait ? Ça serait chouette, non ? Dans tous les cas, il ne se promènera pas tout nu.

			— Je ne sais pas, Diana. J’aimerais bien vivre seule pour une fois. Je n’ai jamais eu mon propre chez-moi.

			— Voyons, Jessie ! Je ne te dis pas d’y vivre toute ta vie. Mon Dieu, certainement pas ! Tu es née ici puis tu as déménagé à Los Angeles… tu deviendrais folle si tu passais à une petite ville comme… O’Kieff ? C’était ça, le nom ? Hollahans ? Peu importe. La maison est libre si tu veux fuir tes parents et faire le point sur ta situation. Tu pourrais même gagner un peu d’argent. Vois ça comme une transition sans précieuses.

			Quitter une situation insensée pour une autre ne semblait pas être une si bonne idée. Cela signifiait surtout partir loin de Diana… et ne pas devoir chercher un travail immédiatement…

			Je soupirai et bus une nouvelle gorgée de mon thé. Il valait peut-être mieux supporter simplement mes parents jusqu’au bout. Le stress de mon séjour me forcerait à trouver une solution rapidement. Si je m’y mettais sérieusement, je savais que j’en étais capable.

			Pourtant, quelque chose me tracassait. Une pulsation. Un appel.

			Mon cœur se mit à battre plus vite et une pellicule de sueur se forma sur mon front. Les mots s’échappèrent d’entre mes lèvres avant même qu’ils ne se forment dans mon esprit :

			— OK, pourquoi pas. Quand est-ce que je peux commencer ?

 		


		
			Chapitre 3

			 

			Dire au revoir à mes parents fut aisé. Mon père me félicita d’avoir trouvé si rapidement un nouvel emploi tandis que je soupçonnais ma mère d’être heureuse de récupérer sa chambre d’appoint – celle pour fuir les ronflements de mon père –, malgré son étreinte et son regret de me voir déjà partir.

			Tandis que je traversais la petite ville d’O’Briens, je changeai presque d’avis sur cette aventure. La ville tenait son nom de ses fondateurs, un groupe d’Irlandais venus s’installer dans les montagnes de la Sierra Nevada à la recherche d’or. Depuis, des domaines viticoles étaient apparus comme la peste et leurs caves de dégustation envahissaient ici et là la rue principale du centre-ville comme la varicelle.

			Le vin ne me dérangeait pas. C’était même plutôt l’inverse. Pour être honnête, j’étais excitée par cet aspect.

			Ce qui me dérangeait, c’était la taille de la ville. Ou, pour être plus précise, l’absence même de taille.

			J’avais grandi dans une ville de plus de cent mille habitants, puis j’avais déménagé à Los Angeles qui abritait des millions de personnes. Je n’avais donc jamais habité une ville où je pouvais tituber d’un bout à l’autre de la rue principale. D’ailleurs, cela ne manquerait pas d’arriver au vu de toutes les petites boutiques viticoles qui s’y trouvaient. Je me retrouverais probablement dans le journal local, photos à l’appui. Je n’avais jamais été douée pour suivre les attentes des autres, même à l’époque où j’essayais encore. Peut-être surtout lorsque j’essayais. Cela énervait profondément Matt.

			La route exposée au vent, sur laquelle le GPS m’avait guidée, déviait du centre-ville et traversait des bois, gagnant en altitude. De petites maisons délicates avaient été construites loin de la chaussée. Toutes avaient un grand porche, des piliers blancs et un jardin parfaitement entretenu. Des voitures neuves étaient garées dans les allées, leur carrosserie étincelante sous les rayons dorés du soleil d’après-midi.

			Au bout de la rue sans issue se dressait une gigantesque maison.

			J’écarquillai les yeux et ralentis la voiture. J’avais besoin de quelques secondes avant de m’engager dans l’allée.

			Malgré le temps ensoleillé et le grand ciel bleu, j’avais l’impression qu’un nuage noir planait au-dessus de la bâtisse de trois étages. D’architecture gothique, le milieu de la maison s’élançait en une pointe au-dessus de laquelle on pouvait apercevoir une petite fenêtre illuminée au grenier. De profondes ombres assombrissaient la façade, bien que la source lumineuse soit invisible. Les courbes en haut des grandes fenêtres étaient élégantes. Les volets, les rideaux et les moulures étaient tous peints en noir.

			Au moins, c’est plus joli que le marron merdique.

			Devant la maison, de nouveaux souvenirs jusqu’alors enfouis me revinrent en mémoire : les pièces sombres, l’atmosphère pesante, l’étrange façade extérieure et ce curieux sentiment d’appartenance.

			Oui, vraiment curieux. Cette maison, si différente de toutes celles dans la rue, n’était pas accueillante à première vue. Il en émanait un indéniable « dégagez ! » ainsi placée au bout de la rue, éloignée de la chaussée, avec ses sombres peintures inquiétantes. La demeure se tapissait comme le ferait un gigantesque monstre. On lisait un avertissement dans sa charpente en bois. Chaque personne qui passait non loin était traversée de frissons.

			Pourtant, alors que je me tenais devant la maison, à l’observer, quelque chose naquit en moi. Mon cœur battait à un rythme régulier qui envoyait une vague de chaleur à travers tout mon corps. Le sentiment d’être chez moi, à ma place et en sécurité. Quelque chose dans cette maison m’attirait, me suppliait de m’approcher et de reposer mon esprit fatigué entre ses murs.

			J’expirai alors l’air de mes poumons que j’avais inconsciemment retenu.

			— J’ai craqué. C’est tout. Vivre chez mes parents, même si ce n’était qu’une poignée de jours, m’a finalement rendue folle.

			Néanmoins, de nombreuses bizarreries sautaient aux yeux : la lumière du grenier qui brillait malgré le soleil étincelant d’après-midi – c’était de la magie –, l’étrange ombre à la source inconnue – de la magie noire – et la magnifique pelouse – le jardinier était appliqué.

			Mon imagination fonctionnait à plein régime et ce monstre architectural la nourrissait directement. J’avais l’impression de redevenir une adolescente.

			— Cette maison est un véritable manoir, murmurai-je en menant la voiture dans l’allée. Les choses paraissent plus grandes à dix ans, mon œil, oui ! C’est juste immense !

			Quelle était cette manie des quarantenaires de se parler à eux-mêmes ? Je l’ignorais. C’était pourtant devenu l’une de mes habitudes, et si je n’y prenais pas garde, j’allais me mettre dans l’embarras devant le très-âgé-mais-visiblement-increvable grand-oncle Earl.

			Je sortis lentement de la voiture. Un fourmillement d’excitation parcourut mon corps. L’ombre d’un sourire apparut sur mes lèvres. Je le sentis ; ce choix semblait être le bon. Même si la maison était étrange, dérangeante et gigantesque, elle était tout ce dont j’avais besoin à cet instant.

			Je contins un large sourire probablement terrifiant et gravis les marches jusqu’à la porte d’entrée. Là, je fixai la grande gargouille qui servait de heurtoir. Elle m’observait sans un mot avec ses étranges yeux en laiton et sa bouche pleine de métal.

			— J’espère qu’elle ne parle pas, grommelai-je, tandis que Labyrinthe, le film de mon enfance, revenait à mes souvenirs.

			Mais que ferais-je si la gargouille venait à parler ?

			Mon sourire s’agrandit.

			Tant pis s’il était effrayant. Quelqu’un allait probablement appeler la police pour signaler qu’une femme d’un âge moyen et visiblement dérangée outrepassait une propriété privée.

			Diana m’avait indiqué de d’abord toquer. Si je n’obtenais aucune réponse, alors je devais me présenter à la première maison à gauche pour récupérer la clé.

			Je jetai un rapide coup d’œil par-dessus mon épaule vers la rue tranquille pour m’assurer qu’aucune âme ne me surveillait. Puis j’enroulai mes doigts autour du heurtoir au métal froid que je frappai trois fois. Tac. Tac. Tac. Le son se propagea dans la maison, réverbéré par les sols jusque dans les étages. Je pouvais sentir l’onde, tangible. Mon imagination était déjà en pleine effervescence.

			J’inspirai profondément au moment où l’adrénaline pulsait dans mes veines.

			— Vous avez sonné.

			— Ah ! criai-je.

			Je me retournai d’un bond, mon sac à main collé à ma poitrine comme le ferait une vieille devant un peep-show inattendu.

			Un homme dégingandé de grande taille, au visage ridé et au crâne dégarni, se tenait devant moi. Il avait des yeux d’un bleu profond et un air renfrogné qui s’était probablement imprimé dans chacun de ses traits au fil des années. Il me dépassait de quelques centimètres, ce qui signifiait qu’il mesurait entre un mètre quatre-vingts et deux mètres. Un costume rongé par les mites entourait ses frêles épaules et une cape en piteux état, balayée par un courant d’air que je ne sentais pas, lui descendait jusqu’aux cuisses.

			J’ignorais d’où il venait, mais il s’était approché dans mon dos sans un bruit.

			— Ha ha ! ris-je avec prudence. Elle est bonne, celle-là. C’est une référence à La Famille Addams, c’est ça ? Lurch ?

			Je le pointai du doigt sans raison ; j’avais seulement besoin d’occuper mes mains. Son expression demeura impassible.

			Le silence s’étira entre nous. Je haussai les sourcils dans l’espoir qu’il reprenne le fil de la conversation. Lorsque je compris qu’il ne le ferait pas, je me râclai la gorge.

			— Je suis Jess. Jacinta, précisai-je en haussant les épaules. Jessie. La plupart du temps.

			— Êtes-vous une seule personne ou changez-vous de nom régulièrement ? demanda le vieux majordome sans la moindre once d’humour dans la voix.

			Je souris sans conviction et émis un faible rire. L’homme était bizarre.

			— En fait… je suis la nouvelle gardienne, expliquai-je d’un ton qui se voulait naturel, mais qui échoua lamentablement. Êtes-vous grand-oncle Earl ?

			— Je ne suis pas votre grand-oncle, mais je suis bien Earl, oui. Vous pouvez m’appeler Tom.

			— Tom, répétai-je en examinant ses traits.

			S’il me faisait une blague, elle était masquée par son air renfrogné.

			— Mister Tom, précisa-t-il.

			Je fus certaine qu’à cet instant, mes sourcils s’étaient perdus dans mes cheveux.

			— Mister Tom, repris-je en plissant les yeux. Est-ce une blague ou… Je n’arrive pas à savoir s’il s’agit d’une plaisanterie.

			— Je suis majordome. Je ne plaisante jamais.

			— Oui. Bien sûr.

			— Mister Tom.

			— En effet. Mister Tom, donc.

			Je me râclai une nouvelle fois la gorge.

			— Mister Tom, dois-je simplement…

			Je ponctuai ma phrase d’un bref mouvement de tête vers la porte.

			Le majordome me fixait, sans même ciller.

			— Dois-je simplement… entrer ?

			Je fis un nouveau mouvement de tête et pointai également du doigt la porte pour appuyer mon propos.

			— À qui suis-je en train de parler ? demanda-t-il.

			Bon sang, sa mémoire lui faisait défaut. Nous allions nous entendre à merveille. Nous pourrions mener la même conversation tous les jours sans qu’aucun le remarque.

			— Jessie, répondis-je en dirigeant cette fois l’index vers ma poitrine.

			— Jessie, vous devez vous présenter à la maison de miss Murphy. C’est une affreuse vieille femme avec un fort accent, mais elle détient La Clé. Je crains bien que vous ne puissiez pas échapper à cette visite. Ne me demandez pas de vous accompagner, je ne le tolérerai tout simplement pas.

			— Oh, bien sûr. Miss Murphy…

			— Oui, la maison de miss Murphy. Elle se situe juste…

			Le majordome pivota sans peine, preuve que le temps n’avait aucune prise sur son corps, et désigna la première bâtisse à gauche. Il s’agissait du voisin que l’on m’avait indiqué si personne ne m’ouvrait la porte d’Ivy House.

			— Super.

			Je regardai rapidement ma voiture, hésitai, puis redirigeai mon regard sur la rue déserte.

			— Quel est le taux de criminalité ici ? C’est sûrement très calme, non ?

			— Seulement si nous ne sommes pas cambriolés. Ou hantés. L’alpha incouronné nous a offert toute la protection dont nous avions besoin, bien que je craigne que nous soyons à la dérive. Un jour, lui seul ne suffira plus, et que deviendrons-nous alors ? Nous mourrons. Démembrés, écorchés, brûlés vivants, ou que sais-je.

			Était-ce qu’une impression ou cet homme était complètement fou ?

			— OK. Je vais simplement prendre mon sac à main, dis-je en le contournant.

			— Nous sommes en sécurité seulement parce que personne ne s’intéresse à nos modestes résidents. Néanmoins, écoutez-moi bien…

			Il laissa le silence s’étirer tandis que son regard alerte accrochait le mien. Je me penchai légèrement en arrière, un sourire poli aux lèvres que je réservais habituellement au sans-abri sous l’emprise de drogues qui posait d’étranges questions alors que je patientais à la caisse du supermarché. 

			— N’acceptez pas le sandwich. Vous pouvez boire le thé, elle vous forcera la main, mais résistez au sandwich. Sinon, cela vous occupera toute la journée.

			Je m’arrêtai net, ne comprenant pas bien ce qui se passait. Comment allais-je pouvoir vivre sous le même toit que ce cinglé ? Au mieux, il serait imprévisible et, au pire, il finirait par m’enterrer dans le jardin.

			C’était peut-être une atroce idée. Bien pire que de rester chez mes parents.

 		


		
			Chapitre 4

			 

			J’atteignis le perron de la maison voisine. Deux rocking-chairs s’y trouvaient – le plus abîmé était à côté d’un tas de cailloux, l’autre semblait flambant neuf.

			Le heurtoir poli, suspendu à la porte, représentait la tête d’un cheval dont le front était bossu comme le serait peut-être une licorne trop jeune. J’utilisai plutôt la sonnette ; d’une certaine manière, le heurtoir paraissait plus intrusif. Cela me rappelait le moyen utilisé par la police pour pénétrer dans une maison à crack. Non pas que je l’eus vécu moi-même.

			— J’arrive ! lança une voix étouffée par la porte.

			Je reculai d’un pas pour libérer de l’espace.

			La porte s’ouvrit et un agréable parfum fleuri me chatouilla les narines. Une femme âgée se tenait sur le seuil. Ses cheveux étaient blancs, coupés court ; sa posture était légèrement voûtée ; ses yeux, d’un bleu pâle, étaient marqués de pattes-d’oie. La commissure de ses lèvres fines s’ourla comme si on lui soufflait un secret. Sa peau de porcelaine semblait aussi douce que celle d’un bébé.

			— Bonjour, je…

			— Nom de Dieu, que fait’ vous là ? demanda miss Murphy d’une voix éraillée et râpeuse qui jurait avec son apparence soignée.

			Je haussai très haut les sourcils alors que j’essayais de déchiffrer ses mots à travers son fort accent irlandais. Je restai mutique.

			— Quoi ? Vous vendez quek’chose ? insista-t-elle. Eh bien, v’nez, entrez boire l’thé.

			— Oh, euh…

			Je ressentis le poids de son attente, mais je réussis à résister. J’avais seulement besoin de la clé. J’avais bu un thé sur la route, ce qui me valait une envie pressante, mais il semblait impoli de demander l’emplacement des sanitaires alors même que ma nouvelle maison se trouvait juste à côté.

			— Je suis la nouvelle gardienne. Earl… enfin, Mister Tom, m’envoie.

			— Mister Tom, mon cul.

			Elle s’avança sur le perron, se pencha, ramassa un caillou puis se précipita vers la rambarde en direction du manoir. Elle tendit son bras, prête à tirer.

			Mister Tom se tenait là où je l’avais laissé. Il nous observait.

			— Mais quel con çui-là ! cria miss Murphy. T’aurais pas pu lui ouvrir ? T’es aussi inutile que…

			Elle attaqua. Le caillou fila dans les airs comme s’il avait été lancé par une rugbywoman de renom.

			Mister Tom recula d’un pas. Le caillou tomba pile là où il se trouvait quelques secondes plus tôt. La distance était importante, le tir était impeccable et la nonchalance du majordome face à l’attaque de la vieille femme déconcertante. Cette situation devait arriver régulièrement.

			— C’est ton travail, après tout, répondit Mister Tom.

			Même s’il se trouvait de l’autre côté de la rue et en haut de l’allée, je l’entendais.

			Tout comme la vieille dame.

			— C’mon travail, mes fesses, pesta miss Murphy.

			Du moins, c’est ce que j’en déduisis, à défaut d’avoir parfaitement compris ses derniers mots.

			— Elle est ‘vec moi, t’façon. J’vais lui raconter tout c’qui s’passe vraiment ici. ‘Tends un peu, p’tit con.

			Elle pivota puis traversa le seuil de sa porte en claquant les talons.

			— Eh bien ? m’appela-t-elle en se retournant vers moi. T’prendras bien une tasse d’thé ? Mais si, mais si. Viens. J’vais allumer la bouilloire.

			Elle avait gagné. Il était difficile de répondre non à un dos qui s’éloignait.

			L’intérieur de la maison était spacieux, bien entretenu et accueillant avec ses tableaux représentant des vaches dans des prés verdoyants, ses étagères remplies de bibelots et ses innombrables napperons déformés. Ces derniers semblaient avoir été confectionnés par une personne malvoyante qui ne savait pas faire de crochet.

			— Maint’nant, dit miss Murphy d’une voix chantante en pointant du doigt la petite table ronde de la cuisine.

			Puis elle se dirigea vers la bouilloire rouge vif posée sur le plan de travail.

			— C’toi qui r’prends l’poste, donc ?

			— Celui de gardienne, répondis-je sans conviction, alors que je tentais toujours d’analyser ses paroles. La gardienne de maison. Pour quelque temps.

			— L’bon vieux Edgar s’ra content. Il déteste Earl, ça oui ! L’homme l’débecte. J’crois bien, en tout cas. J’peux pas l’écouter trop longtemps. C’te Edgar vous f’rait perdre vos oreilles, ça oui ! Tu d’viens à moitié sourd si tu t’tiens juste à côté d’lui, pour te dire. Une vraie tête d’mule ! Aussi mauvais qu’un blaireau quand il l’veut. Ah, ça…

			Elle attrapa un petit pot à lait et y versa quelques gouttes, puis elle saisit une théière en argent dans laquelle elle plongea un seul sachet de thé. Elle ne gaspillait rien pour ne jamais manquer, visiblement. La vieille femme arrêta alors les préparatifs puis se tourna vers moi.

			— T’voudras bien d’un sandwich ?

			— Oh, non merci. Non, ça ira, dis-je malgré mon estomac vide en me souvenant de la mise en garde.

			— Mais si, voyons.

			Je lui souris gentiment.

			— Ça ira, promis. Je n’ai pas faim, je voudrais simpl…

			— Mais si, va. Juste un p’tit bout…

			Je levai une main et forçai un sourire poli.

			— Ça ira, merci. C’est gentil de proposer.

			— Mais si.

			— Non, ça…

			— Mais si.

			— Non, je…

			— Mieux vaut qu’si.

			Elle se dirigea vers le frigo.

			Mon ventre se manifesta. La vieille femme dut l’entendre puisqu’elle hocha la tête.

			— Excusez-moi, je ne vous ai pas demandé votre nom… demandai-je en laissant pendre mon sac à main à mes genoux.

			— Niamh.

			Je me penchai en avant.

			— Nève ?

			— N-i-a-m-h, épela-t-elle. Niamh.

			— Ni-ahve.

			— Ça suffira.

			Elle sortit divers aliments du frigo puis prépara les sandwichs. Lorsque la bouilloire s’éteignit, Niamh versa l’eau dans la théière en argent et y plaça le couvercle. Puis elle transporta le tout à la table tandis que je me levais à moitié.

			— Est-ce que je peux vous aider ? demandai-je.

			— Non, non, c’est bon. Installe-toi donc.

			Elle glissa l’assiette vers moi. Quatre sandwichs s’y trouvaient, tous constitués de pain, de jambon, de fromage et d’une couche de beurre. Ils n’avaient même pas été coupés en deux.

			Une fois le thé servi, agrémenté de lait et d’un peu de sucre, Niamh redirigea son attention sur moi.

			— Bon. T’es v’nue surveiller la maison, alors ? Pourquoi donc ?

			— J’ai entendu parler du poste et je me suis dit que, peut-être…

			Niamh secoua la tête et mes mots se perdirent sur le bout de ma langue.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Y’a aucune raison d’me raconter des histoires. C’quoi, la vraie raison ?

			L’air quitta tout à coup mes poumons dans un soupir tandis que j’attrapais un sandwich.

			— Pour résumer, je viens de divorcer et au bout de quelques jours je ne supportais déjà plus de vivre chez mes parents. Je me suis rappelé cette maison qui a fait partie de mon enfance, et lorsque mon amie m’a dit que sa tante cherchait une gardienne… voilà. Me voici, prête à vivre une nouvelle expérience et, peut-être, une petite aventure.

			— Une p’tite aventure, tu dis ? Hmm. T’es maîtresse d’ton propre destin, j’imagine.

			— Comme tout le monde, non ?

			— Personne ne l’est, voyons, qu’est-ce qu’tu racontes ! souffla-t-elle. Certaines personnes sont comme les feuilles : elles vont là où l’vent les mène. Pas moi. J’ai toujours suivi ma propre voie. Jusqu’à c’que j’arrive ici. Maint’nant, j’fais plus rien du tout. J’patiente toute la journée. Bois un p’tit coup le soir. Ça m’convient bien pour l’moment. J’pourrais pas être plus heureuse.

			— C’est bien. Beau quartier, non ?

			— L’vrai enfer, c’t’endroit.

			Je souris avant de comprendre qu’elle ne rigolait pas. Je baissai alors les yeux sur mon sandwich tout sec.

			— Tout l’monde n’peut pas être gardien dans c’te vieille maison, tu sais, continua Niamh. Il faut quelqu’un d’spécial.

			— Ah oui ? Pourquoi ?

			— La maison est susceptible. Les personnes qui s’en occupent sont susceptibles.

			Il ne faisait aucun doute qu’elle ne portait pas non plus Mister Tom dans son cœur.
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