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À mon ami
Lucien Élie





I


IL y a dans la vie des coïncidences si curieuses que l’on est bien obligé de fermer les yeux en haussant les sourcils et d’esquisser un sourire, plus intérieur qu’apparent, un sourire de l’esprit, si je puis dire. Exemple : à l’occasion d’une affaire de succession, je me suis interrogé sur le passé de ma famille, et j’ai demandé à un expert d’établir ma généalogie. J’attendais le résultat des recherches, qu’il devait me transmettre au fil de ses découvertes, et, comme toujours lorsque j’ai besoin de calmer mon impatience, je lisais mes auteurs préférés, Descartes, Pascal, Montesquieu, Voltaire. Or, quelques heures avant de recevoir le premier tableau de mes aïeux, j’étais tombé sur cette notation de Montesquieu : « Je fais faire une assez sotte chose : c’est ma généalogie. »

Je fermai les yeux, haussai les sourcils, et esquissai ce sourire dont j’ai dit qu’il était plus intérieur que visible.

Montesquieu me donnait une leçon : je m’étais conduit sottement. Peut-être… Mais la sottise des grands n’a pas la même gravité que celle d’un être ordinaire. Au lieu de me blâmer, je m’en suis enorgueilli : j’avais fait faire ma généalogie… Eh bien, quoi ! Je m’étais après tout comporté comme Montesquieu. Un instant, je m’attachai à cette idée ; je m’en amusai même en cherchant les ressemblances que je pouvais avoir avec mon grand homme, ou avec d’autres. Et c’est ainsi que je fus presque fier de constater qu’au fond je ne faisais qu’imiter Byron en me rongeant les ongles.

Bref, n’est-il pas plaisant de prendre sa place dans un arbre en simple qualité de feuille ? Cela me convient d’autant plus que j’y décèle tout de suite une analogie de destinée : rien de plus familier à l’écrivain que ce mot qui désigne d’abord le support de l’écriture. Le maître, à l’école, nous disait : « Prenez une feuille propre ! »

Si j’en crois mon généalogiste, voici le bosquet originel des Forneret :

 

1500

FORNERET, DIT DE LAUSANNE

viticulteur en Bourgogne

 

1550

CLAUDE FORNERET

marchand drapier à Beaune,

se réfugie à Lausanne en 1568

 

1562

GUILLAUME FORNERET

notable à Beaune

 

1590 (?)

PIERRE FORNERET

maire de Dijon en 1618

 

1626

JEAN FORNERET

échevin à Beaune

 

1644

JEAN FORNERET

pasteur à Beaune, venant de Genève

 

1669

CLAUDE FORNERET

avocat, attaché à l’église de Beaune

 

1687

JACQUES FORNERET

architecte du château de Beaune

 

Ces honorables souches protestantes avaient formé un petit bois, qui s’agrandissait depuis près de deux siècles, lorsque la méchante plaisanterie de la révocation de l’édit de Nantes, en octobre 1685, les déracina. Les Forneret gagnèrent le refuge helvétique, et le roi affecta les biens de leur consistoire de Volnay à l’hospice de la Charité de Beaune.

Mais, comme on n’emporte pas à la semelle de ses sabots la terre de ses ceps, un certain nombre de viticulteurs se sont convertis au catholicisme, parmi lesquels mes chers ancêtres. Aussi m’est-il facile de dresser l’arbre de ma famille. Je le fais typographiquement, et, au passage, je note à quel point l’art de la typographie – c’est-à-dire de la disposition des lettres, des chiffres et des mots – apporte de clarté et de charme à notre écriture, qu’elle soit manuscrite ou imprimée.

*

Un seul arbre donc : le long des branches, des feuilles qui portent des noms.
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Notre arbre était vigoureux, bien nourri par des racines qui pompaient leur suc dans le terroir fertile de la viticulture alliée au négoce, non seulement du côté de mon père, mais aussi de ma mère.

Je n’en ai pour preuve immédiate que la belle cérémonie au cours de laquelle ma sœur Marguerite posa la première pierre, en qualité de marraine, d’une maison de campagne que mes parents décidèrent de faire construire à Mimande, en 1808, un an avant ma naissance. J’aurai de nombreuses occasions de parler de cette résidence champêtre, où j’ai vécu des jours si féconds et des moments de tristesse. Mimande se trouve à quelques lieues de Beaune, et dépend de la paroisse de Chaudenay, un gros bourg tout proche. La maison était loin d’être achevée lorsque je naquis, moi, à Beaune, le 16 août 1809. Il était environ dix heures du soir.

Mon père n’était plus un jeune homme ; il avait trente-cinq ans, mais maman n’en avait que vingt-sept. On me présenta au maire de la ville, le lendemain, à huit heures du soir, si j’en crois l’acte d’état civil, qui m’apprend du même coup que mon père et ma mère s’étaient mariés à Pommard, canton de Beaune-Nord, le 24 prairial an XII – c’est-à-dire en 1804.

Voilà donc la position de ma propre petite feuille dans l’arbre des Forneret. À l’approche du grand hiver de la vieillesse, elle a tendance à virer au roux, comme si elle rougissait d’être seule. D’aucuns me trouveront en effet indigne de ce lointain ancêtre, un Claude Forneret, auquel le savant généalogiste attribue douze enfants.







II


POUR ne point s’attirer des ennuis dans la gestion de leurs affaires, mes parents avaient fait baptiser leur premier enfant ; ils firent de même pour le second. Quelques jours après m’avoir présenté au maire de Beaune, ils offrirent mon front au curé de la paroisse. J’avais pour parrain M. Ambroise-Xavier Mathieu, mon grand-père maternel, négociant à Pommard, et pour marraine Mlle Jeanne-Claude Bouzereau. Cette dernière appartenait à une famille très notable de Beaune ; son père avait été procureur et le parrain de mon père à moi.

Je note avec soin les chaînons qui relient les membres d’une même famille, parce que la bourgeoisie crée des règles d’existence. Comment n’aurais-je pas prêté attention à la destinée de mon grand-père paternel Antoine ? Conseiller de la ville de Beaune pendant la Révolution, il avait été sanctionné en l’an III – 1794 – par l’Assemblée populaire, pour des malversations, mais il sauva sa tête, et peut-être remercia-t-il ses protecteurs en léguant une terre aux sœurs de Saint-Vincent-de-Paul après la mort de sa femme, le 10 brumaire an XIII – en 1806 –, à charge pour elles de dire deux messes anniversaires.

J’étais encore trop enfant pour me souvenir de sa mort, le 5 octobre 1823, à l’âge de quatre-vingt-sept ans. La longévité de nos aïeux joue toujours un peu comme un talisman. J’en avais besoin, moi, particulièrement, puisque du côté de mon père je ne pouvais que nourrir des craintes : lorsqu’il s’était enrôlé à l’âge de vingt ans comme volontaire dans les armées de la République, on l’avait bientôt réformé, en février 1796, pour des raisons de santé, bien qu’il fût devenu rapidement caporal-fourrier au Ier bataillon de la 75e brigade. Il semblait menacé par cette terrible maladie de notre siècle, la phtisie pulmonaire. C’était pourtant, d’apparence, un bel homme – un mètre soixante-neuf, ma taille. Je pense souvent à ces détails, persuadé que notre vie se déroule en partie hors de notre volonté. Comment ne pas se rappeler sans cesse ces deux vers de notre maître à penser :


L’univers m’embarrasse et je ne puis songer

Que cette horloge existe et n’ait point d’horloger.



Ah ! Voltaire aura tout dit de ce que moud notre esprit… Mon père est mort, lui, à cinquante-quatre ans. Puisqu’il avait trente-cinq ans lors de ma naissance, en 1809, j’aurai donc joui de son aide et de sa présence jusqu’en 1828, à la veille de ma majorité. Mais nous n’en sommes pas encore là ! Nous en sommes aux premières années de mon enfance.

Je ne puis pas lier les événements de l’histoire à ma propre destinée : j’étais bien trop enfant, bien trop « brin d’herbe1 » pour me rendre compte alors de la croissance et du déclin du « chêne des combats » qui étendait son ombre sur la France.

*

Le « brin d’herbe » ne peut négliger la paille de l’histoire : la France envahie par les Alliés. Napoléon, replié sur le Rhin après la défaite de Leipzig, espérait s’y maintenir. Mais le Sénat lui envoie un message précis : « Sire, obtenez la paix par un dernier effort digne de vous et des Français, et que votre main tant de fois victorieuse laisse échapper ses armes après avoir signé la paix dans le monde. Tel est, Sire, le vœu du Sénat et tel est le vœu de la France, tel est le vœu et le besoin de l’humanité. »

En écho à ce vœu, le général Bubna qui commande les troupes des Alliés, fait placarder en Suisse une proclamation du prince de Schwarzenberg : « Nous ne faisons pas la guerre à la France… Magistrats, propriétaires, cultivateurs, restez chez vous : le maintien de l’ordre public, le respect pour les propriétés particulières, la discipline la plus sévère marqueront le passage des armées alliées… »

Les bonnes nouvelles circulent vite ; elles vont droit au cœur des citoyens quand elles parlent du respect des personnes et des biens. Aussi, lorsque le général autrichien Bubna entre dans Chalon-sur-Saône le 21 janvier 1814, personne dans notre coin ne bouge. Quand Napoléon Ier abdique, le 4 avril 1814, nos viticulteurs, nos paysans, nos négociants, nos fonctionnaires respirent mieux.

Ceux qui ne devaient rien à la Révolution et à l’Empire n’ont aucune raison d’avoir peur. Mon père et la famille Forneret appartenaient à ces citoyens indépendants. Certes, la population a été un peu secouée quand l’aigle de l’île d’Elbe est revenu survoler la France. Mais les levées en masse de l’Empereur n’impressionnent pas. Mon père n’avait point paru pendant les Cent-Jours. Mimande était un refuge sûr et agréable. La seconde abdication arrange tout. La paix revenue, mon père rentre à Beaune. Il appartient au conseil de la ville. L’été annonce de belles vendanges.

Grâce au ciel, j’étais venu au monde dans une bonne famille. Mes parents, je l’ai laissé entendre, avaient du bien, non seulement des vignes et des fermes aux environs de Beaune, mais aussi dans la ville même. Ils tenaient de leurs aïeux la cour Forneret, des bâtiments bien groupés. Comme les vins rapportaient beaucoup d’argent, mon père acheta en 1816 une maison entourée d’un jardin, entre la place Saint-Pierre et la rue Poterne. Ma sœur et moi, nous fûmes préservés des tracas qui accompagnent les déménagements.

La belle résidence de Mimande était achevée. Nous y allions souvent. Comme je l’ai dit, nous sommes là-bas à quelques lieues de Beaune.

Lorsque les rumeurs de la défaite des armées de l’Empereur commencèrent à atteindre la Bourgogne, mon père y avait établi son quartier principal.

*

Je suis redevable à cette sorte d’exil volontaire des joies les plus intenses de ma vie. À les évoquer seulement, je frémis : il s’agit de ma passion pour la musique. Mon père la pressentit, peut-être parce qu’il en ressentait lui-même les élans. Il y avait à Beaune un excellent violoniste, Philibert Jorot, né au milieu du siècle dernier, en 1753, je crois. Par chance, ce bon maître avait lié amitié avec le premier artiste de ce temps-là, François Baillot. Celui-ci occupait une position de tout premier plan à l’Opéra de Paris, aux côtés de Pierre Rode et de Rodolphe Kreutzer. Tous trois inventèrent une méthode de violon ; mais c’est Baillot seul qui en tira la quintessence, en 1834, dans son essai sur L’Art du violon. Plus tard, il a créé son propre quatuor. Par la grâce de Jorot, je connus donc, tout enfant, le célèbre Baillot. Jorot était mort à Beaune en 1818. J’avais neuf ans. Son image reste en mon cœur, moins nette cependant que celle de Baillot parce que ce dernier garde, dans mon souvenir, une ressemblance de physionomie avec mon père. Si ferventes demeurent mes pensées à son égard que je ne sais plus si je les invente ou si elles sont réelles. « Souvent on n’est pas digne de la pensée qu’on a. » Mes sentiments de jeunesse et d’adolescence se fondent, se confondent dans la musique de mon âme et, pour être plus précis, dans la musique tout court. Mon père m’avait un jour fait cadeau d’un violon. Je suis certain qu’il savait à quel point je serais à jamais content de ce merveilleux Stradivarius. Je le conserve toujours auprès de moi, et n’ai pu résister à le célébrer dans l’un de mes recueils (Valeurs, ni vers ni prose) :


Mes souvenirs d’enfant, mes joies et leur reflet,

Tout cela vit encor sous les crins d’un archet.

Souvent je reconnais dans un son une feuille,

Une branche, une fleur de joli chèvrefeuille,

Sous lequel mon bon père, assis matin et soir

Lisait, prenait de l’air, regardait sans y voir

En songeant vaguement au bonheur de sa fille,

À celui de son fils, ses pensées, sa famille.

« Venez, répétait-il quand nous étions enfants,

Pendez-vous à mes bras, mes petits moutons blancs. »



Je comprends la poésie telle que je ne pourrais jamais la faire : grande, élevée, sublime, naïve, ardente… Les qualificatifs du dictionnaire n’y suffiraient point. Pour moi, dans ce monde, la poésie est tout, c’est mon rêve.

Qu’elle soit associée à la musique, en particulier à ce Stradivarius que m’avait si généreusement offert mon père, personne ne doutera de ma sincérité quand je l’affirme.

Toute mon enfance a battu aux rythmes du solfège, à l’étude assidue des notes, des arpèges, des traits. Le mot étude traduit mal mes états d’âme ; il évoque l’effort, alors que j’éprouvais, j’en suis sûr, et que j’éprouve toujours de l’enchantement. Ce mot-là n’est pas trop fort. D’ailleurs, n’en donné-je pas une preuve en recopiant, non pas tout le poème dédié à mon violon, mais quelques passages :


Une note pour moi c’est souvent la rivière

Où je jetais ma ligne en pêcheur de misère…

… Dans un accent bémol, j’aperçois la prairie

Où mon jeune âge allait cueillir la rêverie.

 

… Dans un dièse plein je me sens au soleil,

(La lumière de Dieu qui dore le réveil)

Lorsque je descendais, tout chaud, de ma couchette

Pour courir dans les bois me faire une chambrette.

 

… Dans un ton naturel je vois de l’eau couler

Sur le sable, à travers l’herbe, sans murmurer.



Je ne trouverais rien de plus vrai pour évoquer le Mimande de mon adolescence. J’ai conservé de ces séjours-là les délicieuses impressions que je dois à mon père, à la discipline de son enseignement, à sa tendresse, à la confiance qu’il a su installer en moi.

Rien de mieux que la solitude champêtre au temps de la jeunesse pour développer sensibilité et réflexion. De Beaune, j’emportais avec moi des livres à lire. Mon père m’a initié aux grands écrivains. Non seulement je n’avais pas l’impression de sacrifier à une corvée ni même à un devoir, mais au contraire je me réjouissais de cultiver mon propre plaisir. Il aimait bien aussi que je l’accompagne dans ses visites aux vignerons et aux fermiers. Cela ne lui déplaisait pas que j’assiste à de menus démêlés d’intérêts ou à des réflexions d’ordre technique : l’opportunité de pratiquer telles opérations sur la vigne, en corrélation avec le climat ; la manière d’« élever » tel vin pour l’amener à sa perfection ; j’appréciais la finesse du vocabulaire concernant la vie de cette boisson qui nous venait du fond des âges. Je n’en buvais pas, sinon quelquefois quelques gouttes dans un verre d’eau, que mes parents appelaient de « l’eau rougie ». J’entendais dire couramment qu’il fallait respecter le vin pour le bien goûter. L’ivresse, et partant l’ivrognerie, leur apparaissait comme une marque de déchéance.

Dans ces randonnées de Pommard à Meursault, à Montrachet, autour de Beaune, je m’initiais au monde de la viticulture et du négoce des vins, ainsi qu’à la connaissance de la nature, donc de Dieu, de la société, de la petite patrie à la grande, de la famille. Mon père m’avait signalé cette réflexion de Montesquieu sur lui-même que je ne cite jamais sans émotion : « Si je savais quelque chose qui me fût utile et qui fût préjudiciable à ma famille, je le rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque chose qui fût utile à ma famille et qui ne le fût pas à ma patrie, je chercherais à l’oublier. Si je savais quelque chose utile à ma patrie et qui fût préjudiciable à l’Europe et au genre humain, je le regarderais comme un crime. » Et la vraie conclusion de Montesquieu que voici : « Je rends grâce au ciel de ce qu’ayant mis en moi de la médiocrité en tout, il a bien voulu mettre un peu de modération dans mon âme. »

Peut-être ai-je tort de révéler ainsi mes sources. Non : celles-ci donneront de l’air à certaines notations qui ont paru brumeuses à mes contemporains. Par exemple ce bout de « dialogue », à la fin de mon premier Sans titre :

« – Je le sais, c’est une année perdue.

« – N’avez-vous recueilli que cela ?

« – Hélas ! peu de chose avec.

« – En ce cas, je vous plains.

« – Merci, car qui n’ignore pas que ma pensée de chaque jour est encore moins qu’un jour sans lendemain. »

Ou bien, cette manière d’avant-propos à mes Vapeurs :

« L’auteur, quand il a écrit, c’est le réveil, et ce réveil l’accable. Il est monté par un chemin qui l’a fait descendre.

« Pourtant il croit presque qu’il a une âme, et, bien sûr, il n’afficherait pas cette croyance s’il n’était permis de se glorifier de ce qui nous vient de Dieu.

« Certes, c’est bien assez qu’il ait osé dire : ce livre est de moi. »

 

Revenons à mon adolescence : ces années d’après le Premier Empire furent pour moi une route droite entre les panneaux indicateurs : Dieu, Patrie, Famille. Aussi bien à Beaune qu’à Mimande, je vivais à livre ouvert ; l’enseignement me venait de la sagesse des uns et des autres ; une vieille femme toute ratatinée d’âge et d’expérience répondit doucement à un garçonnet qui réclamait son goûter de quatre heures : « Si tu as faim, mange une de tes mains. » Je l’ai entendue. Dix ans plus tard, j’en ai fait la trame de mon Pauvre honteux. Les vieux paysans, eux, rythmaient leur existence à l’énoncé de leur science proverbiale : « Nuages roses du soir, de beau temps espoir », ou « Quand les nuages font du pain, c’est de la pluie en chemin. »

Les autres gardaient le souci de ce qu’ils allaient devenir. Comment gagneraient-ils leur vie ? Moi qui ne pouvais avoir cette anxiété, je me consacrais à la découverte de la nature. D’aucuns diront que j’avais alors du temps à perdre. J’ose déclarer tout net que j’ai passé mon temps à le perdre. Aux soirs de Mimande, quand j’assistais à la tombée de la nuit, est-ce que je perdais mon temps en me laissant bercer de l’éveil jusqu’aux premiers battements du rêve à la faveur de la brise ? J’imaginais alors que personne n’avait remarqué que brise désignait le vent le plus doux. Et tout le monde avait eu raison.

À la ville, il s’agissait pour moi d’une tout autre éducation, d’un tout autre « élevage » si l’on veut bien admettre que je me compare à un vin qu’il importe de traiter pour l’aider à sortir de sa jeunesse, à devenir un « cru classé ».

Mes parents appartenaient à la bourgeoisie et il n’entrait pas du tout dans mes intentions de me distinguer en singeant les aristocrates ou en me déguisant en prolétaire. Je me suis toujours voulu plutôt conformiste que révolté. Mais, très vite, ma petite ville m’apparut comme un « gros trou – et ses grandes idées, un petit rat ». D’où mon comportement original. J’ai toujours été curieux : une des preuves de cette curiosité, je la puise dans l’incident de la lanterne magique, assez symptomatique pour que j’en aie enregistré les détails dans ma mémoire ; je devais avoir treize ou quatorze ans : un soir d’hiver, nous étions, ma sœur et moi, aux côtés de mon père ; soudain, au-dehors un cri : « Lanterne magique ! », répété deux fois. Je dresse l’oreille, ou plutôt mes oreilles se dressent, car je les ai grandes, et cela se voit. Mon père, ma sœur, en tout cas, l’ont aussitôt remarqué. « Qu’est-ce que tu as ? » demandèrent-ils en même temps. Je leur réponds : « Quoi donc ! vous n’entendez pas la place Saint-Pierre ? », et m’adressant plus particulièrement à mon père je le suppliai de m’autoriser à aller voir cette fameuse lanterne magique, que je n’avais encore jamais vue fonctionner. « Eh bien, d’accord, dit mon père : fais prix avec eux, j’offre quatorze sous, ni moins ni plus. » Il avait insisté sur ces derniers mots.

Je cours, j’offre mes quatorze sous. « Non, non, répliquent les magiciens, c’est vingt sous, pas un de moins. » Je les promets. Le cœur serré, je reviens à la maison, suivi de la lanterne. Et voici le spectacle : sur un linge immense défilent les personnages, les maisons, les voitures, les chevaux, etc. Mon père, lui, bon public de nature, riait de tout ; ma sœur ne disait rien. Et moi, je me sentais bloqué dans l’étau de mon engagement : vingt sous – et les quatorze sous de mon père, ni moins ni plus.

La séance terminée, je me précipitai vers mon père et lui chuchotai : « Mon petit papa, cela vaut bien vingt sous. » Il ne broncha pas, mais présenta sans hésiter ses quatorze sous aux lanterniers. L’un des deux en fut tout surpris. « Mais, m’sieur, le petit nous a promis vingt chous. » Je ne savais plus où me fourrer. Alors, mon père, très grand seigneur : « Oh ! si le petit vous a promis vingt chous, les voilà. »

Ils quittèrent la maison, tout contents.

Il était huit heures du soir à peu près. L’heure du souper. J’avais une faim de loup, d’autant plus que j’avais lorgné dans la cuisine un appétissant rôti de veau à la broche. Mon père se laisse servir, puis renvoie le plat, et me fait apporter du pain et de l’eau en me disant sur le ton le plus sec : « Votre lit ! Pour bien rêver aux jolies choses de la lanterne, il faut l’estomac en bonne disposition. Allez ! »

Et je m’en fus.

Le lendemain, il ne restait pas le moindre morceau de rôti.

Pourquoi ce souvenir a-t-il sa place dans ces mémoires, alors que d’aucuns le trouveront insignifiant ? Tout simplement parce que la leçon donnée par mon père avait porté : je m’étais parjuré et ce manquement à l’honneur, si jeune que je fusse, m’a empêché de profiter, comme je l’aurais pu, du spectacle magique. Pendant des années, j’ai remâché ma honte, et, longtemps après – je crois que c’était à la fin de l’année 1836, j’avais donc vingt-sept ans –, j’ai envoyé au Nouvelliste de Dijon et de la Côte-d’Or le récit d’une séance imaginaire de lanterne magique, où s’exprimait l’amertume de mon âme :

« … Vous y voyez d’abord Monsieur le Soleil et Madame la Lune, mari et femme ; l’un couché quand l’autre se lève. Voyez la rougeur de l’un, la pâleur de l’autre ; ils ne s’accordent pas… Quel malheur !

« Vous y voyez Adam et Ève nos premiers parents, les mangeurs de fruits pas mûrs, ce qui nous donne à chaque instant des indigestions. Vous y voyez les étoiles qui brillent au ciel comme des yeux de pot-au-feu.

« Vous y voyez des ruisseaux qui coulent sans mouiller, des maisons sans pierre, des clochers sans cloches, des chiens sans voix, des chevaux sans poil, du feu qui ne brûle pas… »

Etc., etc.

L’adolescence, quel creuset de la douleur ! Je ne suis pas loin de lui attribuer cette note sinistre, écrite sans doute dans les mêmes moments où je rédigeais ma « Lanterne magique ! Pièce curieuse ! » (c’était le titre) pour Le Nouvelliste de Dijon : « L’Homme commet une faute en naissant – celle de naître. »

Certes, mes idées philosophiques n’eurent point cette précision. Cependant, je réagissais intérieurement avec violence contre les attaques venues du dehors, soit de ma famille, soit de la société. Les événements me contrariaient. Je me sentais n’être rien, sans pouvoir définir comment devenir quelque chose. Mon père et ma mère tenaient le haut du pavé. Des heurts entre eux me préparaient un avenir incertain. Mon grand-père maternel mourut à Pommard, en septembre 1825. Ce fut, à vrai dire, mon premier contact avec la réalité de la mort. Seize années s’étaient écoulées depuis qu’il m’avait porté sur les fonts baptismaux en qualité de parrain. Soit à Beaune, soit à Pommard où il exerçait son négoce de vins, je le voyais avec plaisir. C’était un homme de l’autre siècle, d’avant la Révolution. Je l’aimais bien, et j’aurais sans nul doute davantage souffert de sa disparition si les contrecoups familiaux n’étaient survenus – entre autres les projets de mariage de ma sœur Apolline. Nous avions quatre ans de différence ; elle avait en 1827 vingt-deux ans. Elle était fiancée à un médecin, le docteur Fabius Caron, qui habitait rue du Bac, à Paris. À cette époque-là, mon père voyageait beaucoup. À Paris, ses affaires le retenaient suffisamment pour qu’il y eût un pied-à-terre. Mais, en dehors des questions commerciales, certains désaccords entre ma mère et lui précipitèrent le mariage d’Apolline. Quelques mois auparavant, j’avais eu à subir de la part de ma mère des pressions dans une querelle d’intérêts, puisque l’avoué de la famille, maître Lafouge, y fut mêlé. D’ailleurs, j’ai conservé une lettre de mon père, significative, qui met les choses au point et précise les positions de nos personnes : « Je suis extrêmement reconnaissant de ton exactitude à m’écrire dans une circonstance bien désagréable pour toi il est vrai, mais dont tu dois trouver ta récompense, et dans ton cœur, et dans l’amitié réciproque qui doit toujours nous unir. Tu as bien fait de montrer du caractère, mais je te recommande toujours de ne pas sortir en paroles du respect que tu dois à tes parents.

« Pardon si je ne t’écris pas plus longuement, mais je suis pressé par la poste, et il a fallu répondre à ta mère qui m’a fait passer une lettre, et à maître Lafouge avec lequel tu t’entendras sur le parti qu’il faudra prendre. Il te fera part de la mienne et me répondra ainsi que toi poste par poste.

« Il me semble que vous feriez bien de quitter la maison. Mme Gautier vous prendrait tous les deux en pension, et les deux filles iraient chez la mère Dubois jusqu’à mon retour.

« Au reste, avisez à meilleurs moyens. D’après des explications réciproques avec l’ami Lafouge, que rien ne t’inquiète dans ces circonstances. Sois ferme et reçois l’assurance de ma parfaite amitié ainsi que de celle de ta sœur.

« Je te fais passer ta lettre par Guye crainte que M. de Formont ne la reçoive.

« Ton ami Forneret. »

Je me dois d’insister sur l’attention constante que mon père nous portait à ma sœur et à moi. Sans en avoir l’air, il suivait la progression de nos esprits et les démarches de nos cœurs. Son autorité sur nous était réelle ; il la tirait surtout de la justesse et de l’à-propos de ses observations. J’avais, par exemple, entendu dire à ma sœur que la musique faisait des phrases de révolution. « Oui, n’est-ce pas, répondis-je, les dièses sont les battants, les bémols, les battus, et les bécarres… » Mon père, qui avait surpris cet échange assez vif, nous interrompit : « Et vous, vous êtes deux enfants qui n’avez pas le sens commun. » Son sourire de tendresse pénétrait en nous à la fois comme un avertissement et comme un encouragement.

*

J’ai fait la connaissance du docteur Fabius Caron à Beaune, lors du mariage religieux qui s’est déroulé à l’église Notre-Dame. On était au commencement de l’été. La Bourgogne, à cette saison-là, déploie ses charmes : les vignes sont dans leur plein éclat ; les raisins attendent tout du ciel – d’abord le soleil et la chaleur, mais aussi, de temps en temps, un peu de pluie pour les faire gonfler. Viticulteurs et négociants déploient leurs astuces pour vendre au mieux la plus grande partie des récoltes précédentes afin de mieux « loger » la prochaine.

L’heureuse union de ma sœur comblait les vœux de mon père – encore qu’il eût peut-être préféré un gendre négociant, capable de le seconder, ou de prendre sa succession. En effet, il souffrait de malaises graves, dont il ne parlait guère et qu’il soignait plutôt à Paris qu’en Bourgogne. Dès le mois de septembre de cette année-là, il dut subir plusieurs atteintes d’une maladie qui fut douloureuse au point de l’obliger à garder la chambre et le lit.

La bonne tenue des vendanges ne lui apporta pas, comme naguère, le coup de fouet de l’euphorie commerciale. Au contraire, on eût dit qu’il éprouvait une sorte de soulagement à quitter la partie en laissant à ses enfants une situation florissante. Au début de décembre, il rédigea son testament. Le notaire était venu le recevoir à domicile, mais mon père n’eut pas la force physique de le signer. Cela se passait le 4 décembre (1828) ; et le soir, un peu avant minuit, mon père mourut.

À partir de cette heure-là, dès le moment que je me fus agenouillé devant le lit où reposait celui que j’avais aimé de tout mon cœur et que je pleurais de toute mon âme, ma vie a été bouleversée ; sous le regard du mort, elle a, si je puis dire, fait volte-face.





1- Que le lecteur me pardonne ! De temps en temps, des réminiscences surgissent dans ma mémoire : ce sont la plupart du temps des mots, des images, des phrases que j’ai employés dans des écrits. J’aurais pu m’en passer, mais il me semble au contraire qu’on leur donnera leur vraie (petite) valeur, quand on les retrouvera plus tard. Par exemple, cette image du « brin d’herbe » auquel je me compare, et celle du « chêne des combats » qui désigne l’empereur Napoléon Ier figurent dans un poème intitulé « À l’Empereur mort » que j’ai publié dans mon recueil Lignes rimées, chez Dentu, en 1853.

J’espère que cela ne se reproduira pas souvent. Et si cela se reproduit, je dispenserai en tout cas mon lecteur de toute notation. Bref, je me vole moi-même. Peut-être faut-il comprendre ainsi la première réflexion de mon Sans titre de l’an 1839 : « Le plus grand voleur que je connaisse, c’est moi, si vous me lisez. »










III


J’AURAIS dû basculer dans ce spleen à la Chateaubriand qui n’est, en fait, que le refus de la joie de vivre ; mais aucune idée de suicide ne me visita. Au contraire : une sorte d’éclaircie illumina mon ciel, comme se produit parfois une déchirure de clarté au cours d’un orage.

Devant le corps de mon père je ruminai cette phrase : « Cimetière veut dire : allons nous reposer. »

J’avais dix-neuf ans, mon père, cinquante-quatre. Autour de moi s’agita aussitôt la tribu de ceux qui se préoccupent des affaires matérielles. Impossible de leur échapper.

Quelques jours après l’enterrement, je fus émancipé. Cet acte d’état civil me donnait au moins le droit de n’être plus dépendant et le privilège d’être seul. Je passai des nuits et des nuits sans dormir.

Un peu avant Noël, on a procédé à l’inventaire de notre fortune. Pour Apolline, la maison de la rue du Marché, les domaines de Savigny et de Pommard ; pour moi, Mimande et ses terres. Le reste, partagé en parties égales entre nous deux. Je fus ému jusqu’aux larmes lorsque le notaire lut la phrase, la dernière phrase jaillie du fond du cœur de notre père : « Ces dispositions me sont suggérées par l’amitié que je porte à mes enfants également. » Je savais, moi, quel sens profond recelait, chez lui, le terme d’amitié. L’envie me prit soudain de me retirer à Mimande, tant ces lieux convenaient aux dispositions de mon âme. Mais ce ne fut pas possible à cause des voies tortueuses où nous engagent les règlements d’une succession. « Le Monde est un bourreau qui ne prépare pas le cœur qu’il frappe. »

Pour bien montrer mon désir de m’abstraire des distractions, je ne quittai point le deuil et même j’en fis pour ainsi dire l’emblème de ma nouvelle condition. Quand je me regardais dans la glace, afin de vérifier la tournure de mon vêtement, je me définissais « l’homme noir, blanc de visage ». En effet, ma tunique de velours noir, dont les revers se prolongeaient en un col qui entourait mon cou jusque sous le menton, faisait ressortir la pâleur de ma figure ovale et pointue, entre mes deux vastes oreilles. Mon couvre-chef, noir également, achevait la définition dont j’ai fait le titre d’une comédie-drame, et ma signature complète pour mon premier Sans titre, publié à Paris chez Duverger en 1838.

J’avais la sensation de me débattre dans les lacets d’un piège. Soudain illuminé par cette clarté dont j’ai parlé, je me suis résolu à ne pas perdre les menues révélations de ce paysage nouveau : j’ai griffonné sur des bouts de papier une grande quantité de remarques, qui devaient former plus tard les éléments de mes Sans titre. Rien de préconçu, rien de composé, rien de raisonné, rien de façonné comme on le voit chez La Rochefoucauld ou Chamfort. Non, il s’agissait de jeter sur le papier quelque chose qui me traversait l’esprit. D’où, parfois, ces lambeaux de phrases dont la signification reste imprécise – même pour moi. Quelques-uns n’ont en effet de sens que pour moi, par exemple, celui-ci : « L’Idéal est un bienfait de la Solitude. » J’avais la manie, à la manière des bourgeois, de mettre souvent des majuscules. Je pensais inconsciemment que c’était conférer ainsi de l’importance à certains vocables, en souhaitant que le lecteur s’y arrête de préférence aux autres.

Ici, aucune hésitation : Solitude et Idéal étaient liés. La Solitude engendra l’Idéal. Voici de quelle façon : les faits s’imposaient à moi ; normalement, il me fallait prendre la succession de mon père. Par la force du destin, le cher homme avait été obligé, depuis des mois, de mettre sur pied une organisation qui pût fonctionner en dehors de lui, avec rigueur et précision. Un rouage durable, quasi parfait. Personne autour de lui ne s’était rendu compte de son habileté à gérer ce patrimoine complexe, où se mêlaient les intérêts parfois opposés de la viticulture et du négoce.

Et je fus soudain placé devant ce dilemme, que je n’avais pas le moins du monde prévu : moi, qui ne vivais délicieusement qu’à l’heure du rêve et de la poésie, allais-je devoir me plier aux règles d’une existence laborieuse de vigneron et de marchand de vin ?

Dans notre milieu, personne ne pouvait penser que je me posais une telle question. Un fils n’avait pas le choix : il se devait de suivre le destin familial. Les premiers incidents mineurs de mes obligations de gestionnaire m’ont vite convaincu que je ne les remplirais qu’au prix d’une souffrance quotidienne. Je me souviens de mes contrariétés quand il fallait donner des ordres aux servantes, ou lorsque je devais « éplucher » les comptes de tel ou tel ouvrier. Dans ma mauvaise humeur, il m’arriva d’en congédier plus d’un… Bref, un travail auquel je n’avais pas été préparé.

La musique me consolait si je m’emportais contre moi-même.

Je décidai enfin de choisir ma propre destinée : je vivrais le plus sagement du monde des rentes bien consolidées et des revenus considérables, mais tout de même soumis aux accidents naturels, de mes autres biens.

L’hiver en Bourgogne a de la rudesse. Je résolus de mettre à profit les soirées solitaires de Beaune et surtout de Mimande pour mûrir, dans le secret de mon cœur, mon projet de vie idéale. D’où cette formule qui fut à la fois à l’origine et à la conclusion de ma réflexion : « L’Idéal est un bienfait de la Solitude. »

Premièrement, je ne serais pas le successeur de mon père dans l’exploitation des vignobles et dans le commerce des vins, mais je serais le créateur d’un domaine, le mien propre, le domaine spirituel. Je voyais une analogie certaine entre les bibliothèques qui garnissaient les murs de nos demeures et nos vignes éparpillées en Bourgogne. Pour ne prendre qu’un exemple, je considérais la collection complète des œuvres de Voltaire : mon père avait lu et annoté ces volumes ; or, on avait publié récemment chez Baudouin, rue de Vaugirard n° 17, à Paris (pas très loin de l’appartement du docteur Caron), la seconde édition de Voltaire, avec des remarques et des notes historiques, scientifiques, littéraires, avec un portrait de Voltaire, gravé sur acier de Hopwood. Le premier tome s’ouvre sur une « Épître à Voltaire » de Marie-Joseph Chénier, datant de 1806, et une vie de Voltaire par Condorcet qui contient deux cent cinquante pages. Suivent deux cents pages de « pièces justificatives » avec, en fin de volume, un état de la fortune de Voltaire qui m’a fait rêver : rentes, maisons, œuvres d’art… Impossible d’en douter : c’était grâce à cette fortune immense que notre plus grand écrivain du XVIIIe siècle avait pu créer en toute liberté un domaine grandiose – théâtral, poétique, historique, romanesque, philosophique.

« Les arts tremblent en Province ; ils vont se rassurer à Paris. » Je partis pour la capitale. Lors d’un séjour chez les Caron, j’achetai les soixante-quinze volumes de la seconde édition Baudouin. En lisant, en annotant ces collections j’ai admis définitivement l’analogie dont je viens de parler entre la littérature et la vigne.

Il existait en moi un espace intérieur inexploré que j’allais pouvoir considérer de la même façon que mon père avait traité ses propriétés de Pommard, de Meursault et d’ailleurs. Ces vignobles, étalés et soumis au soleil de Bourgogne, produisaient des vins que l’on qualifiait d’ordinaires et d’autres qui bénéficiaient de l’étiquette des grands crus. Les uns et les autres ne relevaient pas des mêmes soins.

Transposé au registre de la création littéraire, je me disais qu’une bouteille pouvait en somme correspondre à l’exemplaire d’un ouvrage. L’étiquette (très important) représentait le titre. Une cave, c’était une bibliothèque. Le vin, comme les livres, se conserve. Tel un bon vin, un livre se déguste, et s’épuise.

Mon père se sentait capable par son habileté de fonder une véritable bibliothèque de crus, et seule sa puissance financière portait le témoignage de sa personnalité. Or, à mon avis : « L’Argent est le plus grand ennemi de l’Homme ; celui-là a beau en s’approchant de celui-ci, le prévenir, comme fait une queue de serpent à sonnettes, l’Homme est sourd et aveugle, il ne lui reste que des mains. »

Moi, je ferais de l’Argent mon vassal. Je serais prince par l’exercice de l’intelligence. N’avais-je pas à ma disposition tout un appareil social – ces académies de province, celle de Toulouse, de Rouen, et surtout ma prestigieuse voisine, l’Académie de Dijon ? Au siècle dernier, elle avait rendu illustre mon compatriote Jean-Jacques Rousseau (je dis compatriote parce que chaque Forneret se ressent un peu de son origine genevoise…). L’Académie de Dijon avait lancé un sujet : « Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs. » Jean-Jacques y a répondu assez brillamment pour remporter la palme. Là-dessus, ce passionné de musique (autre lien de sympathie entre lui et moi) invente un système de notation musicale, puis fait jouer son Devin de village qui triomphe. Autant de flèches indicatrices pour ma route future. Dijon m’apparut, même considérée de Paris, comme une ville phare, à l’égal de Toulouse. La renommée m’apprenait que Victor Hugo avait été couronné à l’âge de dix-sept ans aux jeux floraux de cette dernière académie, où avait été posée, en 1821, la question brûlante : « Qu’est-ce que le romantisme ? » Les journaux la reprenaient à leur compte l’année suivante. Tous les libraires que j’allai voir me racontèrent l’épopée du jeune chef de la nouvelle école – il n’avait pas encore trente ans, et déjà il avançait dans la jungle littéraire à coups de brûlots. En quelques soirées, j’avalai sa Préface de Cromwell. Je me régalai de sa déclaration : « C’est au drame que tout vient aboutir dans le poème moderne. Le drame est la poésie complète. » Hugo m’ouvrit une fenêtre sur les Anglais, Shakespeare, Young, Byron, Walter Scott. Je lus ses premiers romans, Han d’Islande, Bug-Jargal, et je regrette de n’avoir pas assisté aux représentations d’Othello, de Hamlet, de Roméo et Juliette, jouées en anglais sur la scène de l’Odéon par de célèbres comédiens d’Outre-Manche, Miss Smithson et Charles Kemble.

Dès ce moment, comme pour suivre l’incitation de Victor Hugo, de sept ans mon aîné, je songeai à composer un drame moderne. Je savais que c’était par là qu’il me faudrait débuter dans mon aventure littéraire.

Paris m’excitait, d’autant plus que de nouveaux talents jaillissent : on parle avec ferveur d’un nommé Alexandre Dumas, dont on vient de jouer un drame historique, Henri III et sa Cour. Avant tout le monde, ce bureaucrate du duc d’Orléans a utilisé les ruses de Victor Hugo : dans le drame, « le corps joue son rôle comme l’âme ; et les hommes et les événements, mis en jeu par ce double agent, passent tour à tour bouffons et terribles, quelquefois terribles et bouffons tout ensemble… car les hommes de génie, si grands qu’ils soient, ont toujours en eux leur bête qui parodie leur intelligence. C’est par là qu’ils touchent à l’humanité, car c’est par là qu’ils sont dramatiques. »

Cette préface de Cromwell semblait écrite pour moi, l’autodidacte, le simple, le naïf, l’ardent, le fébrile, le douloureux orphelin, l’assoiffé de poésie. Ah ! comment ne pas boire ces paroles de Victor Hugo : « Il n’y a ni règles ni modèles ; ou plutôt il n’y a d’autres règles que les lois générales de la nature, qui planent sur l’art entier, et les lois spéciales qui, pour chaque composition, résultent des conditions propres à chaque sujet. »
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