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Préambule


« Je suis tellement contente de vous rencontrer, j’ai adoré votre livre, je l’ai offert à plusieurs personnes autour de moi : à ma sœur et à des amies qui ont fait le même choix que vous. » Je suis sous la couette et je me repasse en boucle la rencontre joyeuse de cet après-midi. Cette femme, Élisabeth, très jolie Parisienne d’origine ivoirienne de 43 ans, maman de deux grands enfants de 23 et 18 ans, et catmum de Choupette, une british shorthair qui squatte souvent l’abattant des toilettes (conclusion que j’ai pu faire au regard des photos qu’Élisabeth avait fait défiler pour me la présenter), avait l’air sincèrement heureuse de croiser par hasard notre route, à Colonel et moi. Nous habitons le même quartier et elle n’avait pas osé m’interpeller lorsqu’elle m’avait précédemment vue à vélo avec mon chien fier comme Artaban dans son panier en osier derrière moi. J’ai été touchée par sa gratitude et son enthousiasme non feints. « On attend le tome 2 avec impatience », m’a-t-elle lancé lorsque nous nous sommes quittées après quelques minutes de papotage. Mais quel tome 2 ? Mon livre-témoignage Pourquoi j’ai choisi d’avoir un chien (et pas un enfant) n’appelle pas de deuxième tome. J’y ai tout livré. Pas de retournement de situation prévu pour faire le buzz, comme une future grossesse avec un enfant allergique aux poils de chien et un placement de Colonel en famille d’accueil. Je n’ai finalement pas envie d’adopter un deuxième chien comme j’ai pu un temps me poser la question : Colonel m’accompagne quasiment partout, dans tous mes déplacements et activités, notre relation est fusionnelle. Jamais je ne pourrais être aussi flexible avec deux chiens et le premier à en pâtir, ce serait Colonel que je devrais laisser plus souvent à la maison, certes avec un autre chien, mais dépourvu du privilège (ça l’est et c’est sa vie) de passer autant de temps avec moi. Je ne vais pas non plus raconter la crise d’adolescence de Colonel, la charge mentale associée, ses premières conquêtes et le premier joint trouvé dans une canette de coca gisant sous son lit, ou encore son départ déchirant de la maison pour Harvard : je me suis épargné tout cela en choisissant de materner un chien. Et j’aime encore à me bercer de l’illusion qu’il a un super-pouvoir : celui d’être éternel et de ne jamais me quitter, donc je n’envisage pas un livre comme épitaphe.

Alors un deuxième tome, sur quoi ?

Ce qui est vrai, et j’ai commencé à en prendre conscience dernièrement à travers tous les témoignages que j’ai reçus sur les réseaux sociaux, c’est que le propos de mon précédent livre a ému, aidé, accompagné, permis de sortir du silence et du sentiment d’anormalité de nombreuses personnes partageant leur vie avec un animal. Jamais je n’aurais imaginé à quel point il y avait un besoin et qu’il était temps, au début des années 2020, de pouvoir crier haut et fort, sans culpabilité, sans honte, avec soulagement, qu’on pouvait faire le choix de ne pas avoir d’enfant et être comblé(e) par la présence d’un chien (ou d’un chat) dans une vie. Ou encore que l’on pouvait avoir des enfants humains, et une fratrie dans laquelle s’intégrait tout naturellement, sans quasiment aucune distinction, le petit dernier ou la petite dernière, certes plus poilu(e).

Alors que raconter maintenant tout en continuant à faire la part belle à cette relation si exceptionnelle que l’on peut tisser avec un animal, et à la façon dont elle s’intègre dans notre vie de tous les jours ? Je me tourne et me retourne dans mon lit, à la même cadence que les paroles d’Élisabeth qui tournent dans ma tête. Colonel pousse un soupir. Je pense que s’il pouvait parler, son soupir aurait été accompagné d’un : « Tu ne peux pas arrêter de bouger un peu maintenant ? » Il est culotté tout de même. Soudain, je réalise. Un peu comme si j’étais à la place d’une entité extérieure, témoin de cette drôle de situation : j’ai 44 ans, il est minuit passé, je suis au lit, dans la chambre de mon petit appartement parisien, et je m’apprête à dormir avec mon chien. Qui en plus râle. Je souris. Car s’il existe bien une preuve indiscutable de la place que Colonel, 6 ans, a pu prendre dans ma vie, c’est celle-ci : on dort ensemble. Voilà qui pourrait avoir de quoi interpeller, déranger et en tout cas questionner la bien-pensance. Colonel n’est pas uniquement un compagnon de tous les jours, c’est aussi un compagnon de (quasiment) toutes mes nuits. Ces dernières décennies, le chien est passé « de la niche au canapé », pour reprendre les propos de Christophe Blanchard, sociologue et spécialiste des relations hommes-chiens1. Il aura fallu moins de deux ans à Colonel pour passer de son élevage, certes familial, à mon lit. Pourtant, lorsqu’il est entré dans ma vie, ce n’est pas une promotion que je comptais lui accorder : il était déjà assez gradé comme cela, il est né Colonel. Certes, les premières semaines suivant son arrivée, il dormait à côté de moi, lové dans son panier, au pied du lit de la chambre d’amis dans laquelle je m’étais installée pour un court laps de temps, afin que Colonel ne prenne pas du tout d’habitudes dans la chambre conjugale. Et si j’avais fait le choix de ne pas le laisser seul, dans la cuisine par exemple, au tout début, c’était pour deux raisons bien précises. La première était de pouvoir anticiper ses besoins hygiéniques, me lever plusieurs fois par nuit pour l’emmener faire pipi dehors et lui permettre d’acquérir la notion de propreté plus rapidement. La seconde était de faciliter son adaptation à sa nouvelle vie. Extraire un chiot de son lieu de naissance et de ses premiers repères, couper les liens d’attachement qu’il avait avec sa mère et sa fratrie, se retrouver avec des étrangers, font de l’adoption un événement émotionnellement brutal. Et ce malgré tout l’amour dont il va être submergé dans son nouveau foyer. Longtemps, il était plutôt conseillé de faire dormir le chiot seul dans une pièce à part pour ne pas favoriser un hyperattachement à ses propriétaires. Mais il semblerait finalement que la transition soit plus douce et moins source d’angoisses en permettant au petit être sensible de dormir les deux ou trois premières semaines dans la même pièce que son humain, ce qui l’aide à se sentir en sécurité, apaisé et à créer une relation de confiance. C’est aussi respecter un comportement naturel du chien, et plus encore du chiot, qui est de dormir en groupe, contre sa mère et ses frères et sœurs. Et cela n’empêche en rien par la suite, progressivement, d’installer son couchage ailleurs. Tout est aussi fonction de l’animal, il faut savoir s’adapter au caractère de chacun, à l’âge auquel il entre dans notre vie, à son passé… Quand Colonel a fini par se sentir à l’aise dans son nouveau foyer, le mien, je lui ai placé son lit définitif dans la pièce principale de l’appartement, la cuisine ouverte sur le salon-salle à manger. Il prenait ainsi part à la vie familiale du quotidien et je pouvais quasiment toujours avoir un œil sur lui quand il allait se reposer dans son panier. En revanche, il n’avait pas le droit de me suivre jusque dans la suite parentale que je partageais avec mon conjoint de l’époque. J’ai toujours tenu à, et conseiller de, donner un cadre éducatif à un chiot avec des interdits et des limites, au sens figuré comme au sens propre et spatial du terme. Et ce au minimum jusqu’à l’âge d’un an, quitte à les lever ou les assouplir plus tard, une fois que les bases sont sérieusement acquises et le leadership du petparentI compris et respecté. Je suis évidemment partisane de l’éducation positive et amicale, mais pour moi, elle n’a de sens que si ce fameux cadre existe aussi.

“Colonel n’est pas uniquement un compagnon de tous les jours, c’est aussi un compagnon de (quasiment) toutes mes nuits.


Je me souviens très bien, quelques mois après son arrivée, de la toute première fois où j’ai déplacé le panier de Colonel pour une nuit dans la chambre. C’était à titre exceptionnel ; il avait rencontré ce soir-là son premier crapaud dans le jardin (j’habitais à l’époque entre Paris et la Provence). J’étais intervenue à temps pour sauver le batracien d’un coup de crocs fatal mais l’animal s’étant senti en danger et sous la pression, ses glandes cutanées avaient libéré leur poison et Colonel avait sans aucun doute été exposé au venin du crapaud. Il s’était mis à saliver abondamment. Éponger avec de l’essuie-tout pour retirer le maximum de poison et rincer abondamment à l’eau froide sont les premiers gestes à effectuer. Le contact avec le crapaud n’avait pas dû être très prolongé, les symptômes de mon chien se sont vite calmés, mais je voulais absolument garder une surveillance rapprochée au cas où son état se dégraderait. Alors, il a passé la nuit au pied de mon lit. Si heureuse de constater qu’il était en forme au lever du soleil, j’ai pris mon petit rescapé sur le lit avec moi pour un câlin. Très étonné de la situation, et à mon avis fin stratège avec toujours un coup d’avance, Colonel s’est laissé faire et a été exemplaire (tendre, presque immobile, ne mouftant pas quand je l’ai remis par terre). Ce qui, le lendemain matin, lui a donné droit à un deuxième petit câlin au lit. Puis de nouveau le jour suivant et ainsi de suite, en Provence ou à Paris. Comme quoi, il n’y a pas que dans les contes de fées que les rapprochements avec les crapauds transforment le cours de l’histoire. Et il ne faut pas longtemps pour qu’un chien prenne une nouvelle habitude, surtout lorsqu’elle lui procure du plaisir.

Le cliquetis des griffes de Colonel sur le parquet du long couloir qui menait du salon à la chambre, dont je gardais désormais la porte tout juste entrouverte pour qu’il puisse se faufiler, devint ainsi un des plus doux réveils que j’avais pu connaître jusqu’alors.

Ce n’est qu’au cours de ma longue période de célibat, après plusieurs années de vie de couple, que Colonel a commencé à passer des nuits entières sur le lit. Sentant le coup venir, mon meilleur ami, vétérinaire, m’avait pourtant mise en garde : « Ne commence pas à dormir avec ton chien parce que tu te sens seule. Ça sera compliqué pour vous deux quand tu rencontreras quelqu’un de revenir en arrière. » Il avait pris soin d’axer son discours sur le fait que Colonel en souffrirait, plutôt que sur la réticence que cela pourrait faire naître chez un homme. J’ai scrupuleusement respecté ses recommandations pendant quelques temps, puis j’ai fini par craquer.

“Le cliquetis des griffes de Colonel sur le parquet devint ainsi un des plus doux réveils que j’avais pu connaître.


Je n’ai pas cédé en réponse à des tentatives d’incursion nocturnes de Colonel. Il se couchait gentiment tous les soirs dans son panier ou sur le canapé et, a priori, cela lui convenait puisqu’il ne cherchait jamais à me suivre. Alors que s’est-il passé ? Ai-je été envahie par un profond sentiment de solitude le premier soir où je l’ai fait venir sur le lit ? Étais-je en pleine crise de carence affective ? Peut-être… Et c’est là que je tends une perche, en toute conscience, à tous ceux qui s’offusqueront du propos de mon livre à sa sortie et qui vont me railler sur les réseaux sociaux : « C’est parce qu’elle n’a pas trouvé de mec »/« Personne ne veut d’elle »/« Quelle misère affective ! » … Je les entends déjà. Je vais faire leurs choux gras, comme ils s’en amusaient à la sortie de mon premier livre.

J’y réponds simplement : « Oui, vous avez peut-être raison. » Ne traverse-t-on pas tous, à certains moments de notre vie, des passages à vide sur le plan affectif ou amoureux ? Pas la bonne personne, pas le bon moment, pas les bonnes circonstances, pas l’envie, pas l’énergie et le courage pour construire quelque chose qui demande un minimum d’efforts… Suis-je à blâmer pour avoir préféré être seule, souvent, plutôt que de démarrer une histoire bancale ou perdue d’avance ? Dans ces creux-là, parce que la solitude, avant de l’apprivoiser et même lorsqu’on pense y être parvenu, peut parfois peser, la présence de Colonel a compté. La stabilité d’un lien simple et pur. Le fait qu’il soit sur le lit en est le reflet. Et si je dois être jugée pour cela, figurez-vous que c’est justement dans l’absence de jugement de son regard que j’ai trouvé toute la légitimité et l’évidence de sa présence nocturne à mes côtés.







I. Petparent (terme anglais) : maître d’un animal de compagnie qui ressent une relation filiale avec son animal et se considère comme son « parent ».





1
À la recherche du sommeil perdu



Et puisqu’il est question de cette place qu’a prise Colonel dans mon lit, il me semble que tout a commencé bien avant ça. Comme un long processus un peu sournois, jalonné d’étapes. Peut-être même que tout cela remonte à l’instant où je me suis retrouvée à acheter un nouveau lit pour moi, seule. Pourtant, ce jour-là, je ne l’ai pas fait en pensant y passer beaucoup de nuits avec un petit être de dix kilos. Je n’aurais peut-être pas misé sur un king size. 180 cm × 200 cm. Avec un sommier tapissier, un matelas « mi-ferme » à ressorts ensachés d’une épaisseur de 30 centimètres et des pieds dont j’ai choisi la couleur, la forme de section et la hauteur. La conseillère de vente du rayon literie de ce grand magasin parisien m’avait annoncé poliment dix semaines de délai avant de pouvoir réceptionner mon lit. On était début juillet, je venais de trouver mon appartement, une location spartiatement meublée : une cuisine équipée, un canapé qui ferait l’affaire quelques mois, une table et quatre chaises, oui, pourquoi pas, et, a contrario, un lit qui ne m’inspirait pas. Utilisé des années durant par les précédents locataires puis par des voyageurs du monde entier. En signant cet appartement à deux pas de la tour Eiffel, je venais d’arrêter l’ascension de sa carrière dans le Airbnb. Je ne me voyais pas du tout mettre mes draps sur ce lit, et encore moins m’y sentir bien pour démarrer cette première étape de mon récent célibat. Je déménageais quasiment à vide, j’avais tout à réorganiser (une vie) mais la quête du lit a immédiatement concentré tous mes efforts et toute l’urgence de cette période. Avec mon ex, nous n’avions jamais transigé sur la qualité de la literie : je m’étais habituée à des dimensions très confortables, à un lit épais et haut sur pattes, à ce genre de matelas bien lourd qui requiert deux personnes pour le retourner à mi-saison de la face hiver à la face été (et rebelote en sens inverse quelques mois plus tard). Mes nuits avaient pris ces dernières années des goûts de luxe et c’est un héritage de feu ma vie de couple sur lequel je n’étais pas prête à faire une croix. Évelyne (c’est le prénom que j’avais pu lire sur le badge accroché au gilet de la conseillère de vente), à l’élégance un peu trop maladroitement recherchée, au rouge à lèvres un peu trop épais, ajusta sur son nez ses lunettes qui jusqu’alors pendaient au milieu de son décolleté, retenues par une chaîne en grosses mailles. Elle parcourut pendant quelques secondes encore l’écran de son ordinateur avant de conclure et de répéter : « Dix semaines, je ne peux pas faire raccourcir le délai, vous comprenez, il y a le mois d’août entre temps, c’est une fabrication française, il n’y a pas de stock, et l’usine fonctionne à la commande. » Je venais de passer plus d’une heure à m’adonner, sous les yeux du reste de la clientèle, à l’exercice un peu comique (on l’a tous fait…) de s’asseoir et de s’allonger sur tous les matelas exposés dans le rayon : sur le dos, sur le ventre, en chien de fusil, avec cette petite once de culpabilité et de transgression dont on ne peut se départir du fait de grimper sur un lit avec des chaussures, et ce malgré la capote de protection en plastique au bout du matelas… Colonel m’accompagnait ce jour-là, forcément. Mais je ne l’ai pas inclus dans le processus de décision car encore une fois, à cette époque-là, je ne dormais pas avec lui. Si c’était à refaire, je me demande si j’oserais m’en amuser devant les yeux d’Évelyne, en faisant grimper Colonel sur le lit pour voir si la hauteur n’était pas insurmontable pour lui, et s’il y trouvait son compte sur tel ou tel matelas. Il y a bien des paniers que Colonel préfère à d’autres, alors pourquoi pas aussi quelques exigences pour la fermeté d’un matelas ?

Je me forçais parfois à trouver des différences notables de l’un à l’autre, différences qui, c’était évident, allaient conditionner du tout au tout la qualité de mes nuits, d’où l’importance de les identifier. Et tout cela pour finir, triomphante, convaincue, par arrêter mon choix sur un de ces produits d’exception : « Ce sera celui-ci. » Une révélation, à n’en point douter. Alors peu importe le délai, peu importe la folie du prix, j’ai signé sans plus me poser de questions le bon de commande que me tendait Évelyne. Il y a pourtant bien une question qu’il aurait été intéressant d’envisager avant de me ruiner ce jour-là : est-ce que les dimensions de ce king size étaient adaptées à celles de mon appartement (avant même de savoir si elles allaient être adaptées à celles de ma vie) ? Car si je n’avais rien voulu concéder sur les critères de mon lit en me lançant dans ma nouvelle vie de femme célibataire, j’avais dû en revanche revoir à la baisse la surface de mon logement par rapport à celui qu’on peut se permettre de louer quand on vit en famille recomposée avec des chambres d’enfant. Et dix semaines plus tard, j’allais donc être confrontée à un souci de taille pour faire rentrer mon lit chez moi, les livreurs n’ayant jamais réussi à l’amener jusqu’à la pièce de destination dans l’étroitesse des portes et couloirs de mon appartement. Un monte-charge programmé quelques jours plus tard, une entrée poussive par la porte-fenêtre de ma chambre, au dernier étage de l’immeuble, et le lit trouva enfin sa place définitive qui m’amena au constat suivant : il était clairement trop grand au regard des proportions de la chambre et même de mon appartement. Même pas la place de glisser une table de chevet d’un côté ou de l’autre. Tant pis. C’était un lit ambitieux.

Quelques années plus tard, je souris en me remémorant ce caprice et cette urgence que j’avais ressentie à aller m’acheter ce qui se faisait de mieux en termes de literie. Je souris d’autant plus donc que les 180 cm de largeur du matelas sont majoritairement occupés par mon chien et moi. Et parce que la qualité luxueuse de mon lit ne m’aura pas préservée de troubles du sommeil dont je suis devenue si familière : « J’aime mieux un bon sommeil qu’un bon lit », disait Victor Hugo.

“Je voulais mettre toutes les chances de mon côté pour accueillir dignement mes nuits.


Auparavant, la nuit n’avait jamais été un sujet pour moi. J’entendais bien pourtant autour de moi les atermoiements de tous ceux qui souffraient de la mauvaise qualité de leur sommeil, de leurs difficultés d’endormissement, de leurs réveils nocturnes ou trop matinaux, de leur fatigue accumulée… 16 % de la population française souffrirait d’insomnies chroniques. J’ai eu la chance d’y être étrangère près de quarante ans durant. Jusqu’alors, et de manière très basique, les peu de fois où j’avais mal dormi j’en connaissais la raison : justement la qualité du couchage ou des facteurs extérieurs que je pouvais clairement identifier (bruits, dîner rempli d’excès, excitation liée à un événement le lendemain matin…). Mais généralement, je dormais bien. D’où mon investissement (un salaire) dans ce fameux lit pour préserver cet acquis. Je ne regrette cependant rien. Je voulais mettre toutes les chances de mon côté pour accueillir dignement mes nuits, en solo ou partagées. Mes fameuses nuits ont donc commencé à devenir problématiques à cette époque-là, de façon concomitante à une rupture après une histoire d’amour de plusieurs années. Changement de vie et changement brutal d’habitudes, choc émotionnel lié à la séparation, période post-Covid, mais surtout, peut-être, redécouverte d’une solitude qui m’était étrangère depuis longtemps et qui peut devenir un gouffre lorsqu’on n’y est pas préparé et tant qu’on ne s’y est pas habitué… C’est alors que je repense à cette magnifique et terrible chanson de Barbara, « La solitude », qui décrit si bien ce qu’elle fait de nos nuits :

 

« Elle a dit : “Ouvre-moi ta porte

Je t’avais suivie pas à pas

Je sais que tes amours sont mortes

Je suis revenue, me voilà”

[…]

Depuis, elle me fait des nuits blanches

Elle s’est pendue à mon cou

Elle s’est enroulée à mes hanches

Elle se couche à mes genoux

Partout, elle me fait escorte

[…]

Elle est revenue, elle est là

La solitude, la solitudeI »

 

Je me retrouve tellement dans ces paroles… Toujours est-il que, oui, j’ai commencé à réellement souffrir de mes premières nuits difficiles ; je n’arrivais plus à dormir. Je ne parle pas de passer une mauvaise nuit de manière ponctuelle, ce à quoi on peut tous être confrontés à un moment ou à un autre. Non, je parle de cette accumulation de nuits agitées, douloureuses, éveillées, « des jours et des jours » durant… Le sommeil, qui pour moi s’apparentait soit à un réflexe comme éprouver la faim ou la soif induisant de manger ou boire, soit à un automatisme comme respirer, déglutir, cligner des yeux, s’est mis à dérailler, à ne plus répondre à aucune logique. Il n’y avait plus de rapport direct et évident entre être fatiguée, avoir besoin de dormir et dormir. Parfois, au contraire, plus j’étais fatiguée, plus il était pénible de dormir. De nuits auparavant anodines, je me lançais alors chaque soir dans la quête du sommeil qui relevait du défi. Parce qu’il faut dormir, c’est absolument vital. Pourquoi passerait-on sinon plus d’un tiers de notre vie au lit ? Plus précisément : d’après le dernier baromètre de Santé Publique France sur le sommeil, datant de 2017 et réalisé auprès de 12 637 personnes de 18 à 75 ans, les Français dorment 6 h 55 par nuit, avec une moyenne de 6 h 42 la semaine et 7 h 26 le week-end. Ramené à une espérance de vie de 80 ans, nous passons approximativement vingt-cinq ans de notre vie à dormir, ce qui ne prend pas en compte le temps d’endormissement, à attendre, chercher et on l’espère, trouver le sommeil. Cependant, dans notre société contemporaine, le sommeil est malmené. Il y a presque dix ans, Joëlle Adrien, neurobiologiste et présidente de l’Institut national du sommeil et de la vigilance, sonnait déjà l’alarme. Elle disait que nous étions en train de sacrifier nos nuits sur l’autel du toujours-plus – plus de travail, plus de performance, mais aussi plus de loisirs – petits et grands relayant « notre sommeil au presque dernier rang de nos priorités2 ». Et aujourd’hui ? Aujourd’hui, nous dormons encore moins. Une moyenne de 15 minutes de sommeil en moins par rapport à l’année dernière, et 1 h 30 de moins qu’il y a cinquante ans. Une hémorragie silencieuse, insidieuse, qui s’étale sur des décennies. Le sommeil est devenu un enjeu de santé publique, tant il est à prendre au sérieux au regard de toutes ses conséquences sur notre santé mentale et physique.

“Cette accumulation de nuits agitées, douloureuses, éveillées, « des jours et des jours » durant…


Et moi qui pensais naïvement que le sommeil était un acquis, je me suis mise à en faire un objet d’études. Comme si, en comprenant ce qui se jouait dans le cerveau d’un dormeur, je pouvais trouver des pistes pour reprendre le contrôle de mes propres nuits. Une manière un peu désespérée, mais instructive, de rationnaliser l’irrationnel. Le sommeil est devenu mon Everest à moi, et comme tout alpiniste, il fallait que je le comprenne, le détaille, l’anticipe et me prépare à m’y attaquer. J’ai, par exemple, découvert que le sommeil était resté une énigme durant une grande partie de l’histoire de l’humanité. Et que même s’il était admis que dormir permettait de se reposer, de récupérer physiquement, de se régénérer et de recharger les batteries, il a pendant très longtemps été perçu comme un état passif au cours duquel le corps et le cerveau enclenchaient le mode « pause ». Dormir pour ne plus être fatigué, un raccourci aussi pauvre biologiquement parlant que celui de « boire pour étancher sa soif ».

Les scientifiques ont donc mis du temps à s’intéresser à ce qui se passait d’un point de vue anatomique, cellulaire et moléculaire au sein du cerveau endormi, partant sûrement d’un postulat de départ qu’il ne s’y passait justement pas grand-chose, tout du moins en comparaison avec les phases d’éveil. Les points de rupture avec ces idées reçues remontent à 1953 puis 1958. 1953 : Nathaniel Kleitman et ses étudiants Eugene Aserinsky et William Dement repèrent le REM sleep, pour rapid eye movement sleep, un état de sommeil caractérisé par des mouvements oculaires rapides sous les paupières. En 1958, le neuroscientifique français Michel Jouvet va plus loin encore et met en évidence, grâce à la mesure des ondes électriques cérébrales lors d’électroencéphalogrammes, que pendant les phases de sommeil accompagnées de ces fameux mouvements oculaires, l’activité électrique du cerveau est très proche de celle des phases d’éveil en pleine journée. D’où le bien nommé sommeil paradoxal, du paradoxe « dormir et avoir le cerveau en activité ». Dès lors, le constat était irrévocable. Dormir est un processus actif, scindé en deux phases : le sommeil lent (avec des ondes cérébrales amples et lentes) et le sommeil paradoxal. Chaque nuit de sommeil est une succession de plusieurs cycles (trois à six cycles, qui dure chacun entre une et deux heures) au sein desquels on retrouve ces deux phases. La nuit débute par le sommeil lent, qui comporte lui-même trois stades : la phase de transition entre les états de veille et de sommeil, le sommeil lent léger, au cours duquel le cœur commence à ralentir, les muscles à se détendre, avant que ne s’installe le sommeil lent profond, caractérisé par une activité cérébrale au ralenti et une quasi-insensibilité aux stimulations extérieures. Il est difficile de réveiller une personne qui est dans le stade du sommeil profond. Puis arrive le fameux sommeil paradoxal avec une activité cérébrale qui se remet en branle, mais a contrario, avec une perte totale du tonus musculaire, mis à part quelques mouvements possibles des extrémités des membres et donc celui des muscles oculaires. C’est lors du sommeil paradoxal que nous rêvons. Les cycles de sommeil ne sont pas tous identiques au cours de la nuit, bien que la succession des phases, elle, reste toujours la même et ne puisse s’inverser. Les premiers cycles sont plutôt consacrés au sommeil lent profond (ce qui explique que le sommeil avant minuit, ou en début de nuit, est le plus réparateur), tandis que la deuxième partie de la nuit sera majoritairement une alternance de sommeil lent léger et de sommeil paradoxal.

Mes premières insomnies se sont d’abord attaquées à mes débuts de nuit. N’étant pas un oiseau de nuit, je n’ai jamais eu tendance à me coucher tard, aux alentours de 23 heures. J’aimerais dire que mon rituel a toujours été de prendre un bon bouquin une fois au lit. Et même si c’est parfois le cas, je n’échappe pas à ce satané fléau du téléphone portable auquel on est greffé du matin au soir et dont les adolescents et jeunes adultes, qui ont grandi avec les tablettes et les smartphones, sont les premières victimes. C’est vrai qu’à défaut de partager mon beau king size avec un amoureux, j’ai commencé à passer de nombreuses soirées sur mon téléphone… Conversations avec mes amis sur WhatsApp, tentatives illusoires de décrocher des dates intéressants sur les applications de rencontre (activité très très chronophage), scroll ininterrompu sur Instagram… Comme le temps se remplit artificiellement avec ces (in)activités ! Pourquoi les téléphones, tablettes et ordinateurs sont-ils aussi néfastes à notre sommeil ? Parce qu’ils nous maintiennent éveillés en retenant notre attention de diverses manières ou avec des notifications dans tous les sens qui conditionnent à rester en alerte. Parce que les réseaux sociaux ont fait naître le syndrome du FOMO – fear of missing out –, une forme d’anxiété qui pousse à avoir peur de rater quelque chose, et à retarder encore et encore l’heure de son coucher. Écrans et réseaux sociaux « offrent une concurrence si séduisante et addictive, qu’on en vient à vouloir y consacrer le plus possible de notre temps libre, au détriment du sommeil, qui est vu comme un temps perdu3 ». Ensuite, il y a également cette fameuse lumière bleue émanant des LED des écrans. La lumière bleue est normalement celle du réveil, puisque le soleil est notre principale source naturelle de lumière dans ces longueurs d’ondes « bleues ». Elle envoie un signal d’arrêt de production de la mélatonine, une petite molécule sécrétée par le cerveau connue pour son action soporifique : notre horloge biologique est ainsi informée que la nuit s’achève. Si on continue d’abreuver les récepteurs de notre cerveau de ce signal après 22 heures avec les réseaux sociaux et Netflix, pas étonnant qu’il soit difficile de trouver le sommeil. Mais en plus de décaler l’endormissement, cette surexposition tardive à la lumière bleue serait aussi responsable de réveils fréquents au cours de la nuit.

Même si l’origine de mes insomnies est sûrement multifactorielle, dans ce qui est tangible et contrôlable, les écrans figurent en bonne place sur le banc des accusés.

J’avais un comportement pourtant irréprochable au regard des autres conseils fréquemment édictés pour bien dormir : une relativement bonne hygiène de vie, du sport mais pas trop tard, tous les jours un grand bol d’air en extérieur (de l’avantage d’avoir un chien, il oblige à bouger et sortir), une chambre non chauffée, parfois une douche fraîche juste avant de me coucher. Non, le froid ne stimule pas et ne réveille pas, au contraire, il nous prépare au repos car il amorce la diminution de notre température corporelle, un phénomène physiologique qui accompagne le sommeil : même Aristote disait au IVe siècle avant J.-C. qu’un bain froid rendait le sommeil plus apaisé en refroidissant le cerveau…

Mais chaque soir, une fois la lumière éteinte, au lieu de déconnecter, à l’inverse, les pensées commençaient à surgir de tous côtés : une farandole tourbillonnante et incessante d’images, de sons, de sensations, d’extraits de conversations… Il faut dire que la nuit est le théâtre idéal pour ce ballet : le silence se fait, le téléphone est normalement en mode avion ou silencieux, les sollicitations ont cessé. Place à l’esprit et ses obsessions pour occuper l’espace laissé libre. Je remontais le fil des heures précédentes, je rejouais des scènes, je décortiquais. Plus l’épaisseur de la nuit s’installait, plus le spectre de ces ruminations s’assombrissait. Je me mettais à tourner en boucle sur ce qui avait pu me heurter, sur ce que j’avais raté, sur un mot qui forcément avait un sens caché, sur une répartie qui m’avait manqué (et évidemment qui surgit, puissante, tranchante et parfaite, à 00 h 22, soit 7 heures après la discussion concernée) ; tout ce sur quoi j’étais rapidement passée au cours de la journée afin, probablement, d’éviter de me polluer mais qui ressortait de manière exagérée une fois couchée. Alors, ce flot de pensées en tout genre se transformait en une marée noire qui me submergeait. « Les pensées vont et viennent à leur guise dans notre tête, on ne fait pas exprès de croire ce qu’on croit », essayais-je de me déculpabiliser en me remémorant cette phrase de Simone de Beauvoir. Bien sûr, je tentais de m’en extraire par tous les moyens : à grands coups de jetés de bras et de jambes, par le brusque transfert de mon corps sur le dos puis sur le ventre, l’essai de nouvelles positions improbables (histoire de leurrer mon esprit et de le sortir de la mécanique infernale de l’éveil), l’échange d’oreillers pour en saisir un plus frais, le dénombrement méthodique de troupeaux de moutons, les exercices de respiration (mais je n’ai jamais su s’il valait mieux gonfler le ventre ou le thorax à chaque inspiration), la convocation impérieuse de souvenirs légers et joyeux… « Laissez-vous traverser par vos pensées et arrêtez-vous sur les moments doux et heureux », conseillent-ils, je crois, dans les exercices de méditation et de « pensées positives pour tout changer ». Si la vision d’un champ de fleurs, Colonel oreilles au vent, fait une apparition, elle se fait mettre au tapis rapidement par mes petites obsessions… Car ces ruminations ont la particularité d’être tenaces. À l’origine, la fabrication de pensées récurrentes est un processus normal qui agirait comme un moyen de défense pour se protéger de l’extérieur, une sorte d’entraînement de notre cerveau pour faire face aux situations à venir (tout comme il existe le bon stress, qui est une réponse physiologique de survie à un événement présent ou anticipé). Parfois, malheureusement, elles tournent à l’obsession et sont responsables des troubles du sommeil.

“Plus l’épaisseur de la nuit s’installait, plus le spectre de ces ruminations s’assombrissait.


Personne ne sera étonné d’apprendre que le manque de sommeil est leur nourriture préférée… Plus on est fatigué, plus on est vulnérable face à ces pensées intrusives et négatives, et plus notre univers devient maussade, de nuit comme de jour. Après une nuit blanche d’insomnie ou un enchaînement de nuits agitées, une véritable chape de plomb s’abat sur moi. C’est un état éprouvant contre lequel je ne trouve pas de ressources. Et qu’on cesse de me dire d’arrêter de broyer du noir ! Car figurez-vous que c’est quasiment impossible ; le manque de sommeil agit évidemment sur l’humeur, du fait de répercussions fonctionnelles sur notre cerveau, mises en évidence par des scientifiques. Comme, par exemple, le dérèglement d’une petite glande du système limbique, l’amygdale, impliquée dans les émotions négatives et la peur. Elle est en roue libre et totalement hermétique à toute injonction de type « arrête avec ces idées noires, envoie-moi de la joie ». Quand on manque de sommeil, les réactions émotionnelles négatives sont majorées, et à l’inverse, les réactions positives que l’on devrait éprouver face à une situation agréable et normalement enthousiasmante sont atténuées4. En d’autres termes, on ne parvient à se réjouir de rien et on exagère tout ce qui nous blesse, même superficiellement. Un cercle vicieux se met alors en place. Le surplus d’émotions négatives accumulées au cours de la journée ne va pas favoriser à son tour un endormissement serein. Le sommeil et les rêves ne pourront pas remplir correctement leur boulot de régulation. Comme prendre en charge la fatigue psychique et le stress. Ou faire le tri entre toutes les informations enregistrées au cours de la journée : en temps normal, certaines sont dirigées dans une armoire « souvenirs », alors que d’autres deviendront des apprentissages immuables, et enfin, à la poubelle tout ce qui est inutile ou parasite. Donc, quand je m’abstiens de dormir, le petit assistant de vie n’est pas mis à contribution : je redémarre une nouvelle journée sans aucun tri, sans aucun reset et, au contraire, avec déjà dans les bottes tout ce qui me pesait la veille… et ainsi de suite… Je ne suis pas étonnée par les données épidémiologiques qui suggèrent un lien entre les troubles du sommeil et la dépression, bien qu’il reste encore à clarifier l’ordre dans lequel tout cela se joue : qui de l’œuf ou la poule ? Est-on déprimé parce qu’on ne dort pas assez ou un dérèglement de l’humeur favorise-t-il la difficulté à dormir ?

Même si j’ai pu me sentir au bout de ma vie après l’accumulation de plusieurs nuits bien pénibles, je n’ai jamais été une bonne candidate à la dépression. Peut-être aussi parce que, par chance, mes nuits d’insomnie ne sont pas hantées uniquement par d’obscures ruminations sur des événements révolus. Quand j’ai matière à, je suis dans l’hyperexcitation mentale et l’anticipation. Je me fais des films. Avec un goût prononcé pour les romances. Pour la science-fiction romantique donc. Oui, cette imagination débordante trouve son terreau dans un cœur frémissant. Une rencontre, un échange de regards intenses, un crush, et me voilà partie pour quelques nuits blanches. Je ne dors pas parce que je suis accompagnée par un amant insatiable, je suis bel et bien seule ; ce sont les nuits blanches d’une femme chamboulée, d’une amoureuse en devenir. Qui est-il ? Et si c’était le nouvel homme de ma vie ? Et s’il était aussi parfait que ce qu’il m’a laissé entrevoir ? Et si j’arrivais à le séduire ? Et s’il quittait sa femme pour moi ? Je pourrais en écrire des scénarios. Je visualise une situation, j’écris les dialogues : ce qu’il va me dire, ce que je vais répondre pour le conquérir ou le faire succomber, ou bien la tournure du SMS que je vais lui envoyer le lendemain matin. J’imagine cette première escapade que nous pourrions faire ensemble ou même la connivence qu’il pourrait y avoir avec mes amis, ma famille… Je ne le connais pourtant que depuis quelques jours, quelques semaines éventuellement, ou même pas du tout, mais l’étendue des possibilités n’est jamais aussi vaste qu’à ce stade et je l’explore, la nuit. Voilà une autre facette de l’insomnie : penser à quelqu’un qui vous fait tout oublier, même dormir. Alors que je suis sur le point de m’endormir (vous savez, ces fractions de secondes que l’on parvient parfois à percevoir où l’on se sent littéralement plonger dans les bras de Morphée), je suis brutalement exfiltrée du sommeil. Ne sachant trop si le coupable est mon esprit ou bien mon corps… Tout se confond et la machine à fantasmes repart de plus belle. J’ai plus de 40 ans mais je redeviens l’adolescente en pleine puberté et en plein émois de Choderlos de Laclos (De l’éducation des femmes) : « Victime d’un besoin qu’elle ignore, une secrète ardeur la consume ; à des jours inquiets, succèdent des nuits plus agitées encore ; la première aurore ne la trouve plus dans les bras du sommeil, elle ne goûte plus le repos rafraîchissant du matin ; tout dort autour d’elle, elle veille seule dans la nature […] elle court au ruisseau le plus voisin, elle veut éteindre dans les eaux le feu qui la tourmente, les premiers rayons du soleil l’éclairent dans le bain. Vain remède ! Elle en sort et brûle de nouveau […] elle a senti les premiers feux de l’amourII. »

 

Si tant est que je parvienne à surmonter les pièges et les vicissitudes de l’heure du coucher, c’est en pleine nuit que la surexcitation me réveille. Sur l’écran de mon téléphone, les heures sont étonnamment toujours du côté des chiffres pairs. Il est 2 h 32, 4 h 40 ou 6 h 12.

Mon bouillonnement mental se manifeste aussi d’une manière très agaçante : en chanson. Au milieu du silence nocturne, dans ma tête, en boucle, un refrain. Ma playlist nocturne est très hétéroclite : « Balance ton quoi » de Angèle, « Les jours heureux » de Ben Mazué ou encore « Compagnons » de Feu ! Chatterton. Pour ce dernier morceau, il faut dire qu’Arthur Teboul répète à de nombreuses reprises « Compagnons des mauvais jours, je vous souhaite une bonne nuit »… Raté pour moi. Cette chanson figure clairement sur la première place du podium des chansons qui m’auront le plus empêchée de dormir. Peut-être que je nourris inconsciemment le désir de me faire bercer la nuit par Arthur Teboul ? En 1979, un psychiatre a inventé un terme pour désigner ces airs coincés dans la tête : les vers d’oreille (earworms), qui se forment le plus souvent suite à l’écoute d’un air au tempo rapide, à la mélodie générique, facilement prévisible, et aux paroles assez répétitives. Dans le cadre d’études en neurosciences, « un lien a été observé entre la fréquence des vers d’oreille et l’épaisseur d’un ensemble de zones au centre du cerveau, le mode par défaut. Cet endroit est activé lors des pensées internes, des rêves éveillés, quand l’esprit vagabonde » (France Culture5).
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