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Je voulais que la petite connaisse la vérité. Je voulais qu’elle sache qui j’étais – qui j’étais réellement, plutôt que cet homme blanc qui habitait en face de chez elle depuis toujours et qui la regardait grandir de l’autre côté de la rivière.

Le printemps touchait à sa fin. J’étais assis dehors, en train de boire un café, sans fumer, faute d’essence dans mon briquet. Un voile de brume s’élevait du cours d’eau qui séparait la réserve des Penobscots du reste de l’État du Maine. J’attendais, comme d’habitude. Au bout d’un moment, sur l’autre rive, côté indien, ma petite – déjà une femme – est sortie de la maison avant de monter dans sa voiture pour aller au travail. J’ignore combien de fois j’avais été témoin de cette scène, mais ce matin-là j’ai senti quelque chose d’inhabituel. Quelque chose de différent.

Elle a démarré, fait marche arrière dans l’allée, et puis, comme toujours, elle a disparu de mon champ de vision. Je me suis levé, j’ai fini ma tasse et pensé appeler Louise, ma mère, mais elle devait encore être en train de dormir, alors je suis rentré me préparer le petit-déjeuner, moins parce que j’avais faim que pour m’occuper et réfléchir à l’idée qui me taraudait. Ce qui avait changé, c’était peut-être que comme je ne travaillais plus dans la forêt, j’avais du temps pour réfléchir, mais le fait est que je m’étais trop longtemps rangé derrière Mary, qui avait prévu de mentir et de prétendre que la petite était l’enfant d’un autre homme, un autochtone inscrit, pour que notre fille Elizabeth puisse figurer sur les listes de recensement – grâce au sang penobscot de Mary et Roger – et bénéficier des droits qui lui étaient dus. Mais ce matin-là, je voulais que notre fille sache la vérité. J’étais fatigué de garder le secret.

Je comptais me préparer des œufs et des pommes de terre sautées, et réfléchir à tout ça, mais en coupant les patates que je venais de laver, je me suis fait une belle entaille à l’extrémité du pouce et j’ai mis du sang partout, alors j’ai laissé tomber. Je suis allé m’asseoir sur le canapé, j’ai enveloppé mon doigt d’une serviette en papier et observé le liquide rouge l’imprégner. Il n’y avait plus le moindre doute sur ce que je voulais. Je voulais que la vérité éclate enfin. Le sang que je perdais était le même que celui qui coulait dans ses veines. C’est bizarre : le sang a toujours le même aspect, et pourtant il est toujours différent, c’est ce qu’on dit, de plein de façons et pour autant de raisons. Mais une chose est certaine : on est qui on est, même quand on l’ignore.

 

Je ne savais pas grand-chose d’elle, hormis ce que sa mère m’avait dit – et ça faisait un bout de temps, peut-être vingt-trois ou vingt-quatre ans – quand elle passait me donner quelques nouvelles d’elle, voir comment j’allais et si je picolais toujours. C’était le cas, mais je lui disais que j’avais arrêté depuis quatre, huit ou douze jours, c’était selon. J’y reviendrai, sur les mensonges – les miens comme les siens.

 

Elle s’appelle Elizabeth Eunice Francis, d’après les noms de ses grands-parents maternels, Eunice et Francis. Elle est née en janvier 1991. Je ne suis pas sûr de la date exacte, mais je dirais le 15, le 16 ou le 17. C’étaient les trois jours où leur maison était restée vide, et je m’étais rongé d’inquiétude en attendant son retour.

Elle connaissait ma maison. Elle l’avait vue, depuis chez Roger et Mary – ses parents –, et depuis la rue quand, une fois, étant gamine, elle était passée devant avec sa mère. Mais elle n’était jamais entrée, et il n’y avait aucune raison de penser que sa mère lui ait décrit l’intérieur.

Je ne sais pas trop si on peut vraiment appeler ça une maison – à peine quarante-cinq mètres carrés – mais ce lieu, petit vu de dehors, paraît spacieux à l’intérieur : le salon et la cuisine ne forment qu’une seule et même pièce, et puis il y a un petit couloir, juste assez large pour pouvoir faire demi-tour et se rendre dans la chambre ou la salle de bain. Les portes de ces pièces s’ouvrent vers l’intérieur, mais quand on ouvre en grand celle de la penderie du couloir, elle cogne l’ampoule du plafond. Au fil des ans, ce placard s’est rempli de cartons dont j’ai oublié le contenu. Il y a aussi la carabine – vous voyez le genre, une .22 Long Rifle à pompe – que Fredrick m’a offerte quand j’étais gamin.

Lui et moi on a bâti cette maison en 1983, trois ans après le vote sur la loi de redistribution des terres aux Indiens de l’État du Maine, dont il était un fervent détracteur. Il a passé pas mal de temps au conseil tribal à tenter de les persuader de négocier un meilleur accord, ainsi qu’à exprimer ses frustrations auprès de ma mère et moi quand nous étions à table. La loi, une fois ratifiée par le Congrès, avait restitué à la tribu sa souveraineté, lui octroyant le droit de rédiger des textes et de les faire voter. Si les propriétaires terriens blancs et ceux qui avaient épousé un membre de la tribu pouvaient rester, l’une des premières décisions votées concernait les non-indigènes : ils n’avaient pas le droit de vivre sur la réserve. Et comme Fredrick n’était que mon beau-père, je n’étais pas considéré comme autochtone et, une fois majeur, je n’ai pas pu rester. Contrairement à ma mère, bien sûr, puisqu’elle était mariée à un Penobscot.

À l’époque, le père de Fredrick, Joseph, était mourant, les factures s’amoncelaient, et le peu que je gagnais en travaillant dans la forêt ne suffisait pas pour me payer un logement à l’extérieur de la réserve. Au moment de régler l’enterrement de son père – mort, et pas de manière paisible, à l’été 1982 –, Fredrick a vendu la cabane et la parcelle de Joseph, ce qui lui a rapporté pas mal d’argent. C’était une terre densément boisée à l’écart de la ville, où les trappeurs organisaient parfois des parties de chasse. Fredrick possédait toujours la sienne, qui se trouvait non loin de celle de son père, et après avoir payé les frais médicaux, il a pu acheter le terrain que j’occupe aujourd’hui et les matériaux de construction avec l’argent qui lui restait. Comme la loi accorde à la tribu des terres à l’extérieur de la réserve ou la possibilité d’en acheter à bas coût, Fredrick l’a obtenu à un bien meilleur prix que s’il était passé par l’État du Maine. C’est une pure coïncidence si on s’est installés juste en face de chez Roger, sur l’autre rive. J’ignorais complètement que cet endroit deviendrait si important pour moi, le rôle qu’il jouerait en me permettant de voir grandir sa fille.

Fredrick et moi, nous avons passé l’été à construire la maison. Et il faisait très chaud à ce moment-là. Mon patron à la scierie m’a prêté l’abatteuse, ce qui nous a permis de faire très vite place nette, pour l’allée et le jardin. On a coulé la dalle et monté les murs avec de l’aggloméré de bonne qualité, agrafé les panneaux d’isolation et posé du lino bon marché, sauf dans la chambre, où on a mis de la moquette.

Les travaux nous ont pris plus de quatre mois. On mesurait, on coupait, on jurait, on transpirait, on avait de la poussière et des éclats de bois plein les yeux, et on trimait chaque jour après le boulot, en mettant les bouchées doubles le week-end, jusqu’à la fin du chantier. Louise, ma mère, nous préparait à manger, quand elle était en forme, ce qui n’arrivait pas si souvent. Comme toujours, elle plongeait dans de terribles accès de dépression. Ça fait trente-cinq ans à présent, et je n’ai toujours pas posé les plinthes, ni accroché un seul cadre. Qu’est-ce que je pourrais mettre au mur de toute façon ? Je ne prends plus la peine de dire que je vais m’en occuper.

Une fois la construction achevée, Fredrick m’a officiellement cédé la propriété, et jusqu’à sa mort, je lui ai versé tout ce que je pouvais mettre de côté pour le rembourser de ce qu’il avait investi, de ce qu’il m’avait offert. J’insistais à chaque fois, sans exception, mais il s’arrangeait toujours pour ne pas prendre l’argent, il disait que c’était son devoir de père.

 

On s’est rencontrés, une fois, quand elle avait trois ans. Les années qui ont suivi sa naissance, Mary, sa mère, me rendait visite. Toujours de la même façon : elle se garait sur le chemin de terre et traversait le bois jusqu’à l’arrière de la maison, puis elle entrait en se faufilant par la fenêtre. Elle me donnait des nouvelles de notre enfant, la seule qu’elle aurait jamais, mais parfois elle ne m’offrait rien d’autre que sa compagnie pendant une petite heure. Une fois qu’elle était entrée, elle se comportait comme n’importe quel voisin, et on prenait un café à la table de la cuisine. On fumait quelques cigarettes, elle me demandait comment allait ma mère, comment ça se passait au travail, si je buvais toujours, elle me disait que je devrais arranger l’intérieur, essayer de décorer un peu. « Achète au moins un tableau ou un truc du genre », disait-elle.

C’est un samedi vers la fin du printemps qu’elle m’a demandé : « Tu crois que ce serait une bonne idée que je te la présente ? » Elle sirotait son café et fumait en prenant son temps parce que Roger n’était pas à la maison ; il avait emmené Elizabeth pêcher. J’ignore pour qui elle se sentait le plus mal : la gamine ou moi. Peut-être les deux ?

« Évidemment que je veux la rencontrer, ai-je dit.

– Mais est-ce que c’est une bonne idée ? » Ses mains jointes étaient posées sur la table.

« Je ne sais pas.

– Moi non plus. Donne-moi une pièce. De vingt-cinq cents, ou de cinquante, peu importe. »

Je lui ai donné un penny.

« Face, je te la présente. Pile, on oublie. »

La pièce est tombée sur pile.

« Deux sur trois ? » ai-je demandé.

Le lancer suivant est tombé sur face, ainsi que celui d’après.

Ça s’est fait comme ça. Mary est ressortie par la fenêtre, des craquements de branches résonnaient de temps à autre dans les bois. Une portière qui claque, un moteur qui vrombit puis s’éloigne, jusqu’à ce que le silence retombe à l’exception de mon souffle court.

 

Une semaine après la visite de Mary, je suis allé à l’épicerie. J’ai acheté deux petits plateaux pour enfant. J’ignorais lesquels la petite préférait, si elle aimait ça, ou même si sa mère lui en avait déjà acheté. J’en ai pris un avec des crackers, des dés de jambon et de cheddar, et un autre avec des petites chips de maïs, du fromage fondu et de la salsa. J’ai pris deux litres de Sprite, une grande bouteille de jus de pomme et une plus petite aux fruits rouges. Au moment de payer, j’ai pensé à Mary. Je suis retourné prendre des tranches de jambon, de rosbif, de dinde et du fromage avec du pain blanc. En passant au rayon légumes, j’ai attrapé une tomate et une laitue qui n’avait pas l’air en grande forme.

Puis je me suis rendu au centre commercial de l’autre côté de la bretelle d’accès de l’Interstate 95. J’ai fumé une cigarette avant d’entrer dans le magasin Tout à un dollar. Ils avaient deux rayons entiers de jouets, un tas de trucs pour l’été, des petits seaux en plastique avec pelle et râteau, des paquets de ballons « bombe à eau » et des filets remplis de cubes multicolores. Les étagères du bas étaient bourrées de peluches d’animaux. Je me suis accroupi pour les examiner, les prenant et les retournant entre mes mains, les caressant pour vérifier si leur fourrure était douce, appuyant dessus pour voir si elles faisaient du bruit. Tout au fond, j’ai découvert un éléphant, pattes en l’air. J’ai pressé son ventre et entendu le barrissement le plus réaliste qui soit. Ça m’a fait rigoler, de ce rire lent et grave qui me prenait parfois, et j’ai continué d’appuyer dessus, me démenant encore et encore, et j’ai continué ainsi jusqu’à ce que j’aie les joues baignées de larmes, au point de faire des bruits si bizarres qu’un vendeur en veste verte avec un badge illisible s’est arrêté à ma hauteur pour vérifier que tout allait bien.

 

Le jour où Mary a proposé de passer avec notre petite, j’ai attendu dehors toute la matinée, à boire du café et fumer des clopes. Je n’ai pas quitté leur maison des yeux, de l’autre côté de la rivière. Roger était parti vers sept heures, et la voiture de Mary était toujours là. Il devait être onze heures ou midi quand je les ai vues sortir. Sa mère l’a aidée à monter dans la voiture. Puis elle a démarré et fait marche arrière.

Posté à la moitié du chemin de terre, je voyais les véhicules passer tout au bout et j’étais de plus en plus nerveux chaque fois que j’entendais le bruit d’un moteur. Puis une voiture a ralenti, une Elantra verte, celle que conduit Elizabeth aujourd’hui, avant de tourner dans ma direction. J’ai fait quelques pas vers la maison. J’avais l’impression qu’il fallait que je m’active. Mais en me retournant, j’ai constaté que Mary s’était garée au même endroit que d’habitude.

Ma fille se souvient-elle seulement de cette journée ? Ne serait-ce que cela ? Ou était-elle trop petite, comme doit l’espérer sa mère, pour s’en souvenir ? Connaît-elle cette histoire, ou son corps a-t-il gardé ce secret enfoui en elle ?

Mais elle était là, sur la route.

Mary l’a soulevée de la banquette arrière, et l’a posée par terre. Elle lui a dit quelque chose en montrant le chemin du doigt. Elizabeth s’est mise à cavaler dans ma direction, mais Mary lui a couru après et l’a retenue par la main. Elle l’a tirée en arrière, lui a demandé d’attendre. Sa mère avait quelque chose à prendre sur la banquette arrière. Elizabeth a obéi, bien qu’impatiente de me rejoindre.

Puis elle l’a suivie mais s’est arrêtée presque aussitôt. Elle s’est accrochée à la jambe de sa mère. Rien de ce que celle-ci lui chuchotait ne pouvait la faire bouger. C’est là que j’ai compris qu’elle venait seulement de m’apercevoir, et que la vue de cet homme inconnu l’avait effrayée.

Mary l’a prise dans ses bras, Elizabeth a enfoui son visage dans les cheveux et le cou de sa mère, et juste avant d’arriver à ma hauteur elle s’est mise à crier si fort que l’écho de sa voix s’est réverbéré de toutes parts. Sa mère a regagné la voiture, l’a posée par terre et m’a fait signe d’approcher.

La petite ne me regardait pas et tenait fermement la jambe de Mary. J’étais fasciné par sa bouille ronde, ses joues plus précieuses que l’air.

« Elle est timide », a dit sa mère. On était appuyés sur le capot de la voiture, on la regardait.

« Elle a faim ? Je lui ai acheté de quoi manger. Pour toi aussi, si tu veux.

– Ça va. Qu’est-ce que tu as acheté ? »

Je lui ai dit.

« Elle n’aime pas ceux avec les dés de jambon. Elle préfère quand il y a du fromage et des crackers. »

On a gardé le silence. Des oiseaux pépiaient et sautillaient de branche en branche. Elizabeth tapait du pied et brandissait un long brin d’herbe, qu’elle a reniflé.

« Ne mets pas ça dans ta bouche, a dit Mary. Viens dire bonjour. » J’ai trouvé ça drôle qu’elle n’obéisse pas, qu’elle reste immobile à renifler son brin d’herbe. « Eh, Doosis. C’est à toi que je m’adresse. »

Je me suis tourné vers les broussailles. « Tu veux que je te montre quelque chose ? » lui ai-je demandé. Elle a continué d’agiter son brin d’herbe sans me regarder. « Je reviens », ai-je dit à Mary, et je suis allé chercher la peluche éléphant à la maison. Je l’ai cachée dans mon dos.

« Tu veux que je te montre quelque chose ? » ai-je répété.

Elle a regardé sa mère, qui a vu ce que je dissimulais.

« Fallait pas, a murmuré Mary.

– Bien sûr que si. »

Mary a regardé l’enfant. « Tu vas voir, ça va te plaire. »

Le brin d’herbe est tombé par terre. La gamine a levé sa petite main et tendu le doigt, qui était encore plus petit. Elle le pointait vers moi, et ses ongles – ceux de cette main, en tout cas – étaient vernis de rose. Ce geste… c’était la première fois qu’elle reconnaissait ma présence, comment l’oublier ? Et qu’il soit suivi par sa voix, les premiers mots intelligibles que je l’ai entendue prononcer, si proche de moi. C’est la seule fois où j’ai regretté qu’il y ait du vent ; j’aurais voulu qu’elle retombe, cette légère brise qui emportait son souffle au loin. Comme je mourais de la connaître !

« Qu’est-ce que c’est ? » a-t-elle demandé en crachant les cheveux qu’elle avait dans la bouche. Puis elle a tendu la main vers la peluche que j’avais laissée dans mon dos. Je la lui ai donnée.

« Qu’est-ce qu’on dit ? a fait Mary.

– Wikawαt. » S’il vous plaît.

Elle et moi, on a tenu l’éléphant entre nous. Elle n’a pas tenté de le prendre. Elle a simplement touché ses oreilles grises et douces puis sa longue trompe, elle a appuyé sur ses pattes et lui a caressé la tête.

Elle a dit : « Vache. »

« C’est un éléphant », ai-je corrigé. Elle n’a pas répété mes paroles, ne m’a pas pris la peluche des mains. Elle n’arrêtait pas de la toucher, de la palper, l’examinant à la recherche d’une chose inconnue de tous sauf d’elle.

« Prends-le, ai-je fait. C’est pour toi. » Elle s’est exécutée. « Attends, je te montre. »

J’ai pris ses mains dans les miennes.

J’ignore si j’aurais dû la préparer, dire quelque chose comme « Tu es prête ? » ou « Écoute bien ! », mais je n’ai rien dit à part : « Attends, je te montre. » J’ai appliqué une légère pression sur ses mains qui tenaient l’éléphant, et un barrissement a retenti. Elle a écarquillé les yeux et lâché la peluche.

« Non, vache ! Non ! » s’est-elle exclamée avant de se mettre à pleurer et de courir vers Mary, qui a éclaté de rire.

« Ça suffit », a dit sa mère, à moi ou à elle, je n’en sais rien. Elle l’a prise dans ses bras et l’a installée sur son siège à l’arrière.

« Vous partez ? ai-je demandé, l’éléphant à la main.

– Elle est fatiguée. »

Elle pleurait encore, et réclamait sa mère. Mary est allée la voir, l’a un peu calmée, mais elle a recommencé de plus belle dès que sa mère s’est approchée de moi.

Je lui ai fait signe, à la fois un salut et un au revoir, sans succès.

« J’en déduis qu’elle n’en veut pas, ai-je dit à propos de l’éléphant.

– Il faut que je file.

– Tu la ramèneras ? Un autre jour ?

– Charles…

– Je pose la question, rien de plus. »

On n’entendait rien d’autre que les pleurs de l’enfant.

Mary est retournée à la voiture pour fouiller dans la boîte à gants. Elle est ressortie, puis s’est approchée de moi.

« Face, on revient. Pile, non. »

C’est tombé sur pile.

« Deux sur trois ? » ai-je demandé, une nouvelle fois.

Mais elle a refusé, et il m’a fallu du temps pour comprendre que c’était la dernière fois avant très longtemps qu’on se voyait d’aussi près tous les trois.

 

Aujourd’hui, plus de vingt ans après, je sais une chose qu’Elizabeth ne sait pas, ou qu’elle a oubliée.
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C’est en 1996 que je me suis rendu pour la première fois aux Alcooliques anonymes et que j’ai mis un point d’honneur à renouer contact avec ma mère. Je sentais peut-être qu’il s’était écoulé suffisamment de temps pour qu’on puisse tourner la page.

Je savais où elle habitait à l’extérieur de la réserve, vu que je l’avais aidée à déménager quelques années auparavant, peu après la mort de Fredrick, mais à mon arrivée, le propriétaire m’a appris qu’elle avait quitté les lieux depuis plus de trois ans. J’ai un peu vécu ça comme une trahison, que ma mère soit partie sans me tenir au courant. Elle m’appelait de temps à autre et laissait de longs messages où elle me racontait sa journée ou bien sa semaine, du coup je me suis demandé pourquoi elle ne m’avait pas prévenu qu’elle déménageait.

L’appartement qu’elle louait, d’après l’homme, se trouvait à trois rues de là, au pied d’une colline en pente raide. Je ne l’oublierai jamais : je suis monté en voiture jusqu’au sommet, et dans la descente, j’ai aperçu quelque chose tout en bas, à l’endroit où la route devenait plate. Une sorte de cavité – pas un simple nid-de-poule – qui s’étirait sur toute la largeur de la chaussée, un peu comme un portail monumental. Plus je m’en approchais, plus je le trouvais effrayant. Mais juste avant que mon pick-up ne se fasse engloutir, il a été tout éclaboussé : ce n’était qu’une flaque d’eau.

J’ai appuyé un bon moment sur la sonnette, mais ma mère n’était pas là. Son voisin – un grand échalas que Louise surnommait « le Pelleteur » parce qu’il passait son temps à pelleter de la neige ou de la terre, qu’il utilisait pour niveler son allée – était assis sur la dernière marche de sa véranda, en train de fumer. Il examinait une table de chevet en piteux état, dont le bois était fendu et la peinture écaillée. Il y avait visiblement un gros tas de détritus au fond de son allée. J’ai senti qu’il m’observait. Comme ma mère ne répondait pas, j’étais sur le point de rebrousser chemin quand je me suis dit qu’il savait peut-être quelque chose.

Je l’ai interrogé, et il m’a répondu : « J’ai rien à vendre en ce moment.

– Non, non », ai-je ajouté en regardant la table de chevet et le reste de sa camelote. « Louise. La dame qui habite ici. Vous la connaissez ? »

Il a déplacé la table et s’est levé. « Vous cherchez qui ? »

À nouveau, je lui ai expliqué. Je me tenais adossé à mon pick-up.

« Votre mère ? a-t-il fait. C’est quoi votre nom ? »

Je le lui ai dit, ça aussi.

Il a rigolé. « Je croyais qu’elle me racontait des bobards quand elle parlait de vous.

– Comment ça ? »

Il m’a fait signe d’approcher. « J’ai mal à la gorge, je peux pas crier. »

Il m’a dit que Louise lui avait demandé de me dire qu’elle était partie, et qu’elle reviendrait d’ici quelques jours, qu’il ne fallait pas que je m’inquiète. « Ça fait des années qu’elle me demande ça, chaque fois qu’elle s’en va. Je croyais qu’elle était cinglée. Mais vous existez vraiment. »

Je lui ai demandé s’il savait où elle se trouvait, mais il l’ignorait. « Je vous ai dit tout ce que je savais.

– Est-ce que je peux utiliser votre téléphone ?

– J’en ai pas. Vous auriez pas une cigarette ? »

Je lui en ai donné une, qu’il a allumée.

« Eh, c’est quoi ça ? m’a-t-il demandé en soufflant de la fumée, le doigt pointé vers l’arrière de mon pick-up. Vous allez le jeter ? »

Il parlait du gros réservoir à essence que j’utilisais pour le boulot.

Quand Louise a fini par me rappeler quelques jours plus tard, je n’étais pas chez moi – j’effectuais une coupe dans une exploitation située plus au nord – et je lui ai passé un coup de fil à mon retour. On a discuté un moment. Elle semblait fatiguée, comme si elle n’avait pas envie de parler, du coup je ne lui ai pas dit que je m’étais rendu à son ancienne adresse puis à la nouvelle. Je lui ai simplement précisé que je passerais la voir dimanche, et c’est là qu’elle m’a annoncé qu’elle avait déménagé. J’ai fait semblant d’être surpris.

Le dimanche venu, j’ai bien failli ne pas y aller. Elizabeth était dehors, dans le jardin, avec son père. Elle jouait au lancer d’anneaux. J’ignorais quelle taille est censée faire une enfant de cinq ans, mais elle paraissait minuscule et ne pouvait pas les lancer bien loin. Elle en lançait un, faisait un pas en avant, puis en lançait un autre, et ainsi de suite jusqu’au moment d’arriver au-dessus du piquet et de lâcher un dernier anneau qui tournoyait autour.

Je suis resté là à les regarder jusqu’à ce que Roger m’aperçoive et que je me décide à aller jusqu’au pick-up.

Louise était dehors à mon arrivée. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Ça faisait au moins trois ans que je ne l’avais pas vue, mais elle a réagi comme si on s’était quittés la veille. Le seul moment où elle a semblé reconnaître qu’il s’était passé un bon bout de temps, c’est quand elle a dit : « Tu as l’air en forme. » Et c’est tout. Ma mère n’a jamais beaucoup aimé parler du passé. Je ne crois pas non plus qu’elle aimait parler de l’avenir, et quand j’étais petit, elle changeait de sujet chaque fois que Fredrick discutait des conséquences de la loi qui avait été passée, en particulier le fait que j’allais devoir quitter la réserve une fois que j’aurais atteint l’âge de dix-huit ans.

À compter de ce jour-là, je lui ai rendu visite autant que possible, en général un dimanche par mois. Elle m’avait donné les clés, de la résidence et de son appartement – et quand je lui ai demandé pour le verrou, elle m’a dit de ne pas m’en occuper, qu’il était cassé. Elle a cessé de me prévenir par l’intermédiaire du Pelleteur quand elle s’absentait, préférant m’appeler pour dire : « Je serai en vadrouille dimanche, inutile de passer. » En vadrouille. J’ai fini par comprendre où elle allait quand j’ai découvert les factures de soins médicaux sur le buffet de la cuisine. Elle se rendait dans un centre de bien-être, où on lui donnait une chambre, et où elle était placée en observation pendant quelques jours. Ça, elle ne m’en a jamais parlé, et j’ignore si elle savait que j’étais au courant. Mais quand elle me disait être « en vadrouille », je savais très bien où elle allait.

 

Quand j’ai commencé à lui rendre visite plus souvent, je lui ai posé quelques questions sur son passé. L’une d’elles concernait mon père, je voulais savoir comment il s’appelait.

« Comment il s’appelait ? a-t-elle répété. Brian. Tu parles d’un nom original ! Brian. » Elle a gardé le silence, puis a dit : « Je me demande où il peut bien être aujourd’hui. »

Louise n’a jamais dit ce qui s’était passé, mais j’imagine qu’il est parti. Un homme dans la même situation aurait sans doute enjolivé les choses, trouvé une explication différente.

J’ai fini par comprendre, lors de ces visites, que je ne connaissais pas vraiment ma mère. Je me suis dit que Fredrick était sans doute celui qui la comprenait le mieux. Ça explique le fait qu’ils aient si bien travaillé ensemble. Mais la raison d’une telle complicité, je ne l’ai jamais connue. La réponse la plus simple est sans doute : c’était comme ça. Ça s’est fait tout seul. Ils allaient bien ensemble. Ma grand-mère maternelle, avec qui Louise et moi avons vécu quand mon père biologique est parti, a fini par renier ma mère parce qu’elle fréquentait Fredrick. Et apparemment, elle a tenté – avec succès, pendant une courte durée – de me faire placer en déclarant aux services sociaux que celui-ci me battait. J’avais presque quatre ans, mais j’étais trop petit pour m’en souvenir.

« Et quand ils ont vu que tu n’avais aucune trace de bleus, a dit Louise, aucun hématome, rien du tout, ils nous ont laissé la garde. On est tous allés au tribunal, même ma mère, qui croyait qu’elle allait repartir avec mon petit garçon. C’est la dernière fois que je l’ai vue ou que j’ai même eu de ses nouvelles. »

Après avoir appris ça, je me suis senti tout bizarre pendant des jours. C’était une histoire dont je faisais partie, une histoire dont mon corps avait fait l’expérience, mais je ne la connaissais absolument pas. Je me suis posé des questions sur toutes les choses que j’ignorais. On a ça en commun, Elizabeth et moi. Je me suis dit qu’il fallait qu’elle connaisse son histoire, surtout celle que son corps n’était pas en mesure de lui faire comprendre, et qu’elle ne pouvait pas voir. Et j’ai décidé de lui dire tout ce que je savais, parce qu’elle méritait de savoir.

 

Pour la première fois en près de vingt-cinq ans, j’ai parlé à sa mère. Simple coïncidence – je voulais me renseigner à propos des rites funéraires traditionnels. Je voyais ma mère vieillir et je me disais que comme toutes les mères, elle mourrait un jour, et que je ne m’étais jamais demandé ce qu’il adviendrait de sa dépouille. Elle n’avait jamais dit ce qu’elle souhaitait. Elle s’en fichait peut-être, ou comme moi craignait-elle d’aborder le sujet. Je me disais qu’elle voudrait sans doute être enterrée aux côtés de Fredrick sur la réserve, et c’est ce que j’ai tâché de savoir : si c’était possible, puisqu’elle n’était pas une Penobscot.

J’ignorais à qui m’adresser, alors je me suis rendu au bureau du chef situé à l’intérieur du centre communautaire, près de l’école. J’ai cherché l’Elantra verte, que Roger avait entretenue au fil des ans jusqu’à ce que Mary la donne à sa fille, mais je ne l’ai pas vue. Les locaux étaient déserts. Absolument déserts. Et tout était éteint. C’est en repartant que j’ai découvert l’écriteau sur la porte annonçant que les bureaux avaient été transférés de l’autre côté de la rue. Ça ne m’a pas étonné que la tribu démantèle le centre communautaire ; il existait depuis si longtemps qu’il valait sans doute mieux en faire table rase avant qu’il ne s’autodétruise.

J’ai traversé la rue et coupé par le petit chemin derrière la clinique. Chaque salle du nouveau bâtiment était occupée, certaines portes ouvertes, d’autres fermées, mais toutes portaient une plaque : « Finance », « Service des ressources naturelles », « Administration tribale », et ainsi de suite jusqu’à ce que je tombe enfin sur le bureau du chef. La porte était entrouverte, et en la poussant, ce n’est pas le chef que j’ai trouvé mais la mère d’Elizabeth. Mary était installée devant un ordinateur. C’était la première fois que je la voyais porter des lunettes. Au début, je ne l’ai pas reconnue. Ensuite j’ai oublié pourquoi j’étais venu – l’enterrement de ma mère – et je lui ai demandé ce qu’elle faisait là. Elle m’a dévisagé un instant, peut-être pensait-elle à tout ce que nous partagions et dissimulions, ce qui nous liait l’un à l’autre, qu’on le veuille ou non.

« Je travaille ici », a-t-elle lâché, avant de revêtir le masque de froideur qu’elle avait fait choir quelques secondes. « Je peux faire quelque chose pour toi ? »

Je lui ai posé la question qui me taraudait l’esprit – ma mère pouvait-elle être enterrée sur la réserve avec Fredrick ? Si on m’avait demandé ça au sujet d’une personne que j’appréciais mais dont je n’avais plus aucune nouvelle depuis des années, j’aurais eu la même réaction. Elle s’est levée brusquement de son siège.

« Louise ? a-t-elle dit, faisant de nouveau tomber le masque. Louise est morte ?

– Non, non, non. Elle n’est pas morte. Mais elle est malade.

– Qu’est-ce qu’elle a ? m’a-t-elle demandé en se rasseyant.

– Elle est vieille, voilà ce qu’elle a. »

Elle m’a dit qu’elle était navrée de l’apprendre et m’a redemandé ce que je voulais savoir. Ma mère devrait avoir le droit d’être enterrée avec Fredrick, mais elle devait appeler le directeur des pompes funèbres de la réserve pour être sûre. Elle a passé un coup de fil, et j’ignore à qui elle a parlé, mais ce n’était pas lui.

« Il me rappelle dans une minute, a-t-elle dit en raccrochant. Il n’est pas disponible pour le moment. »

Elle m’a invité à m’asseoir, ce que j’ai fait. Il y avait deux chaises, une de chaque côté d’une petite table d’appoint sur laquelle était posée une lampe allumée. On a gardé le silence pendant qu’elle tapotait sur son clavier.

J’aurais pu dire un tas de choses pendant que nous attendions l’appel : « Louise m’a demandé de tes nouvelles », « Comment va la famille ? », « Ça fait vingt-deux ans que j’ai arrêté de boire », « Comment as-tu pu faire une chose pareille ? », « Je comprends pourquoi t’as fait ça », « Comment va-t-elle ? » ou « Est-ce que tu te sens aussi seule que moi ? » – ou bien, ou bien. J’aurais pu dire tant de choses, mais je n’ai rien dit, rien demandé, et c’était encore plus triste que si j’avais dit ou demandé quoi que ce soit. On était là, Mary et moi, dans la même pièce, partageant tous deux notre plus grand secret.

Le téléphone a sonné et Mary a répondu.

« Appelé à propos de quoi ? » a-t-elle fait avant de retirer ses lunettes comme si ça l’aiderait à mieux saisir de quoi parlait son interlocuteur, comme s’il fallait d’abord visualiser la voix pour la comprendre.

« Moi ? » a-t-elle dit, et c’est sans doute ma présence dans la pièce qui lui a rappelé le motif de cette conversation, comme c’était sans doute aussi moi qui le lui avais fait oublier. « Ah oui, pardon, je suis débordée. »

À la fin de la conversation, elle a raccroché.

« Vu qu’ils étaient toujours mariés quand il est mort, Louise a tout à fait le droit d’être enterrée à ses côtés. »

Je l’ai remerciée, et elle a toussé.

« Mais il faut acheter la concession à côté de la sienne », a-t-elle ajouté.

Mourir n’est jamais bon marché, et je ne lui ai pas demandé combien ça coûtait.

Avant de partir, j’ai trouvé le courage de lui demander, dans un quasi-murmure, comment allait Elizabeth.

« Ça pourrait aller mieux, mais elle tient le coup », voilà ce qu’elle m’a répondu. Ça m’a fait mal de savoir qu’elle n’allait pas bien, et tout autant d’ignorer ce qui n’allait pas, et davantage encore de savoir que je ne pouvais rien y faire. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que j’avais abandonné ma fille, et je craignais que cette impression ne soit la vérité.

J’espérais que tout aille mieux, quel que soit son problème. Les jours suivants, je me suis demandé pourquoi elle n’allait pas bien, et chaque fois j’en arrivais à la même conclusion : qu’elle souffrait de ce qui avait fait souffrir ma propre mère toute sa vie.

 

Chez moi, j’ai repensé à ce que m’avait dit Fredrick quand j’étais petit, que la réserve était autrefois un cimetière. Je devais avoir dix ou onze ans quand il m’a raconté cette histoire. Pendant longtemps, après ça, je n’ai plus osé mettre les pieds dans la forêt, et je crois que c’est ce qu’il voulait : c’est à cette époque-là que les parents de Roger se sont noyés tous les deux dans la rivière et que sa cousine et son petit ami sont venus habiter dans leur maison pour s’occuper de lui. Pendant des années, la tribu organisait des appels aux dons le dimanche au centre Kateri Tekakwitha pour les gens qui étaient dans le besoin, et ceux qui avaient les moyens faisaient des dons : argent, nourriture et autres produits de première nécessité. Fredrick offrait toujours de la viande, celle du gibier qu’il chassait avec Joseph, du chevreuil en général, mais parfois de l’orignal, voire du lapin.

Fredrick m’avait raconté cette histoire pour me garder à l’écart de la forêt et de la rivière, car tous les bois, sur cette île, cette réserve, y menaient.

J’ai oublié où on était quand il m’a dit ça. C’était moins une histoire, d’ailleurs, qu’un détail. Avant que ses ancêtres – et ceux d’Elizabeth – n’abandonnent une grande partie de leurs terres, et qu’on leur en confisque au moins autant, sinon davantage, ils se servaient de l’île comme lieu de sépulture. « C’est pour ça qu’il y a tant de rochers sur les sentiers, qui dépassent à des endroits bizarres, comme si on les avait posés là », m’avait dit Fredrick. Je n’y avais jamais fait attention, je ne les avais jamais remarqués, certains étaient d’ailleurs gros comme un ballon de basket, d’autres comme un abri de jardin. « Ils indiquent la présence d’un défunt. »

Je regrette qu’il ne m’ait pas donné plus de détails sur les cérémonies funéraires. Comment se déroulaient-elles ? Qui y assistait ? J’avais huit ans quand le dernier enterrement « traditionnel » avait eu lieu sur la réserve, mais pour des raisons qui m’échappaient alors, je n’avais pas eu le droit d’y assister. Après coup, j’étais allé en cachette à l’endroit où tout le monde s’était réuni, et j’avais examiné le mât sculpté qui s’y trouve encore aujourd’hui, même s’il est tombé depuis. C’était du côté de chez Joe Pease, là où la rivière est rocailleuse, pas loin de Rolling Thunder Drive. Quand j’étais gamin, ce mât me paraissait aussi grand qu’un arbre, et désormais il est toujours aussi long qu’un arbre couché.

Peut-être que Fredrick avait inventé cette histoire de toutes pièces – peut-être que toute la réserve n’était pas un cimetière. Je l’ai toujours considéré comme mon véritable père, même si ce n’était pas le cas. J’avais deux ans quand ma mère et lui se sont rencontrés, et trois quand on a tous emménagé ensemble dans cette maison. C’était en 1967. J’avais l’impression de descendre de lui, et de sa famille : son père, Joseph, et sa mère, Maxine. J’ai vite senti que j’étais le bienvenu. J’étais si jeune quand nos familles se sont unies. Ma mère et moi n’étions pas Penobscots, mais j’ai passé toute ma jeunesse sur la réserve, c’est là que je suis allé à l’école, au centre Kateri, qui se trouvait juste à côté de l’église avant la construction d’un nouvel établissement, celui où Elizabeth est allée et où j’ai appris depuis qu’elle enseignait. J’étais sur la réserve jour et nuit, je sentais que ma place était là, que cet endroit définissait qui j’étais. En grande partie grâce à Gizos, un garçon du même âge que moi et qui était mon seul ami.

En grandissant, j’aurais dû interroger Gizos à propos des rochers, mais je ne l’ai jamais fait. Il avait peut-être une version différente, ou pas d’ailleurs. De toutes les histoires qu’il m’a racontées, une seule abordait le sujet de la mort, mais elle parlait aussi, à parts égales, de la création.

C’était l’histoire de Gluskabe, de sa tentative de créer le premier peuple. Le peuple de la roche. J’ai oublié comment il réussit, et combien d’essais il lui fallut pour y arriver, mais à un moment donné, il créa un être humain avec de la pierre. Gizos disait que Gluskabe avait tenté de les instruire, ces grands piliers minéraux, mais que c’était impossible. Ils n’entendaient pas, ne parlaient pas et ne voyaient pas. Impétueux, ils arpentaient la terre avec leur corps massif, dépouillaient les arbres de leur écorce, écrasaient les animaux. Quand ils entraient en collision, ils s’affrontaient et se heurtaient de plein fouet jusqu’à ce que l’un des deux ne soit plus qu’un tas de cailloux, de poussière, et de fragments pointus et tranchants.

Ces êtres étaient violents. Gluskabe pensa les laisser s’entredétruire jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un seul, qu’il briserait lui-même en morceaux avant de recommencer à zéro. Mais d’après Gizos, quelque chose l’en empêcha. Leurs articulations de quartzite firent des étincelles et l’herbe prit feu, puis l’incendie se propagea jusqu’aux fougères, à l’écorce des noyers blancs, des bouleaux et des chênes jusqu’à ce que la moitié du monde brûle. Persuadé que le peuple de pierre n’était pas doué de raison, Gluskabe fut abasourdi de voir un de ces hommes pointer le ciel – le soleil – puis la terre, comme pour prédire que cette dernière aussi se changerait bientôt en boule de feu. Il décida de tous les détruire sur-le-champ. Mais certains lui échappèrent, d’après Gizos, et même s’il en élimina beaucoup, les autres s’enfuirent dans les montagnes.

« Ils n’ont pas de cœur », avait dit Gizos, avant d’ajouter que son père lui aussi était peut-être en partie un homme de pierre. « Ils aiment bien descendre de leur montagne, de temps à autre. »

Même si son histoire était vraie, celle de Fredrick n’était pas fausse pour autant : les rochers indiquent la présence des morts, ou celle d’êtres tombés et détruits avant notre ère. Et dans l’une comme dans l’autre, à la fin la réserve est jonchée de cadavres. Même si le récit de Gizos semble loin de la vérité, et que celui de mon père s’en approche davantage, la réalité est qu’aujourd’hui il y a quatre cimetières catholiques sur notre réserve, et qu’un grand nombre de gens y sont enterrés. La réserve est bien un cimetière, tout comme le reste du monde. Seule la terre demeure, et un jour, je le sais, Louise y retournera.
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