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Notre-Dame de Tortose





I


– Il y a tout de même une chose à laquelle je songe ! s’exclama le père Englebert. Pourquoi êtes-vous obligé d’être ce soir à Tartous ? Quand je pense que je ne vous l’ai pas encore demandé !

Roche ne répondît pas immédiatement à la question.

 

C’était en effet le matin seulement que son départ avait été décidé. Pour le surlendemain, dimanche de Pâques, il avait depuis plusieurs jours arrêté un programme des plus attrayants, oui, une pêche aux anguilles sur le lac d’Antioche, en compagnie de ses camarades Blary et Dubourdieu, capitaines comme lui aux services spéciaux de l’armée du Levant, et dont les postes respectifs se trouvaient être deux endroits de choix dénommés Qiriq Khan et Alexandrette. Roche avait eu tout juste le temps de les décommander.

La veille, donc le jeudi saint, 29 mars de cette année 1923, il avait reçu à dîner, en sa villa de la rue du Sérail, le R. P. Englebert, des Lazaristes de Tripoli, envoyé à Antioche pour confesser les Filles de la Charité de cette ville et leur prêcher un bout de retraite à l’occasion de la semaine pascale. Le père Englebert devait rallier sa maison mère le lundi suivant, après avoir rempli le même office auprès de la communauté catholique de Tartous, où il avait donc ainsi pris ses précautions – on verra dans quel but – pour dire la messe le jour de Pâques. Il s’était abondamment plaint, au cours du dîner en question, du manque de parole d’un ancien élève à lui, jeune avocat beyrouthin, venu régler à Antioche une affaire d’héritage fort compliquée, et qui s’était offert de lui-même à véhiculer, dans sa belle voiture américaine flambant neuf, le religieux jusqu’à Tartous. Cette gloire naissante du barreau libanais était repartie pour Beyrouth à l’improviste, dans l’après-midi, sans prendre la peine de s’excuser autrement que par un mot déposé à la mission une heure auparavant, un petit mot tout ce qu’il y avait de plus cavalier.

Roche, qui n’avait pas cessé de se montrer ce soir-là d’excellente humeur, avait calmé de son mieux la hargne de son invité.

– Allons, mon père, ne vous emballez donc pas pour si peu ! Vous vous imaginez bien que je ne vais pas vous laisser regagner Tartous à travers le Cassius à dos de mulet. Il est joliment regrettable que j’aie pris rendez-vous avec mon collègue d’Idlib pour une de ces histoires de contrebande d’armes à laquelle il importe de mettre au plus tôt le holà, sous peine de voir à feu et à sang toute la montagne Ansarieh. Sans cela, je vous jure que c’eût été pour moi un plaisir… Mais qu’ai-je besoin de vous casser la tête avec mes jérémiades, alors que je viens de me rappeler que j’ai très exactement ce qu’il vous faut, un ami, un excellent ami, qui part tout juste demain matin pour Beyrouth. Je vais sans plus tarder lui donner un coup de téléphone. Il sera ravi…

– C’est vous qui êtes l’amabilité même mon capitaine. Mais ne croyez-vous point que ce sera de ma part abuser… ?

– Vous voulez rire ! Avec Marchal ! Car c’est de lui qu’il s’agit. Vous savez bien, Marchal, le délégué pour le sandjak de la direction des Antiquités du haut-commissariat ?

Le visage du père Englebert, instantanément, s’était rembruni.

– Cent fois, mille fois plutôt le mulet dont vous me parliez tout à l’heure ! avait-il fait sur un ton de dignité rogne. Non, je. vous en supplie, n’insistez pas. Pour des raisons sur lesquelles je n’ai pas à m’étendre, il m’est impossible de nouer des relations d’une façon quelconque avec ces messieurs de la direction des Antiquités.

Rien ne démontrait qu’en insistant un peu, pour quelque farouche que semblât ce mutisme, Roche ne fût point parvenu à en triompher. Mais il fit, au contraire, preuve, en la circonstance, d’une discrétion à laquelle le père Englebert ne devait peut-être pas s’attendre, car il ne lui en parut pas autrement reconnaissant.

– Ah ! bah ! Ah ! bah ! Mon père, veuillez m’excuser. Je n’étais pas du tout au courant. Mais qu’à cela ne tienne ! Il n’y aura pas, demain matin, dans la direction de Tartous, qu’une seule automobile à prendre la route, n’est-il pas vrai ? Ce serait bien la guigne si je n’arrivais point… Un bon conseil : finissez en paix votre petit verre de fine, et le fond de la bouteille avec, où il n’en reste pas la valeur d’un dé. Comment ? « Le carême ! » dites-vous ? Voyons, voyons, vous êtes en voyage, que diable ! C’est là un genre de restriction qui ne peut vous être opposé.

Si profonde que fût la foi du père Englebert dans la complaisance de Roche, il n’avait pu faire autrement que d’élever une affectueuse protestation lorsque le lendemain matin, la demie avant midi, heure fixée pour son départ, il avait vu la propre automobile de l’officier de renseignements venir se ranger devant le perron des religieuses de Saint-Vincent à l’hospitalité de qui, durant son séjour à Antioche, le lazariste avait eu recours, Roche était seul.

– Non, vraiment, mon capitaine, je ne peux accepter… Et votre rendez-vous d’Idlib ?

– Renvoyé ! À la réflexion, c’est une affaire qui peut attendre. Allons, vite, mon père, montez !

– Et vous tenez à me conduire vous-même, par-dessus le marché ! Tout au moins, ne vous donnez pas cet embarras. Vous mettez votre automobile à ma disposition, c’est déjà assez beau. Il ne doit pas manquer de sous-officiers ou d’hommes de troupe susceptibles de vous remplacer. Inutile ! C’est à cette seule condition que j’accepte…

Le père Englebert ne s’était pas aperçu qu’à ce moment précis Roche avait réprimé un geste d’impatience.

– De grâce, mon père, ne faites pas l’enfant ! Montez donc, je vous en conjure. Nous allons être en retard, si ça continue.

Et sans doute pour le libérer une bonne fois de ses scrupules :

– Je me trouve, moi aussi, dans l’obligation d’être ce soir à Tartous. Là ! Êtes-vous satisfait ?

– Vous aussi ? Dans l’obligation d’être à Tartous ?… Oh ! mais alors, c’est différent ! J’ai le droit d’être tout à la joie de voyager en votre compagnie. Donnez-moi cependant votre parole d’honneur que c’est vrai, que vous ne dites pas cela uniquement pour…

– Parole d’honneur, je vous assure, mon père… Montez !

 

Roche conduisait à vive allure. À midi, le sentier muletier qui, sur la gauche, quitte la route pour se diriger vers les ruines franques du château de Cursat, était déjà loin derrière eux. Pendant la nuit, la pluie était tombée en abondance. Les torrents ressuscités grondaient au fond des ravins bleuis. Le vent brassait au ras du plateau une armée de nuages de cuivre. Les maisons se faisaient rarissimes au flanc des rocs déchiquetés. Des volées de perdreaux s’éparpillaient dans des gouffres emplis jusqu’au bord d’une étoupe de brume grisâtre. Puis, soudain, après le village turcoman de Cheik-Keuy, la trouée du Kosséir apparut, avec l’Oronte au loin, en bas, dans la plaine qu’ils venaient de quitter.

La petite automobile soufflait. Roche s’arrêta pour lui donner de l’eau.

– Nous serons à Lattaquié vers trois heures, dit le père Englebert

Il ajouta, avec un coup d’œil engageant à l’adresse de son compagnon qui n’avait pas, lui, depuis leur départ d’Antioche, encore prononcé une parole :

– Et à Tartous, s’il plaît à Dieu, bien avant la nuit.

Roche continuait à se taire. Ce silence ne paraissait pas faire le compte du père Englebert

– Il ne me restera plus qu’à vous remercier, poursuivit-il, et qu’à m’excuser, encore une fois… Mais si, mais si, voyons ! Ne protestez pas ! Je suis sûr que je vous ai malgré tout dérangé.

– Je vous ai affirmé le contraire, mon père.

– Par politesse ! Et c’est par politesse aussi que vous ne m’avez pas seulement interrogé sur… Il faut tout de même que je me mette en règle avec vous. L’automobile de ce M. Marchal, si je l’ai refusée ainsi, vous comprenez bien que ce n’est point par lubie. Je dois avoir, vous le pensez, des motifs sérieux. Ces motifs, vous avez le droit de les connaître. Dès que je vous les aurais exposés, j’ai la conviction que vous serez de mon avis.

Sans être ce qu’on appelle communicatif, Roche n’était pas non plus d’un naturel particulièrement renfermé. Le désir qu’avait le religieux de lui raconter son histoire éclatait avec une évidence si touchante qu’il n’eût pas eu, en temps ordinaire, une minute de plus la cruauté de faire davantage la sourde oreille. Mais il n’en allait pas ainsi ce matin. Les pensées auxquelles, visiblement, il était en proie, ne devaient pas être de celles dont on aime à être distrait. Que le père Englebert parlât tout son saoul, si tel était son bon plaisir, Roche n’y voyait aucun inconvénient. Il prétendait seulement conserver le droit de ne point payer d’écot à la conversation.

– Il est nécessaire que vous sachiez, pour commencer…

– Mon père, le croyez-vous bien ? Hier, vous alléguiez des motifs d’ordre strictement personnel. Je ne voudrais, dans ces conditions, pour rien au monde, vous obliger…

– Mais non ! Mais non ! C’est moi qui insiste ! A-t-on jamais la certitude, quand on est seul à les juger, de posséder une vue parfaitement saine des choses ! Il y a peu d’opinions auxquelles je tienne autant que la vôtre, mon cher ami. Vous savez donc, n’est-ce pas, que Tartous, la petite ville où vous avez l’amabilité de me conduire aujourd’hui, n’est autre que l’antique cité de Tortose ?

Roche regarda le lazariste légèrement de travers.

– Je sais, je sais ! fit-il sur un ton d’ironie assez âpre.

Et, à mi-voix, entre les dents, il ne put s’empêcher d’ajouter :

– À moins d’être totalement illettré et idiot, il serait malheureux qu’après dix-huit mois…

Mais déjà le père Englebert se confondait en protestations.

– Où ai-je la tête, je me le demande ? Excusez-moi ! Avoir oublié que vous avez été un an et demi en garnison à Tartous ! C’est au début de cet hiver que vous en êtes parti, n’est-ce pas ?

– Oui ! fit Roche, sur un ton évasif, comme s’il s’en voulait d’avoir contribué à remettre ces souvenirs en circulation.

– Je suis d’autant moins pardonnable, poursuivait cependant le religieux, oui, d’autant moins que nous nous sommes rencontrés là-bas tous les deux vous et moi, que nous avons eu l’avantage de déjeuner ensemble dans une maison amie, chez Elias Hadjilar Pacha, rappelez-vous – et que j’ai même eu ce jour-là recours à vos bons offices. Ce devait être vers la fin de 1921, le 10 ou le 12 décembre, très exactement. Ah ! c’est qu’il me déplairait fort de passer à vos yeux pour un ingrat, vous comprenez !

– Mon père, il ne saurait en être question ! essaya d’objecter Roche, que l’étalage de ces détails avait l’air de mettre au supplice,

– Du tout ! Du tout ! D’autant plus que ce serait le contraire de la vérité. Tenez, je parie que vous ne vous souvenez pas aussi bien que moi – en admettant que vous vous en souveniez encore – de la nature du service que je Vous ai demandé ce jour-là. La chose a pourtant d’autant plus d’intérêt qu’elle est en rapport direct avec le sujet de notre conversation d’aujourd’hui. Allons, voyons, faites un petit effort. Il s’agissait de la cathédrale, de Notre-Dame de Tortose… Y êtes-vous ?

– J’y suis, mon père, j’y suis ! s’empressa de dire le capitaine, paraissant désormais résigné à faire contre mauvaise fortune bon cœur. Après les fouilles effectuées, aux mois d’octobre et de novembre de cette année-là, à l’intérieur de la basilique, celle-ci était retombée dans une telle saleté, un tel abandon, que passant à Tartous, vous vous en êtes ému. Sur votre requête, je rassemblai quelques hommes de corvée en vue d’aller au plus pressé. J’aurai dû y songer moi-même. On n’a pas besoin d’être archéologue pour comprendre la honte qu’il y a à laisser des vestiges aussi vénérables dans un tel état. Mais au moment où, l’an dernier, j’ai quitté Tartous, mon père, il me semble que les efforts de gens comme vous étaient sur le point de porter leurs fruits. Ne se préoccupait-on pas en haut lieu de prendre les mesures indispensables ? Je ne me trompe point, n’est-ce pas ? Mais qu’y a-t-il ?

Les yeux du lazariste lançaient des éclairs.

– Plût au ciel, gronda-t-il, que les messieurs auxquels vous faites allusion n’eussent jamais songé à consacrer à Tartous la moindre parcelle de leur néfaste activité ! Écoutez-moi donc, voulez-vous, et vous n’aurez pas de peine à admettre que ce n’est pas une fantaisie de vieux radoteur qui m’a fait accueillir comme vous l’avez vu la proposition de devenir l’obligé de votre M. Marchal et de son automobile. Mais replaçons les événements dans leur cours normal, car il est toujours vain de procéder autrement. Vieux radoteur ? Si, aux yeux de certains, j’ai fini par passer pour l’être, ç’a été pour des motifs qui n’ont nui à personne, que je sache, non plus qu’à la façon dont je me suis acquitté, dans ce pays, durant trente aimées, de l’exercice de mon ministère. Il n’y a aucun pharisaïsme de ma part à le proclamer. Vous avez eu la bonté, il y a un instant, de faire allusion à ce que j’ai toujours considéré comme une des parties les plus imparfaites de ma tâche, le combat que je mène, depuis que je suis ici, sous les Turcs comme sous les Français, en faveur de la sauvegarde des monuments de notre foi, de notre grandeur, sur cette millénaire terre d’Asie, Il paraît, avez-vous ajouté, que nos efforts vont porter leurs fruits, que les mesures indispensables vont être prises ? Le beau billet, en vérité ! On oublie toujours une chose : c’est que l’argent ne fait pas tout, mon ami. Il y a une disgrâce pire que la ruine pour les monuments dont il s’agit, c’est de les voir continuer à vivre restaurés, consolidés, mais détournés de leur destination. Je suis comme la vieille Clotilde, moi : j’aime mieux voir les gens que j’aime morts que tondus. C’est bien la peine, par exemple, vous en conviendrez, de m’être démené sans répit pour le salut de cette infortunée basilique de Tartous. Au moment où je crois toucher au but, savez-vous ce que j’apprends qu’on veut en faire ?

– Quoi donc, mon père, quoi donc ?

L’indignation suffoquait le père Englebert. Sa voix s’étrangle.

– Un musée ! Vous m’entendez bien ! Un musée !

– Un musée, vraiment ? fit Roche, sur le ton de la plus déplorable placidité.

Le religieux le foudroya du regard.

– « Vraiment ! » Et c’est là tout le cri que l’annonce d’une pareille monstruosité vous arrache ? Le sanctuaire cher à Joinville et à Guillaume de Tyr, le joyau des cathédrales franques de Syrie, la chaste rose objet des vœux de Saladin et du Vieux de la Montagne, voilà donc toute l’ardeur dont on est capable de brûler pour elle, aujourd’hui ! Sans mentir, en regard de l’indifférence dont font preuve les moins mauvais, il faut avoir véritablement le goût de la lutte chevillé au corps pour continuer à se débattre dans de telles conditions, pour ne pas envoyer tout promener, alors qu’en disant amen, à tout, au contraire, en souriant à Pierre comme à Jacques, en distribuant indifféremment à droite et à gauche des bénédictions on réussit à s’acquérir à peu de frais les suffrages de tous, croyants et mécréants. Ah ! sainte Vierge de Tortose, permettez que votre serviteur parvienne pour sa tranquillité à pouvoir un jour manger de ce pain-là !

Et, là-dessus, il se renversa en arrière d’un geste si brusque que la petite automobile manqua presque d’en chavirer.

– Excusez-moi, mon père, dit Roche, qui venait d’avoir toutes les peines du monde à conserver le volant bien en main. Je m’en veux beaucoup, vous savez, de n’avoir pas partagé tout de suite, comme j’aurais dû, votre indignation. C’est la tare des besognes terre à terre auxquelles notre métier nous astreint. Elles tuent en nous l’enthousiasme. Mais tout espoir doit-il donc être abandonné ? La décision que vous déplorez n’est peut-être pas définitive ?

Le lazariste secoua la tête tristement.

– Hélas ! fit-il, sur un ton un peu radouci. Je ne vois pas, moi mis à part, qui songerait à y mettre un obstacle. Quand je pense que je me suis donné tant de mal pour empêcher cette pauvre église de redevenir une mosquée. C’est grâce à moi, on peut le dire, que, l’année dernière, elle a été confiée par le haut-commissaire au service des antiquités. J’ai été assez sot pour m’en réjouir alors. Je la voyais sauvée, restaurée, rendue après sept cents ans à la célébration du culte, comme il se devait. Au lieu de cela, une mesure aussi sacrilège qu’inepte ! Mais minute, mes bons amis, si vous permettez ! Le vieux renard n’a peut-être pas dit encore son dernier mot.

Il cligna de l’œil, sourit à Roche.

– Après-demain, c’est le dimanche de Pâques, n’est-il pas vrai ? Que diriez-vous si, ce matin-là, la grand’messe, solennellement, était célébrée dans Notre-Dame de Tortose ? Voilà qui serait sans doute de nature à bousculer un peu les enjeux, à secouer une opinion contre laquelle il serait ensuite difficile… Dans un pays comme celui-ci, lorsque le Saint-Sacrement s’est réinstallé quelque part, on ne le met pas ensuite à la porte si facilement que cela. Que vous en semble ? Que vous en semble ?

– Admirable, mon père ! dit Roche.

Il ne mentait pas. À la fois intéressé et agacé, il ne pouvait s’empêcher de sourire, lui aussi. Certes, il eût préféré à cette heure se retrouver seul, dans Tunique compagnie de soucis dont le pli qui barrait son front depuis le matin attestait assez tout le poids. Mais le père Englebert venait de si bien savoir le conquérir à sa fougue. Une aussi juvénile ardeur ! Roche avait fait tout ce qu’il avait pu. Il n’avait pas été en son pouvoir d’y rester plus longtemps insensible.

– Admirable ! répéta-t-il, machinalement.

– Heu ! fit le religieux avec modestie. Admirable, c’est peut-être trop. Disons ingénieux, voulez-vous ? Pour être franc, je ne suis pas mécontent de mon idée. Et ce n’est pas un projet en l’air, vous savez. Tout est déjà au point, non seulement pour dimanche, mais encore pour demain samedi saint, et même aussi pour aujourd’hui. Le téléphone entre Tartous et Antioche a depuis deux jours bien rempli son office. Tenez, pendant que je vous parle, devinez ce que des gens à moi sont en train de dresser dans le bas-côté nord de la cathédrale ? Mon confessionnal, mon bon ami. Les fidèles sont avisés que c’est là que vont s’ouvrir pour eux, à partir de six heures, ce soir, les portes du tribunal de la pénitence. À vous de vous arranger pour que je ne sois pas en retard à mon rendez-vous.

Il tira de sa poche une montre qui pesait bien une demi-livre.

– Une heure seulement. Nous serons en avance.

– S’il plaît à Dieu, mon père ! fit Roche.

– S’il plaît à Dieu, en effet, mon ami ! Ce m’est en tout cas une joie supplémentaire de vous avoir dans cette affaire auprès de moi, de penser qu’il va vous être permis de vous rendre compte par vous-même…

C’était juste à cet instant là que, s’arrêtant et se frappant le front, il s’était écrié :

– Mais, au fait, je suis impardonnable ! Je ne vous ai même pas demandé pourquoi vous devez être ce soir à Tartous, vous aussi !







II


Roche, comme il a été dit, avait mis un temps avant de répondre à la question qui lui était posée de la sorte. Il allait s’y résoudre sans trop d’enthousiasme lorsqu’un incident se produisit qui l’en dispensa pour le moment.

 

À un brusque coude de la route, une automobile venait d’apparaître. Elle se dirigeait dans le même sens qu’eux, quand lui était arrivé le mauvais coup du sort qui l’avait mise dans ce triste état. À présent, elle gisait, à moitié renversée, dans le fossé de droite, ses roues de gauche se balançant en l’air, ne gardant plus aucun contact avec le chemin. On a vu et on reverra des véhicules en pire posture. Mais celui-ci ne paraissait pas tout de même prêt à repartir de si tôt.

Un homme, à quelques pas de là, se tenait assis sur le remblai. Il était coiffé d’un kalpack gris et vêtu d’un vieux pardessus de même teinte, une ancienne capote de soldat, probablement. Indifférent, résigné à tout, il attendait. Ce devait être le chauffeur. Propriétaire de l’automobile en difficulté, il eût sans nul doute témoigné d’un peu moins de philosophie. Il ne se leva même pas lorsque l’automobile de Roche s’arrêta devant lui.

– As-tu besoin d’un coup de main ? demanda en arabe le père Englebert.

L’homme au kalpack ne broncha pas. D’un ironique mouvement de menton, il se borna à désigner l’objet du sinistre. Et quelle autre réponse à faire, effectivement ? Pour venir à bout de certains dégâts, il faut mieux que de bonnes paroles. Le sourire un peu méprisant du chauffeur signifiait que c’était malheureusement de réparations de cet ordre qu’il s’agissait.

Cette attitude, néanmoins, ne parut pas du goût de Roche.

– Ton automobile vient de loin ? demanda-t-il d’une voix sèche, en turc cette fois.

L’inconnu le regarda furtivement. Il était visible qu’il n’avait aucun désir d’entrer dans la voie des confidences. Mais, d’autre part, qui donc en Orient oserait se risquer à laisser sans réponse une question posée par un officier ?

– D’assez loin, en effet, murmura-t-il. Roche se contenta de hausser les épaules.

– À ton aise, mon gaillard ! Sois tranquille : nous n’avons pas l’intention de te venir en aide malgré toi.

– Drôle de bonhomme ! dit le père Englebert, lorsqu’ils se furent remis en route. Ça n’a pas l’air d’être quelqu’un de par ici.

Le capitaine eut une moue.

– Lui, je l’ignore. En tout cas, pour ce qui est de sa guimbarde, il n’aurait pas fallu qu’il me répondit de travers, lorsque je lui ai demandé si elle venait de loin. Je ne sais pas si vous avez eu le temps de le remarquer : il y a un T à l’arrière, sur la plaque d’origine.

– T, Turquie ! dit le père Englebert.

– Oui. Turquie. Aussi avez-vous pu constater que c’est en turc que je l’ai interrogé, et que c’est dans cette langue, d’ailleurs, qu’il m’a répondu. Tout à l’heure, quand nous traverserons Djisr-Ech-Choghour, je signalerai à la gendarmerie ce lascar un peu trop silencieux à mon gré. Qui peut jamais savoir par le temps qui court ? Et puis, n’est-ce pas, c’est mon métier, après tout.

– Djisr-Ech-Choghour, dit le père, nous ne devons plus en être très loin ?

– Non. Cinq ou six kilomètres, peut-être. Ah ! mais voilà encore du nouveau ! Et cette fois il s’agit d’un particulier qui me semble assez disposé à engager la conversation.

 

À une centaine de mètres environ, leur faisant face au beau milieu de la route, un homme était arrêté, qui agitait son chapeau. Ce chapeau, il s’en recoiffa lorsque l’automobile arriva à sa hauteur, pour le retirer en un salut d’une correction impeccable, quand elle eut fait halte une fois de plus.

– Oh ! oh ! murmura le père Englebert. Voilà le cas de dire qu’aujourd’hui les rencontres se suivent sans se ressembler.

– C’est du diable vrai ! grommela Roche.

Il ajouta :

– Que je sois pendu si je devine d’où peut bien sortir ce pistolet-là !

Mais déjà l’inconnu s’empressait, son chapeau – le plus seyant des feutres beige clair – à la main.

– Mon révérend père… Mon capitaine !

Roche l’interrompit avec brusquerie.

– À qui ai-je l’honneur ? fit-il, cachant sa surprise sous sa voix la plus rude, et gardant ses mains rivées au volant, comme s’il n’apercevait pas celle qui lui était tendue.

– Juste ! Trop juste ! dit l’autre en s’inclinant.

Et, comme s’il l’avait préparée à l’avance, il remit à l’officier une carte de visite sur laquelle celui-ci put lire :


YOURI RECHARRA

Négociant

MALATIA (TURQUIE).



Roche demeurait muet, la carte de visite à la main. Le voyageur continuait à le regarder avec son sourire engageant. C’était un homme de cinquante-cinq à soixante ans, de taille moyenne, à cheveux blancs, à la petite moustache très noire, teinte probablement, vêtu avec une réelle recherche. On avait vraiment le droit de se demander comment il avait pu réussir, sur ce chemin défoncé par la pluie, à éviter la moindre tache de boue à son pantalon, aux tiges de ses bottines vernies. Ganté de clair, un pardessus à carreaux sur le bras, il affichait avec le maximum de discrétion cette élégance un peu voyante qui a toujours été si chère aux Orientaux. En tout cas, il n’avait pas l’air le moins du monde étonné du contraste qu’offrait son personnage accommodé de la sorte avec le paysage plutôt sévère de forêts, de rocs, de torrents qui les environnait.

 

Ce fut le père Englebert qui, le premier, prit la parole.

– C’est sans doute à vous, monsieur, qu’appartient l’automobile que nous venons de dépasser ? demanda-t-il.

– En effet, mon révérend père, en effet. Une inadvertance de mon chauffeur qui, d’ordinaire, est moins maladroit, je dois le reconnaître. Mais il était fatigué par une étape assez longue. Il n’y a trop rien à dire, n’est-ce pas ? On ne rencontre guère de voitures sur cette route. Au lieu donc d’attendre que le secours me tombât du ciel, j’ai jugé préférable d’aller au-devant de lui, de gagner le village le plus rapproché, Djisr-Ech-Choghour, où j’espère bien trouver un garage.

– Il y en a un, effectivement.

– Dieu soit loué ! J’étais déjà résigné à parcourir à pied les quelques kilomètres qui doivent nous séparer du village en question. Mais il faut avouer qu’après la pluie de cette nuit, la marche en montagne n’a rien de très agréable. C’est la raison pour laquelle, lorsque j’ai entendu derrière moi le moteur d’une automobile, je me suis permis… Bien entendu, si j’avais pu me douter que j’avais affaire à des personnalités comme les vôtres, jamais je ne me serais risqué…

– Vous plaisantez ! fit Roche avec à peine moins de rudesse. Montez avec nous. Nous allons vous déposer à Djisr-Ech-Choghour, au garage de Souhami. C’est le seul de l’endroit. Vous tâcherez de vous débrouiller.

– Que je vous ai de gratitude, mon capitaine !

– C’est la moindre des choses. Dépêchons !

Et il lui fit une place à l’arrière, entre la valise et les paquets plutôt encombrants du religieux.

– Vous avez un chauffeur qui n’est pas très communicatif, dit ce dernier, après qu’ils furent repartis.

L’étranger sourit.

– Ce serait, au contraire, son péché mignon. Mais c’est moi qui lui ai imposé silence. En Syrie, les incontinences de langage ne présenteraient pas, à la rigueur, trop d’inconvénients. Il peut, en revanche, ne pas en être partout de même, particulièrement dans le pays d’où nous venons.

– Vous arrivez directement de Malatia ? demanda Roche, un peu radouci.

– Directement, oui, mon capitaine.

– Malatia, dit le lazariste, la Mélitène de l’antiquité !

– Et qui possède aujourd’hui l’insigne honneur d’avoir un de vos prélats les plus éminents, Mgr Baudrillart, pour évêque, mon révérend père ! acheva avec un bon sourire M. Bécharra.

– C’est ma foi vrai, dit le père Englebert, ouvrant de grands yeux. Félicitations ! Je l’avais oublié, je l’avoue.

M. Becharra accentua la bonhomie de son sourire.

– Je suis Arménien latin, mon révérend père, crut-il devoir murmurer en matière d’explication.

– À Malatia, dit Roche, que ses fonctions contraignaient à plus de réalisme, ce sont bien les étoffes et la maroquinerie qui font l’objet des principales transactions.

– Des principales, oui. Mais il ne faut oublier ni les épices ni la noix de gale. C’est ce dernier genre d’affaires, mon capitaine, que traite depuis près d’un siècle la maison Krikor Becharra et fils. Notre plus grosse clientèle, avant la guerre, était sur la place de Damas. En dépit des difficultés actuelles, nous faisons de notre mieux pour la reconstituer ; c’est le but de mon voyage d’aujourd’hui.

– C’est à Damas que vous vous rendez ? Permettez-moi de vous faire observer que vous avez pris une singulière route.

M. Becharra cligna de l’œil mystérieusement.

– C’est à mon retour que j’ai l’intention de m’y arrêter. Auparavant, il y a un projet que je voudrais bien mettre à exécution, un projet que je caresse depuis tant d’années.

Il baissa la tête comme pour confesser l’excès même de son ambition.

– Assister, le dimanche de Pâques, au Saint-Sacrifice, à Jérusalem, je peux dire que c’a été toujours mon rêve.

Le père Englebert eut un petit geste d’approbation.

– Eh ! mais, fit-il, voilà un désir dont vous n’avez pas à rougir, cher monsieur ! Des gens comme vous ne courent certes plus les rues. On aurait donc tort, quand elle se présente, de laisser passer l’occasion de leur serrer la main.

Là-dessus, s’étant retourné, il joignit le geste à la parole. Roche, quand bien même il en eût l’envie, n’aurait pu, sans compromettre leur existence à tous trois, se livrer à une aussi chaleureuse démonstration, leur automobile étant, juste à ce moment, en train de longer un assez coquet précipice. Il ne parut d’ailleurs pas le regretter autrement.

– À Jérusalem ? se borna-t-il à répéter. Eh ! eh ! nous sommes déjà vendredi. Vous n’avez plus beaucoup de temps à perdre, vous savez.

– Je le sais, hélas ! fit M. Beeharra sans se départir de son calme. Je pensais être à Beyrouth ce soir. De Beyrouth à Jérusalem, il n’y a plus que trois cent soixante kilomètres, autant dire un jeu. Évidemment, avec cet accident, tout est changé. Je peux néanmoins garder encore quelque espoir, si j’ai la chance de trouver à Djisr-Ech-Ghoghour un mécanicien connaissant à peu près son métier. Enfin, je m’en remets au Tout-Puissant. Je suis sûr, de toute manière, qu’il me tiendra compte de l’intention.

 

À Djisr-Ech-Choghour, cette après-midi-là, musulmans et chrétiens communiaient, comme par hasard, dans le même aimable farniente. Le personnel du garage Souhami se fût bien gardé de faire exception. Ouvriers et patrons, au café d’en face, étaient en train d’ingurgiter fraternellement force petits verres de raki. Roche ne fut pas long à les y découvrir, moins long encore à leur expliquer ce qu’on attendait d’eux.

– Je connais ces gaillards, dit-il. Leur habileté au travail n’a d’égale que la peine qu’on a à les mettre en mouvement. À présent qu’ils y sont, soyez tranquille. D’ici une heure tout au plus, vous serez en état de repartir.

Portant la main à son képi, il s’apprêtait à prendre congé de leur nouvelle connaissance. Le père Englebert s’interposa.

– J’y pense ! dit-il. Monsieur ne serait-il pas beaucoup mieux à Lattaquié pour attendre que sa voiture soit prête ? Cafés et hôtels y sont tout de même plus confortables qu’ici.

– Heu ! fit Roche.

– Lattaquié ? fit le négociant. N’en sommes-nous pas encore assez loin ?

– À quatre-vingt-six kilomètres, très exactement. L’affaire d’une heure et demie tout au plus. Si le cœur vous en dit ? Le père a raison, puisque c’est votre chemin à vous aussi ; vous serez en effet mieux là-bas. Il n’y a qu’à prévenir le sieur Souhami de l’endroit où vous allez descendre. Dès que votre voiture sera en route pour vous rejoindre, il vous avertira d’un coup de téléphone.

– J’accepte donc. J’accepte sans me faire prier messieurs, dit avec chaleur l’étranger. Aux avantages dont vous venez de parler, vous n’avez oublié que de joindre celui qui a le plus de prix à mes yeux : la perspective de quelques instants de plus à passer en votre compagnie.

– C’est nous au contraire qui sommes enchantés, dit le lazariste, décidément tout à fait conquis par les façons de l’aimable M. Becharra.

Au kilomètre 38, frontière de l’État de Syrie et de celui des Alaouites, Roche, souriant au père Englebert, lui désigna leur compagnon. Celui-ci, tout doucettement, s’était assoupi.

– Pauvre diable ! murmura le religieux attendri. Il a raison de prendre un petit acompte. Il n’est pas encore à Jérusalem, vous savez !

Le père Englebert ne croyait pas si bien dire. À Jérusalem ! L’infortuné, ainsi qu’on verra, n’était pas près d’y arriver.

– Où a-t-il dit qu’il voulait s’arrêter pour attendre son automobile ?

– À l’hôtel Hakim, place des Chameaux, la bien nommée !

– À l’hôtel Hakim ? Bien du plaisir ! fit le père avec une moue. J’espère pour lui qu’il ne sera pas obligé d’y coucher. Les chambres sont parfumées au rognon de mouton, et il y a bien une baignoire, mais c’est là qu’est entreposée la réserve de pastèques de rétablissement. J’espère qu’une disgrâce de ce genre vous sera épargnée à Tartous. Dieu que je suis sot ! C’est chez votre collègue le capitaine Casella que vous allez loger ?

– En effet ! dit Roche. Et vous ? Chez les sœurs de Saint-Joseph, je suppose ?

– Oui ! fit le père avec une nuance de regret. Ce sont de bonnes filles, qui font bien tout ce qui est en leur pouvoir. Et du moment qu’il ne m’est plus possible d’habiter là où je suis descendu la dernière fois…

– Où étiez-vous donc descendu ? dit le capitaine qui, visiblement, pensait à autre chose.

– Comment, où ? Mais chez les Hadjilar, vous le savez bien. Comme je vous le rappelais il y a un moment, c’est là que nous avons eu le plaisir de dîner ensemble. Quelle hypocrisie est celle du monde où nous vivons, mon cher ami ! Il suffit qu’Hadjilar pacha soit mort pour que… Vous étiez bien encore à Tartous, n’est-ce pas, quand ce triste événement s’est produit ?

L’officier fit un signe affirmatif.

– C’est ce qu’il me semblait. Je disais donc : admirez le ridicule de nos prétendues convenances. Impossibilité pour moi de coucher sous le toit de Mme Hadjilar, uniquement parce qu’elle est veuve ! C’est grotesque, mais c’est ainsi. À présent, j’aime autant vous dire que, lorsque je suis passé à Tartous, elle m’a fait promettre de dîner ou de déjeuner avec elle, à mon choix, quand j’y reviendrai. Je vais lui annoncer que vous êtes là, afin qu’elle vous invite, vous aussi. À propos, dites-moi…

Il baissa légèrement la voix.

– Avez-vous entendu dire une chose ? Elle songerait à se remarier. Quoi ? Qu’y a-t-il ?

C’était Roche qui, brusquement, venait de lui donner un coup de coude, en jetant en arrière, simultanément, un regard furtif sur leur compagnon. L’automobile fit une embardée qui ne réussit pas à tirer de ses rêves le souriant M. Becharra, dont l’assoupissement était devenu un sommeil pour de bon.

– Qu’y a-t-il ? s’étonna le père Englebert. Qu’est-ce que vous avez, mon ami ?

Le ton de la réponse qui lui fut faite mit le comble à son ahurissement.

– Rien ! murmura Roche, les dents serrées. Je n’ai rien ! Ou plutôt, si ! Au pays, à l’époque où nous vivons, j’estime qu’il est préférable de prononcer le moins possible le nom des gens, si vous désirez connaître mon avis.

 

Lattaquié, juste à ce moment Lattaquié, un paysage d’un bleu pâli, une grande plaine tout ouverte sur une mer plus pâlie encore, une plage frangée de turquoise et d’argent, avec, au loin, à l’est, au nord, le doux enchevêtrement des montagnes entrevues dans la molle brume printanière. De-ci, de-là, blanchis à la chaux, parsemant la campagne vert amande, se dressaient les cubes, cerclés d’églantiers, des petits mausolées alaouites. Des femmes indigènes travaillaient à la route, portant sur leur tête, avec la même fierté qu’un trésor, de lourds paniers remplis de cailloux. Elles étaient vêtues de singuliers oripeaux, aux plus éclatants coloris. Deux d’entre elles, jeunes et belles comme des reines iduméennes, envoyèrent en riant un baiser à Roche. M. Becharra, qui venait de se réveiller, le leur rendit.

Devant l’hôtel Hakim, où l’on prit congé, le lazariste et lui échangèrent force protestations de dévouement. Ils devaient se donner de leurs nouvelles et si, bien entendu, le père Englebert avait l’occasion de passer un de ces jours par Malatia…

– Les Arméniens latins sont des gens tout à fait sympathiques, dit ce dernier, quand ils se furent quittés.

Roche approuva. Il tenait à se faire pardonner sa récente algarade. Mais le religieux n’en gardait aucun souvenir. Il était à présent repris tout entier par son ardeur combattive de tout à l’heure. De nouveau, il n’avait plus de pensée que pour sa basilique bien-aimée, que pour la bataille dont cette fin de semaine sainte allait lui servir de prétexte. Il parlait tout seul, s’emportait, s’enthousiasmait Roche n’avait pas été long à comprendre qu’il n’était même plus nécessaire de lui donner la réplique. Le jour baissait avec rapidité. À la sortie du bourg de Banyas, un dernier rayon de soleil fit briller comme un rouge tison la noire silhouette de l’énorme château de Markab, dominant la mer toute rose. L’obscurité qui commençait à tomber s’infiltrait dans l’âme de Roche. À mesure qu’il se rapprochait du but, il se sentait devenir la proie d’une espèce d’angoisse glacée. De sombres frissons, mêlés à des pressentiments plus sombres encore, le secouaient. Ses poignets se raidissaient au volant. Tout ensemble, il avait peur et il lui tardait d’arriver…

La silhouette d’un monument trapu surgit soudain dans le crépuscule.

– Tartous ! dit le père Englebert.

La porte du couvent des sœurs de Saint-Joseph s’ouvrit. Roche aida le religieux à rassembler ses paquets.

– Vous serez tout de même parvenu à vos fins, dit ce dernier en le menaçant du doigt. J’ai bien pu vous poser une question : vous vous serez arrangé pour la laisser sans réponse jusqu’au bout. Mais il ne faudrait pas tout de même me prendre pour plus naïf que je ne suis. À part le désir de me rendre service, avouez que vous n’aviez aucune raison de vous rendre à Tartous aujourd’hui !
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