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Introduction


« Le langage des hommes m’effraie. Ils disent : “Ceci est une maison, ceci est un chien”, et disant cela, ils tuent ce qu’ils nomment. »

R.-M. Rilke.

 



« À l’instant où vous parlez d’une chose, elle vous échappe. »

Koan zen.



Le terme de « mythe », on en conviendra volontiers, a largement envahi aujourd’hui le langage quotidien. Mais, en se vulgarisant, il a perdu son sens ancien et premier pour, dans son acception la plus familière, ne plus guère désigner qu’un ensemble imprécis de propositions qui s’opposent à la réalité.

Si cette vulgarisation du terme touche même, à l’occasion, les langages les plus techniques, elle accompagne et cache tout à la fois un grand intérêt scientifique pour le mythe entendu dans son sens traditionnel comme forme essentielle de la pensée humaine. Il est devenu rare en effet que, dans les programmes universitaires de sciences humaines comme de sciences sociales et dans des disciplines aussi diverses que l’histoire des religions, l’ethnologie, l’anthropologie, la sociologie et la psychanalyse, ou encore l’histoire et la science politique, cette notion ne soit pas abordée, analysée et débattue avant d’ouvrir sur bien des applications pratiques à même de renouveler singulièrement les champs d’études considérés.

Les programmes de littérature n’échappent pas non plus à la règle, et, en premier, en second ou en troisième cycle, quelle que soit l’université considérée, un cours ou un séminaire au moins est généralement consacré à l’étude d’un mythe « littéraire ». Que ce soit dans les cursus de lettres classiques (en grec ou en latin) ou de lettres modernes (en littérature française ou en littérature comparée), voire dans ceux de langues (anglais, allemand, espagnol, italien, etc.), ce genre d’études a incontestablement pris une place de plus en plus importante depuis une vingtaine d’années. Et, dans le large éventail de mythes étudiés, un certain nombre d’entre eux comme Œdipe, Faust ou Don Juan sont même devenus des passages pratiquement obligés dans un cursus littéraire. Malgré ce succès et cette inflation, ce champ d’études reste relativement mal défini, et ce, tant épistémologiquement que méthodologiquement.

Si les recherches menées par les sciences humaines ont permis de s’accorder avec une certaine précision sur des définitions et de mettre en place des méthodes désormais éprouvées, ce bel ensemble se lézarde dès lors qu’il s’agit d’introduire ces définitions et ces méthodes sur le terrain de la littérature. D’une part, les relations qu’entretiennent mythe et littérature et, en particulier, la notion de mythe littéraire souffrent de bien des ambiguïtés et font l’objet de prises de position variées et contrastées. D’autre part, quand bien même les désaccords ne seraient pas trop importants sur ce premier point, les options méthodologiques qui viennent ensuite sont si diverses que, le plus souvent, elles semblent devoir manquer d’assurance et de force, pour emporter réellement l’adhésion.

L’enjeu est pourtant d’importance, puisqu’il s’agit, avec l’aide des mythes, de mieux lire la littérature, en dégageant ce qu’une création individuelle doit à des récits appartenant au vieux fonds intemporel d’une civilisation, mais aussi, inversement, de manifester la pérennité d’un mode de pensée mythique à travers ce qui peut apparaître comme un de ses vecteurs privilégiés et, au-delà, l’importance d’un tel mode de pensée dans toute activité socioculturelle en général.

Le propos et l’ambition de cet ouvrage peuvent dès lors se présenter ainsi :


	– tenter d’apporter quelque éclaircissement aux relations difficiles et confuses des mythes et de la littérature ;

	– faire le bilan de plusieurs décennies de pratiques des mythes en littérature et tout à la fois apprécier les résultats obtenus ;

	– fournir enfin, au-delà des itinéraires critiques individuels, un cadre herméneutique à la mesure de l’objet étudié avec une perspective cohérente de recherche et, en même temps, suggérer des orientations méthodologiques.



C’est, par conséquent, selon une distribution qui respecte ce programme que s’organisent les cinq chapitres que l’on va lire avec pour souci majeur de donner à chaque fois au lecteur la vision la plus synthétique et la plus adéquate possible des différents points traités et des solutions proposées.





Chapitre I

L’invention de la mythologie et son entrée en littérature


« Ces événements n’eurent lieu à aucun moment, mais existent toujours. »

Saloustios,
 Des dieux et du monde, IV, 9.




I. – Le paradigme de Cadmos


Avant de parler des mythes littéraires, on ne peut pas faire l’économie d’une description générale du paysage mythique, pour mieux comprendre que le mythe littéraire n’est qu’un des aspects d’une constellation mythique plus générale. Et si, d’autre part, nos exemples sont d’abord empruntés à la mythologie gréco-latine, nous nous en justifierons en évoquant la filiation évidente entre cette culture et notre culture européenne occidentale (nous évitons toutefois la notion de « racines », et nous expliquerons pourquoi), et aussi parce que les mythologues eux-mêmes se sont unanimement accordés pour reconnaître que, dans l’ensemble des discours mythologiques, le paradigme gréco-romain était particulièrement riche et complet pour une modélisation épistémologique.

Pour évoquer les relations entre mythe et littérature, il est logique de se référer aux mythes qui évoquent l’invention du discours écrit, comme prélude à une entrée en littérature. Il en est un, qui n’est pas parmi les plus connus, mais qui est particulièrement remarquable à ce propos : l’histoire de Cadmos que raconte Nonnos (Dionys., I, 140 sq. ; cf. R. Calasso, Les Noces de Cadmos et Harmonie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995) – il s’agit certes d’une version tardive, mais elle n’en garde pas moins son intérêt. Cadmos était le frère d’Europe, et, lorsqu’elle fut enlevée par Zeus, il partit à leur poursuite. Enrôlé par Zeus, dans la guerre contre le serpent Typhon (symboliquement, les forces de l’ordre qui s’édifient contre la nature sauvage), il intervient au moment où Typhon a emprisonné Zeus dans une caverne et, de surcroît, lui a ôté les tendons du pied, pour l’empêcher de s’enfuir. Par ruse, Cadmos charme Typhon avec la musique de sa lyre et profite de la situation pour prétendre avoir besoin de cordes pour son instrument de musique. Typhon lui propose les tendons de Zeus… que Cadmos s’empresse de rendre à son légitime propriétaire, qui reprend le combat, et vient à bout de Typhon. En récompense, Zeus accorde à Cadmos la main de la nymphe Harmonie, et ce furent les noces de Cadmos et Harmonie, où, pour la dernière fois, hommes et dieux mangèrent à la même table. Par la suite, Cadmos devint le roi de Thèbes, et la légende nous dit qu’il apporta aux hommes l’art de forger les métaux et l’écriture. Donc Cadmos est un civilisateur, au même titre que Prométhée. Mais c’est un homme, un simple mortel, qui mérite, par sa métis (son intelligence « rusée » et adaptatrice) et son attitude héroïque, de manger à la table des dieux, et qui établit en même temps un pont entre les dieux et les hommes : il sauve Zeus lui-même d’une mort assurée, et il sort les hommes de l’ignorance et de la sauvagerie. Il crée bien un parcours médiateur et civilisateur et, comme homme, se hausse vers les dieux, en évitant l’hybris, la démesure et l’orgueil prométhéen de l’homme qui veut s’égaler aux dieux. C’était encore l’âge d’or, mais ce fut la dernière fois (avec aussi les noces de Thétis et Pélée) que les hommes et les dieux mangèrent à la même table. Nous retiendrons que c’est le même homme qui donne l’alphabet aux hommes, qui aide les dieux, et qui est aimé et récompensé par eux. D’autre part, écriture et fondation de cités (en l’occurrence, Thèbes et sa dynastie des Labdacides) sont associées. À l’origine, pas de rupture : l’alphabet est une pierre d’un édifice harmonieux qui relie hommes et dieux.




II. – Les trois statuts de la parole en Grèce


Les choses se compliquent ensuite. Elles ont été très bien décrites par Marcel Détienne dans Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque (Paris, Maspero, 1967) : lors d’un parcours anthropologique qui vérifie d’ailleurs une structure dumézilienne, la parole est d’abord oraculaire, Logos, Verbe que le prêtre commémore comme parole des Origines, de l’illud tempus, du temps mythique et fondateur irriguant le temps des hommes. Ce prêtre est en même temps investi d’une fonction royale : le roi est, indissociablement, maître de l’oracle et maître du pouvoir.

Puis on observe un premier gauchissement : l’oracle tombe en désuétude, et ses détenteurs se trouvent pris dans un circuit de compétition guerrière. Alors, la parole, le récit de la geste prennent un autre sens : commémoration des hauts faits, ils confèrent aux seigneurs de la guerre l’immortalité dans la mémoire des hommes. La gloire se substitue au sacré. L’aède perd alors beaucoup de son prestige : technicien de la louange, il n’est qu’un domestique ; mais un domestique indispensable, car sans lui le guerrier, si valeureux soit-il, sombre dans l’oubli. On remarquera que les liens de l’aède au sacré s’estompent : il n’est plus ministre de la Parole divine, visité par les Muses, mais simple technicien.

C’est une étape transitoire, qui nous achemine vers le troisième statut de la parole dans la société grecque : après l’état théocratique, puis le pouvoir des seigneurs de la guerre, nous en arrivons à la démocratie. Et, dans la république, la parole est à tous, ès méson, au milieu de l’agora. Désormais, elle appartient au plus habile, au meilleur technicien, et celui qui détiendra le pouvoir sera le meilleur manieur du discours. Dans ce contexte, pas de référentiel transcendant, pas de mémoire des Origines. Aléthéia, la vérité (définie étymologiquement de façon signifiante comme a-léthéia, le non-oubli), est remplacée par Peitho, l’art de la persuasion. Et le Logos originel devient logos, discours de la pensée rationnelle. C’est le règne des sophistes et des avocats. Démosthène, Cicéron étaient à la fois les meilleurs avocats et les plus grands politiques de leur temps.

On conçoit qu’il y ait d’une certaine façon, à travers cette évolution historique, une forme réelle de découronnement de la pensée mythique, au profit d’une pensée rationnelle, utilitaire, efficace. Mais, là encore, les choses ne sont pas si simples. Dans une formule célèbre, Claude Lévi-Strauss donnait un excellent état des lieux en définissant les Grecs comme « à deux têtes » (R. Bellour et C. Clément, Claude Lévi-Strauss. Textes de et sur Lévi-Strauss, Paris, 1979, p. 175-176) : une tête pour le discours rationnel, une autre pour le discours mythique, et cela – contrairement à ce que nous observerons dans nos sociétés européennes – sans tension ni conflits.

La pensée grecque a cependant des difficultés à distinguer le mythos du logos. Chez Platon, et encore chez Plutarque, très attaché à une forme de tradition, « la marge d’incantation n’empêche pas la primauté accordée à l’enseignement rationnel » (Y. Vernière, Symboles et mythes dans la pensée de Plutarque, Paris, Les Belles Lettres, 1977). Cette incertitude sémantique autour du mythos se retrouve autour de son équivalent latin, fabula, qui dérive de fari, « dire », et qui peut se charger de quatre valeurs sémantiques très différentes (mais cohérentes par rapport à notre propos) : conte invraisemblable, mensonge, récit mythologique ou fiction philosophique.

Pour y voir un peu plus clair, la description donnée par Georges Gusdorf dans Mythe et Métaphysique (Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1987) garde de la valeur, à condition de bien définir les états du mythe qu’il propose : comme des systèmes de représentation et non comme des étapes historiques. Gusdorf distingue trois états de conscience de l’humanité, qu’il substitue à la loi des trois états d’Auguste Comte selon laquelle, rappelons-le, l’humanité passerait d’une manière continue de l’âge théologique à l’âge métaphysique, puis à l’âge positif :


	– la conscience mythique, comme structure de l’être dans le monde. Elle intervient dès la préhistoire. Elle est une relation au monde tendant à intégrer le sujet dans le rythme du cosmos. Dans ce contexte, et dans la mesure où, depuis la naissance, l’existence est perçue comme traumatisme de séparation (ex-sistence signifie étymologiquement « sécession »), l’expérience mythique a pour fonction de réintégrer l’homme dans l’univers. Le mythe est donc avant tout liturgie de répétition et d’imitation. Un objet, un acte n’ont alors de « réalité » que dans la mesure où ils imitent ou répètent un mythe fondateur. Dans ce contexte, seul le mythe est alors principe de réalité ;

	– la conscience intellectuelle : elle correspond au passage de la préhistoire à l’histoire, d’une conscience « an-historique » à une conscience dans l’histoire et le temps. Ce passage se résume en deux acquisitions principales : la découverte de l’universalité, qui coïncide avec l’apparition des grands empires méditerranéens ; et la découverte de la personnalité, coïncidant avec un transfert ontologique qui passe de l’extériorité des mythes communautaires à l’intériorité de la conscience de soi. Cette découverte contient en elle-même sa propre limite ; car dès qu’il s’est posé comme conscience, l’ego va être fasciné par lui-même. La littérature est un observatoire privilégié de ce syndrome de Narcisse, qui va marquer la civilisation d’Europe occidentale, la notion de mythe littéraire émergeant alors à l’apex de ce débat.



En même temps, cette émergence s’accompagne d’une nouvelle responsabilité, signalée par Eric R. Dodds, dans son ouvrage classique Les Grecs et l’Irrationnel (Paris, Aubier-Montaigne, tr. fr., 1965 ; rééd. Flammarion, coll. « Champs ») : en même temps que l’homme est devenu ouvrier de vérité, il devient coupable d’erreur. La perte du lieu ontologique garanti par le mythe est ressentie comme une transgression génératrice d’angoisse. Servante-maîtresse, la raison n’a plus qu’à refouler sa peur dans une fuite en avant : en s’autojustifiant, et en refoulant elle-même le mythe. La psychanalyse nous a éclairés sur ce retour du refoulé. D’où un troisième moment :


	– la conscience existentielle, comme « réconciliation » et façon d’assumer le retour du refoulé, en réintégrant le mythe, à travers les études de Lucien Lévy-Bruhl, puis Carl Gustav Jung, Gaston Bachelard, Gilbert Durand, Edgar Morin. Bachelard va particulièrement insister sur la réintégration du corps, médiateur entre le cosmos et la psyché. Or, dans ce travail de médiation, le récit mythique joue un rôle thérapeutique. La raison sépare, explique (explicare, mettre à plat : le syndrome de Procuste…), refoule. Le mythe, lui, est à la fois obscur et clair. Il rassure la conscience en disant l’angoisse, puis en la transformant par des moyens appropriés. Dans la perspective mythique, et à la différence de la perspective intellectuelle, l’angoisse fait partie de l’homme. L’itinéraire et les épreuves d’Énée, dans l’Énéide, le grand mythe fondateur de la romanité, en sont un bon exemple (cf. J. Thomas, Structures de l’imaginaire dans l’Énéide, Paris, Les Belles Lettres, 1981). Autre point fort de ce travail de « réconciliation », enfin : sa vocation à la polysémie – la psychanalyse dirait : à la surdétermination – qui permet à chacun de le comprendre dans son propre langage. Ainsi, le mythe chez Plutarque, comme le montre Yvonne Vernière (Op. cit.), répond déjà à un triple besoin :

	– poétique (le mythe-ornement, directement lié à son expression littéraire), visant à une esthétique ;

	– pédagogique (le mythe-enseignement), visant à une morale ;

	– religieux (le mythe-incantation), touchant à une métaphysique et à une eschatologie.










III. – Pensée mythique et pensée rationnelle : compétition ou complémentarité ?


Une des limites du travail de Georges Gusdorf, malgré tout, semble être la façon implicite dont il situe l’émergence de ces trois états de conscience dans une perspective diachronique. En fait, les choses sont complexes, et, en synchronie, on trouve, en contradiction ou en complémentarité, mais toujours en compétition, ces niveaux d’analyse qui privilégient tour à tour pensée mythique et pensée rationnelle :


	– d’une part, les Grecs n’affirment pas d’incompatibilité entre les mythes et la science, ou la pensée logique. Jacques Boulogne montre bien comment ils ont tenté de résoudre le discours contradictoire que leurs « deux têtes » les amenaient à tenir sur les mythes : « Nous sommes […] en face de jugements contraires : tantôt les Grecs assimilent leurs mythes à des discours aberrants, sans rapport avec la réalité, tantôt ils leurs accordent un caractère véridique, et cela, même après la spécialisation du substantif logos dans la signification de parole rationnelle, par opposition au discours mythique. Conscients de la difficulté, ils ont essayé de la résoudre par une espèce de synthèse consistant à dire que les mythes utilisent le fictif comme détour, afin de mieux exprimer certaines vérités. C’est ainsi que Théon d’Alexandrie écrit, au IIe siècle de notre ère : “Le mythe est un discours mensonger, parce qu’il traduit la vérité en images” (Progumnasmata, III). Or, un tel compromis, qui pose le mythe comme un mixte, ne correspond-il pas au sentiment que la contradiction est plus apparente que réelle ? Le problème ne tient-il pas à l’évolution des connaissances, dont les changements entraînent une modification de la valeur fiduciaire attribuée à la parole mythique ? Les Grecs relient, en effet, très étroitement cette dernière à la question du savoir, et ils lui reconnaissent une certaine efficacité » (J. Boulogne, « Le mythe pour les anciens Grecs », in Mythe et Création, Uranie, 1, Lille, 1991, p. 18-19) ;

	– il apparaît en effet, et à l’appui de l’analyse de Jacques Boulogne, que, pour les Grecs, le problème de la compé­tition entre discours du mythos et discours du logos se résout en plaçant les mythes à l’origine de l’histoire des hommes et de leur science, donc dans une mise en perspective diachronique où situation mythique et situation originelle coïncident. Comme l’origine remonte dans l’inconnu du temps, dans une période préhistorique, le mythique sera confondu avec tout ce que la science n’explique pas… mais qui doit pourtant avoir une explication. Le mythique va donc être investi d’un pouvoir herméneutique : il rend compte des prodiges, les thaumata grecs, les mirabilia latins, des incredibilia, de l’incroyable, de tous les faits étonnants, merveilleux, qui défient l’entendement. Car il ne faut pas oublier que, pour les Grecs, l’étonnement, le thaumazein, est la porte ouverte de la connaissance, sa condition sine qua non. Donc le mythe est, d’une certaine façon, l’apex, la pointe extrême de la science, car il rend compte des situations que la science ne peut expliquer : les Grecs ont alors recours à un deuxième paradigme d’analyse, organisé autour de la pensée mythique. Donc le mythe nous confronte aux mystères du cosmos et de la psyché : « Révélateur d’ignorance, il inspire le désir de comprendre. C’est pourquoi Platon (Théétète, 155 d) fait dépendre la philosophie de la capacité à s’étonner, et Aristote confesse, à la fin de sa vie, que plus il devient solitaire, plus il aime les mythes (Fragm. 688, Éd. Rose). L’amateur de mythes se révèle être un amateur de science » (J. Boulogne, art. cit., p. 19). Dans le fond, c’est une question de perspective : pour les Grecs, le mythe est le seul discours possible chaque fois qu’on est trop éloigné : dans le temps (mythe des origines) ou dans l’espace (exotisme des peuplades lointaines). Donc, les prétentions épistémologiques du mythe sont grandes : il rend compte d’un savoir qui, sans lui, nous échapperait. Le mythe réussit à être « une représentation imagée et dramatisée de l’inconnu, une représentation efficace au point d’être admise par tous les membres d’une collectivité et d’être ensuite transmise par la tradition, une représentation qui tire son efficacité de ce qu’elle réussit à apprivoiser l’invisible en accord avec l’ensemble des autres connaissances en vigueur » (J. Boulogne, art. cit., p. 28).
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