
[image: cover]




Nicolas Grimaldi

Le baiser du soir

Sur la psychologie de Proust

[image: ../Images/PUF.jpg]



ISBN 978-2-13-073198-6

Dépôt légal — 1re édition : 2015, septembre

© Presses Universitaires de France, 2015
6, avenue Reille, 75014 Paris




        
AVANT-PROPOS


        
            Décrite tout au long d’À la recherche du temps perdu, la plus ancienne expérience du narrateur est celle d’un délaissement, d’une dissidence, d’une séparation. Comme s’il ne pouvait rien se représenter sans s’en éprouver exclu, toute réalité lui paraît se dérober en même temps qu’elle se donne. Aussi n’y a-t-il de présence qu’il n’accueille comme une promesse, mais aussi comme un ajournement. Elle s’annonce plutôt qu’elle ne se donne. Même en paraissant se livrer, elle se retient encore. Le premier paradoxe de toute réalité est donc que sa présence nous en paraisse ajourner l’intimité. Comme si elle se renfermait, se rétractait, se retranchait, elle nous laisse en effet toujours sur le seuil de sa vérité. Aussi est-ce une seule et même chose de la percevoir et d’en découvrir le caractère énigmatique, comme si elle recelait un secret. Voilà pourquoi, aussi attentifs que nous soyons à la réalité, nous sommes toujours devant elle comme était Champollion devant les hiéroglyphes1 avant qu’il n’eût découvert la pierre de Rosette.

            
            De là vient qu’il n’y ait plus constant paradoxe chez Proust que ce déficit de réalité inhérent à toute expérience que nous en puissions avoir, comme s’il n’y avait de présence qu’allusive. Sans doute tout ce que nous sentons nous communique-t-il quelque chose de la réalité, mais seulement comme s’il l’évoquait ou nous en entretenait, sans jamais nous la livrer. Tout se passe donc comme si nous ne cessions d’attendre une intimité avec le réel dont toute perception est l’esquisse, mais qu’aucune n’est capable de nous procurer. Le réel, tout nous le désigne, mais rien ne nous y donne accès. Aussi la première question que nous devions nous poser est-elle de comprendre cette paradoxale sécession qui maintient la conscience à distance de ce qu’elle se représente, au point de ne jamais pouvoir coïncider avec ce qu’elle observe. D’où vient qu’il n’y ait rien de si familier qui ne paraisse énigmatique, ni rien de si proche dont nous ne nous sentions séparés ?

            Paradoxalement, en effet, nous sentons moins la réalité que nous ne nous sentons la sentir. Sans doute le réel est-il l’occasion de nos sensations ; mais il en est si peu la cause qu’un même lieu, une même personne, sont à divers moments l’occasion de sentiments tout différents sans avoir changé si peu que ce soit. Aussi Proust nous rappelle-t-il combien il serait vain de croire qu’aucune sensation puisse nous procurer d’intimité avec son objet. N’exprimant qu’un rapport de l’intérieur et de l’extérieur, une relation fugace de notre subjectivité avec ce que nous nous représentons d’un objet, elle a toute la précarité et toute la relativité d’une médiation. Y a-t-il en effet rien de moins stable ni de moins assuré que ce qu’une désinvolte commodité de langage nous fait nommer « réalité » ?

            Comme le manifeste la constante déception du narrateur en découvrant ce qu’il avait longtemps attendu, un second paradoxe consiste à ne jamais trouver autant d’intensité dans la réalité que notre imagination ne nous en avait fait pressentir. Sans doute ce que nous percevons a-t-il plus de réalité que ce que nous imaginons, mais sans jamais nous émouvoir autant. Que le réel ait donc pour nous moins de prégnance que l’irréel, comme s’il n’en était qu’une dilution, tel est le paradoxe. De là vient que nous avons besoin de ce que l’art nous donne à imaginer pour apporter à ce que nous percevons un surplus de consistance ou de réalité2. D’où vient alors cette paradoxale déficience du réel qui le rend si décevant par rapport à ce que l’imagination nous en faisait attendre ?

            À l’inverse de ce qu’avaient toujours décrit philosophes et psychologues, l’imagination consiste donc bien moins à se représenter un objet en son absence qu’à jouer la présence de cet objet jusqu’à nous en envoûter. Imaginer, c’est jouer. Et jouer, c’est mobiliser toutes nos énergies pour reproduire l’être même de ce que nous imaginons, en le mimant intérieurement. C’est donc bien moins se le représenter que se le rendre présent. Aussi comprend-on que notre amour d’une femme soit d’autant plus obsédant qu’il doive tout à notre imagination, et se flétrisse ou ne puisse même survivre au seul fait de vivre avec elle. Si elle est absente, lointaine, inaccessible, notre imagination ne cesse de la recréer. Par rapport à la vie que nous imaginons d’avoir auprès d’elle, la vie sans elle nous paraît dévastée. Nous souffrons alors tellement de son absence que sa présence nous devient indispensable. Puisque nous sentons3 ne pouvoir vivre sans elle, nous l’aimons. Mais à peine avons-nous conquis cette femme que nous ne comprenons même plus ce qui avait pu nous la faire aimer : nous nous ennuyons. Ainsi notre amour ne cesse-t-il d’osciller de la souffrance à l’ennui, selon qu’il est suscité par l’absence de la personne aimée ou déçu par sa morne présence. Son absence nous en laisse tout imaginer. Rien n’étant certain, tout est devenu possible. Pouvant nous attendre à tout, nous nous angoissons alors d’imaginer le pire. En l’imaginant nous le mimons, nous le vivons. Il nous fascine, nous taraude, nous torture, nous obsède. Nous en sommes possédés : c’est ce qu’on appelle aimer. À l’inverse, en ne nous laissant plus rien à attendre, la présence de la personne aimée ne nous laisse plus rien à imaginer. Du même coup, en réduisant cette personne à son intrinsèque réalité, nous ne reconnaissons plus rien en elle de ce que nous en avions imaginé et qui nous l’avait fait aimer. La perception a désenchanté ce que l’absence nous avait fait rêver. Telle est à la fois la contradiction et la malédiction de l’amour chez Proust. Elle est partie : je ne puis vivre sans elle, je l’aime. Elle est revenue : si ennuyeuse est sa présence qu’il me semble ne plus vivre en vivant auprès d’elle. Son retour m’a rendu impatient de partir. D’où vient alors, chez Proust, que l’amour s’exalte d’être malheureux et se dessèche d’être heureux, que l’absence nous fasse aimer ce dont la présence nous ennuie, et qu’on ne puisse donc aimer que dans la souffrance de la séparation ?

            À toutes ces questions la réponse est la même. Rien ne nous touche aussi vivement que ce que nous imaginons ; mais notre imagination ne peut nous en obséder sans nous en faire en même temps sentir l’absence. Car on ne peut imaginer que ce qu’on ne voit pas. Autant reconnaître, par une sorte de corollaire, qu’aucune présence ne peut être aussi émouvante que ce que son absence nous en faisait imaginer. Telle est même l’origine de ce déficit d’intensité dont nous avons vu que toute réalité est paradoxalement grevée. À la manière dont nous caractérisons par l’intensité de sa « présence » la capacité qu’a un acteur de nous faire oublier qu’il joue, ainsi pourrions-nous caractériser cet originaire déficit dont se délite toute réalité en disant que le propre de tout ce qui est présent est de manquer de présence.

            Plus paradoxale encore est l’expérience proustienne par excellence, celle qui gouverne toute l’œuvre, dont celle-ci apporte la révélation, et qui consiste à ne vivre dans toute son intensité la présence de la réalité que lorsqu’elle n’existe plus. Le moment où le réel est enfin retrouvé, plus prégnant, plus envahissant, plus vivace qu’il n’avait jamais été, est précisément celui où une sensation toute semblable à celle que nous avions éprouvée nous rend soudain si oublieux du présent qu’il nous semble vivre dans un passé qui ne passerait plus. Car le paradoxe du souvenir involontaire chez Proust est double. Non seulement il nous fait éprouver comme présent ce qu’il nous rappelle du passé. Mais ce passé a en outre plus de présence qu’il n’en avait lorsqu’il était présent. Comment cela est-il possible ? Comment peut-on reconnaître à un souvenir autant de réalité qu’à une perception ? Quand cela serait, comment peut-on reconnaître à une réalité perçue autant d’intensité qu’à ce que nous imaginons ?

            Ces divers paradoxes résument les principaux thèmes de la psychologie proustienne. Excluant le sujet de ce qu’il se représente, le premier assigne le narrateur à n’être que le spectateur, le voyeur, le frôleur d’un monde qu’il peut bien observer, mais auquel il ne peut participer. Le deuxième paradoxe consiste à reconnaître à ce que nous imaginons une intensité dont est dépourvu tout ce que nous percevons, de sorte que toute réalité ne peut que décevoir par rapport à ce que nous en avions attendu. Un troisième paradoxe vient toutefois lever cette malédiction de ne pouvoir aimer que ce qu’on ne voit pas. Il arrive en effet, nous dit Proust, qu’un souvenir nous fasse éprouver l’intense et bouleversante réalité de ce que nous n’avions pas même remarqué quand nous l’avions vécu. Ce réel que nous ressuscitons a toute la subjectivité d’une création imaginaire et toute l’objectivité d’une sensation. En le retrouvant nous nous émerveillons de découvrir le réel plus poétique, plus émouvant, et plus vrai que nous ne l’avions vécu. Car on ne vit en vérité que ce qu’on vit pour la deuxième fois, de façon aussi intemporelle qu’on lit un roman ou qu’on regarde un tableau : en les faisant nôtres, en les intériorisant, en les assimilant. Ainsi ne pouvons-nous éprouver l’intense réalité de ce que nous avons vécu qu’à la condition de l’avoir recréée à la manière dont un traducteur fait revivre à notre imagination ce qu’il avait perçu d’un texte étranger, ou mieux encore à la manière dont un alchimiste transmue le plomb en or.

            Trois thèmes gouvernent donc les principales expériences du narrateur : celui de la représentation, celui de l’imagination, et celui de la mémoire involontaire. Au premier se rattachent les expériences de la séparation, du délaissement, et de l’étrangeté du réel puisqu’il ne se donne qu’en se dérobant. Aussi dense et présent qu’il soit, il est insaisissable. Au thème de l’imagination se rattachent la perpétuelle déception du narrateur, la jalousie, les illusions et les désillusions de l’amour. Car à l’inverse de la représentation, l’imagination mime intérieurement ce qu’elle évoque, et nous fait vivre ce qu’elle mime. Quant à la mémoire involontaire, outre qu’elle témoigne d’une existence si intemporelle qu’elle pourrait être soustraite à la mort, elle nous fait découvrir que la réalité n’est pas hors de nous mais au plus intérieur de nous-mêmes. C’est donc en vain qu’on cherche à observer le réel pour le décrire, et à le décrire pour le restituer. Tout à l’inverse, on ne peut le retrouver qu’en le tirant du fond de soi. Mais cette matière de l’art attend encore d’être transmuée pour que la vérité en puisse être reconnue. C’est le travail de la littérature.

        

    


            
Le baiser du soir

            
                « Longtemps je me suis couché de bonne heure. » On a longtemps pensé que cette première phrase commençait un livre de souvenirs. Le temps perdu n’est-il pas en effet celui des jours oubliés ? Aussi les premiers lecteurs du Côté de chez Swann avaient-ils attribué à quelque narcissique complaisance une aussi longue et aussi minutieuse description des affres d’un tout jeune homme4 que la nuit va séparer de sa mère, et qui attend comme une délivrance le moment où, en se réveillant, il la retrouvera. Comme le lecteur de chez Fasquelle, Jacques Normand, avouait dans son rapport n’avoir trouvé dans ce texte que la « monographie d’un petit garçon maladif, au système nerveux détraqué », de même Alfred Humblot regrettait-il, dans celui qu’il avait rédigé pour l’éditeur Ollendorf, « qu’un monsieur puisse employer trente pages à décrire comment il se tourne et se retourne dans son lit avant de trouver le sommeil5 ». À qui n’avait pas encore lu l’ensemble d’À la recherche du temps perdu, ces pages pouvaient en effet paraître aussi longues que fastidieuses, et d’autant plus lassantes que le sujet en est plus ténu. Là se trouve pourtant la clef de tout ce qui suivra. Si précisément décrite par le narrateur, cette frustration d’un soir préfigure toutes les expériences qu’il fera par la suite de quelque originaire, inexplicable, et insurmontable séparation. Enfant, c’est de sa mère qu’il lui faut apprendre à endurer la privation. Plus tard, non seulement toute personne lui paraîtra si énigmatique qu’il ne sera jamais assuré d’en être aimé, mais il n’y aura jusqu’aux choses dont le secret lui paraîtra si impénétrable qu’il s’en éprouvera écarté, comme s’il ne pouvait leur être qu’étranger.

                Aussi ne pourrions-nous accorder trop d’attention à ce récit introductif. Comme dans l’ouverture d’un opéra, s’y annoncent en effet tous les thèmes qui seront ensuite développés : la douleur de la séparation, l’angoisse de l’attente, et, comme leur contrepoint, l’obsédant fantasme d’une présence si constante, si intime, que nous n’en puissions être arrachés. Or il n’est pas un de ces thèmes qu’on ne trouve déjà esquissé dans la fameuse scène où l’arrivée de Swann, à l’heure du dîner, à Combray, prive le narrateur du baiser qu’il reçoit chaque soir de sa mère6. Le plus saisissant est que cette première expérience, celle dont toutes les autres vont s’ensuivre, soit aussitôt décrite comme celle d’une agonie. Parce qu’il n’y a séparation plus violente, plus irrémédiable, que celle par laquelle la mort nous arrache à la vie, de même n’y a-t-il de séparation que le narrateur n’éprouve comme une anticipation de la mort, ou même comme une petite mort. Car c’est bien ainsi qu’il décrit alors sa souffrance. À l’image de la mort, cette douleur de la séparation est en effet d’autant plus vive qu’elle est moins partageable. Tous imaginent ce petit jeune homme fort banalement et paisiblement retiré dans sa chambre. Comment soupçonneraient-ils qu’il « y creuse son propre tombeau » et que son lit est son sépulcre puisqu’il « s’y ensevelit » ? Tout ce qui le faisait vivre lui ayant été enlevé, il lui faut gravir toutes les stations de son calvaire. Aussi n’est-ce pas quelque banale chemise de nuit qu’il lui faut à cet instant revêtir, mais « son suaire ». Eût-il en outre considéré ce baiser du soir comme « un viatique » s’il ne lui avait semblé qu’en se préparant à la solitude de la nuit il se disposât à aborder les parages de la mort ? Le narrateur se rappellera ces affres de l’agonie chaque fois que l’attente lui fera endurer comme un supplice l’intervalle d’un délai comme celui de quelque incompressible distance, et toute distance comme l’épreuve d’une séparation. De même que chaque amour ensuite renouvellera cette angoisse, chaque angoisse lui fera revivre l’épreuve de cette séparation. C’est cette angoisse qui suscitera aussitôt le besoin d’être apaisée, et c’est ce besoin qui lui fera découvrir son amour puisqu’il en est la souffrance.

                Ainsi arriva-t-il qu’un soir, bien plus tard, alors qu’Albertine lui avait promis de venir, elle avait trouvé plus agréable de s’attarder auprès d’autres personnes que de le rejoindre. Sa mère aussi avait trouvé naguère plus convenable de tenir compagnie à son invité que d’aller apaiser l’attente de son fils en lui apportant son baiser. Comme il avait alors attendu sa mère, il attendait maintenant Albertine. Dans l’angoisse qu’il en éprouvait, il reconnaissait la répétition de son expérience d’enfant. « Ce terrible besoin d’un être, à Combray j’avais appris à le connaître au sujet de ma mère, et jusqu’à vouloir mourir si elle me faisait dire qu’elle ne pourrait pas monter7. » C’est pour satisfaire ce besoin et colmater cette même angoisse qu’il finira par persuader Albertine de vivre chez lui. Il n’aura plus à l’attendre. Rien ne l’en séparera plus. Elle sera désormais sa prisonnière. Néanmoins, de même que la mère du narrateur avait pu s’imposer des devoirs qui la détournaient d’être auprès de lui, de même pourrait-il arriver qu’Albertine eût des plaisirs qui l’en retinssent elle aussi éloignée. L’attente ferait alors renaître son angoisse, et cette angoisse lui ferait à nouveau éprouver ce besoin de quelque indispensable présence comme de l’unique remède qui pût apaiser sa souffrance.

                Deux questions se posent alors au lecteur. En quoi consiste cette souffrance de l’enfant ? Et d’où vient qu’un baiser suffise à l’apaiser ? Une telle souffrance est en effet paradoxale. Aucune cause physique ne blesse en effet cet enfant ; rien ne lui fait mal. Aussi Françoise est-elle effarée qu’on puisse autant souffrir sans souffrir de rien. « – Mais qu’a donc Monsieur à pleurer ainsi ? » demande-t-elle, perplexe. Et sa mère de répondre : « – Mais il ne le sait pas lui-même. » Car ce dont il souffre n’a pas de nom, n’étant pas un objet. Cette souffrance sans objet, c’est celle de la séparation. Elle accompagnera le narrateur presque tout au long de sa vie. Il la sentira naître chaque fois que la réalité lui présentera quelque objet dont la beauté ou la rareté le fascineront. Plus son émerveillement ou son désir l’y attacheront, plus il aura le sentiment d’en être tenu à distance. Autant qu’il tentera d’en approcher, la réalité se reculera. Il s’y éprouvera donc irrémédiablement étranger. Telle est cette solitude de la représentation qui exclut le sujet de tout ce qu’elle lui représente. Il n’en peut jamais être qu’un voyeur. Le monde, les personnes, les choses, il ne lui est permis que de les observer, de les côtoyer, de les frôler, mais jamais de s’unir à elles ni d’en pénétrer le secret.

                Or qu’y a-t-il qui l’en sépare ? D’une part, cette infranchissable distance est toute semblable à celle qui, au théâtre, sépare les spectateurs de la scène où se joue l’action à laquelle ils assistent. C’est celle de la représentation. Nul objet ne peut être observé qu’à distance de celui qui le voit. D’autre part, chacun a sa vie comme au théâtre chacun a son rôle. Rapporté par le narrateur, un petit fait contribue d’ailleurs à nous rappeler combien la distance qu’impose le théâtre est semblable à celle qu’imposent dans la vie la diversité des situations et des obligations. Ne pouvant plus tolérer l’insupportable souffrance d’attendre davantage, le jeune narrateur prend l’initiative de faire porter un message à sa mère pour hâter sa venue. En s’affranchissant ainsi de tous les usages, il va de soi qu’il transgresse tous les codes. Mais ne faut-il pas tenter l’impossible pour avoir quelque chance d’obtenir l’improbable ? Et en effet, se disait-il, « faire une commission à ma mère quand il y avait du monde paraîtrait (à Françoise) aussi impossible que pour le portier d’un théâtre de remettre une lettre à un acteur pendant qu’il est en scène8 ».

                De cette indéchiffrable énigme que demeure en outre toute personne même pour ceux qui croient la mieux connaître, le narrateur fera bien des fois encore l’expérience. Alors que le visage de Françoise lui avait toujours semblé exprimer « franchise et bonté », alors même qu’il s’en croyait si admiré qu’il ne doutait pas des éloges qu’elle devait partout répandre à son sujet, quelle ne fut pas sa stupéfaction d’apprendre de Jupien qu’elle le dénigrait au contraire jusqu’à dénoncer les mauvais tours qu’il lui jouait ou les mauvais traitements dont il l’accablait ! À cette occasion, dit-il, « je compris que ce n’est pas le monde physique seul qui diffère de l’aspect sous lequel nous le voyons ; que toute réalité est peut-être dissemblable de celle que nous croyons percevoir ». Si bouleversante fut même la soudaine révélation d’une telle duplicité que le narrateur en vint à pressentir l’opacité de toutes les relations humaines. Que sait-on jamais de personne ? Qu’en peut-on jamais croire ? S’il n’est donc rien dont on puisse être assuré, comment serait-on jamais certain d’être aimé ? « Cette brusque échappée que m’ouvrit Jupien sur le monde réel m’épouvanta, rapporte-t-il. Encore ne s’agissait-il que de Françoise dont je ne me souciais guère. En était-il ainsi de tous les rapports sociaux ? Et jusqu’à quel point cela pourrait-il me mener un jour, s’il en était de même dans l’amour ? » Cette fatale découverte qu’il devait à l’indiscrétion de Jupien, le narrateur n’allait plus l’oublier. Il savait désormais « qu’une personne n’est pas claire et immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts, ses projets, ses intentions à notre égard, mais est une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer9 ». C’est irrémédiablement qu’on est donc séparé de tout le monde par ce que chaque personne a toujours d’impénétrable.

                À qui avons-nous donc affaire ? Nous ne le savons jamais. Comment, dans ces conditions, ne pas soupçonner toute personne d’être en réalité différente de ce que nous en imaginons ? Autant ce soupçon avait-il empoisonné la vie de Swann avec Odette, autant va-t-il empoisonner l’amour du narrateur pour Gilberte et sa vie avec Albertine. Car cette obscurité, cette opacité, cette impénétrabilité de toute autre personne rendent tous les soupçons possibles. Ainsi font-ils de la jalousie un tourment bien fondé. On ne peut en effet soupçonner que ce qu’on imagine. Mais ne suffit-il pas qu’une personne ne soit plus là, sous nos yeux, pour qu’on en puisse tout imaginer ? D’une telle jalousie, le narrateur va sentir le premier élancement ce soir où, attendant Albertine, il en recevra un appel téléphonique lui annonçant qu’elle ne viendrait pas. Auprès de qui se trouvait-elle donc qu’il lui coûtât à ce point de quitter, et quels plaisirs n’en devait-elle recevoir dont il lui fût si dur de se priver ? Irréductible était donc l’écart qui la séparait de lui. Entre eux, la distance était donc moins la cause de la séparation qu’elle n’en était au contraire un effet. « Je commençai à comprendre que la vie d’Albertine était située (non pas matériellement sans doute) à une telle distance de moi qu’il m’eût fallu toujours de fatigantes explorations pour mettre la main sur elle10. »

                Seul le toucher, par conséquent, abolit toute distance entre ce qui est tenu et celui qui le tient. Parce qu’il n’y a donc que le toucher qui puisse nous assurer d’aucune présence, tout ce qu’on ne peut pas toucher, c’est comme si on l’avait perdu. Aussi le narrateur n’imagine-t-il pire châtiment que d’être relégué loin de sa mère, en un collège où il serait pensionnaire. C’est la sanction qu’il redoute, pour l’avoir si impertinemment dérangée alors qu’elle recevait ses invités. Infranchissable serait cette fois la distance, et irrémédiable la douleur de la séparation. « On ne me laissera plus à la maison, prévoit-il. On me mettra au collège le lendemain11. »

                
                Il va de soi, par ailleurs, qu’en nous rendant presque uniquement attentifs à ce surcroît de réalité dont nous guettons la venue, l’attente nous rend aussi inattentifs qu’indifférents au présent. En nous unissant à l’avenir, elle nous désunit du présent. De la sorte, elle nous en isole. Rien ne nous importe de ce qui nous entoure. Il n’est rien d’extérieur qu’elle ne nous rende étranger. Ainsi l’attente nous a-t-elle retranchés du monde où nous continuons d’occuper une place quoique rien de ce qui s’y passe ne nous concerne plus. « Mon esprit tendu par ma préoccupation ne se laissait pénétrer par aucune impression étrangère, note le narrateur. Comme un malade, grâce à un anesthésique, assiste avec une pleine lucidité à l’opération qu’on pratique sur lui, mais sans rien sentir12 », ainsi se représentait-il toutes choses comme un spectacle auquel il pouvait certes assister, mais à la réalité duquel il ne participait pas.

                La seule réalité qui soit donc toujours présente à la conscience du narrateur, c’est celle de ce qu’il sent13. Or il n’est rien qu’il sente de façon plus obsédante que l’absence de ce qu’il attend. Car toute attente nous sépare de ce qu’elle nous fait attendre, comme toute séparation nous fait attendre de nous réunir à ce dont nous sommes séparés. Mais quoique le narrateur attende sans cesse de prendre possession du monde en s’unissant à lui, le monde reste un décor qui le maintient à distance, comme au théâtre les spectateurs sont maintenus à distance de ce qui se joue. Aussi n’y a-t-il rien qu’il en sente plus constamment ni plus cruellement sinon qu’il n’en sent rien.

                Puisque toute séparation fait naître une attente, et puisque toute attente fait naître la douleur d’une angoisse, on comprend qu’il n’y ait pour le narrateur plus constante obsession que d’abolir la distance qui le tient écarté de ce qu’il aime. C’est ce qui fait du baiser quelque chose comme un sacrement et comme un exorcisme. Plus de séparation. Plus d’attente. Par un mutuel consentement, chacun donne à l’autre ce qu’il en reçoit. Par le même contact dont les lèvres de l’un s’unissent au visage de l’autre, c’est quelque chose de l’autre que chacun sent en lui-même. Comme l’efficacité de la Grâce suspend le poids du péché, le tout proche visage de sa mère allait suspendre pour le narrateur la malédiction originelle qui est celle de la représentation. Car la structure même de la représentation exclut la conscience de ce qu’elle se représente. Inversement, par le don miraculeux du baiser, le narrateur allait se sentir gracié du tourment originaire de la séparation. Aussi est-il fort saisissant de remarquer qu’il ne trouve d’expressions mieux appropriées pour évoquer cette rémission que celles qu’il emprunte au vocabulaire religieux. Ainsi n’était-ce rien moins qu’une « communion de paix » qu’il lui semblait célébrer par ce baiser. Car aussi attentive que fût sa mère, quelque assistance qu’il en reçût, elle devait néanmoins mener sa vie indépendamment de la sienne, à distance, ailleurs, avec d’autres personnes. Seul le baiser en apportait au narrateur la présence toujours rêvée, toujours attendue et toujours apaisante, « la présence réelle ». Comment mieux caractériser alors ce don surnaturel d’une pure présence qu’en le comparant à celui de l’hostie ? Le narrateur ne va donc éprouver aucune hésitation à soutenir cette comparaison en évoquant « comme une hostie » le visage de sa mère se penchant vers le sien14
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