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PRÉFACE





Les générations nées pendant ou après la seconde guerre mondiale, guidées par quelques aînés comme Hesse, Huxley, Jünger, Hoffman, Wasson, Artaud ou Griaule, éprouvèrent le besoin d’un retour aux sources, non pas du christianisme, du judaïsme ou du bouddhisme, mais aux sources de l’humanité tout court. Comme si, en ce siècle furieux, se rejouait notre essence même d’homme. Elles s’y essayèrent, souvent avec maladresse, en testant tous les « états modifiés de conscience » possibles, usant parfois de psychotropes puissants qui les jetèrent dans des univers intérieurs dont leurs parents ignoraient jusqu’à l’existence et où leurs meilleurs médecins ne s’étaient jamais aventurés autrement qu’en théorie ou par psychotiques interposés. Là, par contre, les attendaient les chamanes, en action depuis la préhistoire. Découverte : ces primitifs pouvaient nous enseigner des choses vitales à travers l’espace et le temps. Lascaux, ou Chauvet, c’était déjà l’homo sapiens et c’est encore et toujours nous, quelque part au fond du ventre. L’art aborigène de réguler nos vies par les rêves – par le truchement d’ancêtres-animaux – ne date ni d’hier ni de demain : il est intemporel. On pourrait dire la même chose des rythmes africains, des danses balinaises ou de la calligraphie chinoise. Au-delà de son étymologie sibérienne, le mot « chamanisme » s’est mis à symboliser la base universelle de notre imaginaire animiste.

L’écroulement des idéologies étroitement matérialistes, dans les années 70 et 80, a accéléré cette recherche éperdue de nos racines anthropologiques. Il s’agissait de redonner du sens à la vie et de nous relier aux vivants, notamment aux humains, et notamment à ceux du Sud, alors en pleine désillusion post-décoloniale et s’interrogeant sur leurs cultures d’origine face à la modernité. Les culs-de-sac écologiques et médicaux ont fini de nous convaincre de l’inanité de nos anciennes prétentions mécanicistes : oui, il est devenu vital de réveiller en nous ce sens spontané du sacré qu’éprouve l’homme primitif à chaque instant. Sans pour autant perdre les lumières de la lucidité individuelle, chèrement conquise au prix de la traversée des déserts de l’absurdité – qui ne diffère pas tant que ça de la surdité tout court.

 

 

Le mouvement est lancé. Il prend des formes extrêmement variées, souvent exaltantes, mais dont nul ne peut garantir la qualité a priori. Deux aspects au moins du travail de Maud Séjournant nous ont convaincu de publier son livre :

1. Cette thérapeute (parisienne d’origine, mais l’essentiel de son aventure s’enracine chez les Indiens du sud des États-Unis) se situe dans une zone d’application tout à fait modérée des grandes retrouvailles primitives-futuristes dont nous parlions à l’instant. Avec Maud Séjournant, on est assuré de n’avoir affaire ni à une secte, ni à la mise en œuvre de transe hypnotique non contrôlée : en invitant ses patients à renouer avec ce qui « anime » les vivants, cette femme de raison s’adresse, pourrait-on dire, à l’honnête moyenne de nos contemporains en recherche d’eux-mêmes et de liens plus sains avec le monde.

2. Tout ce que nous avons appris de son travail d’aide à l’épanouissement de la personnalité signalait des résultats constants et forts.

Moyennant quoi, soyons clairs : il ne s’agit que d’un itinéraire, parmi des milliers d’autres.

Voilà : itinéraire d’une psychothérapeute de la fin du XXe siècle. Ou plutôt du début du XXIe…

Quand même : quelle époque !

Tenez, juste un petit aperçu du genre de technique d’épanouissement dont il va être question dans ce livre. Une telle scène sera bientôt courante en nos contrées. Cela se passe dans un sous-sol, à Paris, dans le quatrième arrondissement.

L’homme est allongé, les yeux fermés, il respire tranquillement. La chamane, Maud Séjournant pour l’état-civil, est assise à côté de lui. Elle lui demande de se concentrer sur son souffle, puis de réfléchir à la partie de son corps qu’il sent « la plus forte », afin d’entrer en contact avec celle-ci, tout en demeurant calme et attentif. Il n’hésite pas – ce sont ses cuisses qui lui paraissent les plus solides. Il se concentre donc sur elles. Assez vite, surprise : des images d’oiseaux apparaissent. Gros plans d’œil, de bec, de plumes. Oiseaux variés. Il ne parvient pourtant pas à focaliser : les images zappent sans arrêt. Par intermittence, d’autres images d’animaux interfèrent – éléphants, singes, chevaux…

Mais c’est autour des oiseaux que, visiblement, quelque chose semble vouloir s’exprimer. Gros corbeau noir. Héron. Dindon. Paon. Pigeon. Moineau. Pélican. Certains le font éclater de rire. Une fois ou deux, il a un soupçon d’aigle, mais n’ose le dire à la chamane. En fait, au commencement, il est déçu. Tout ce cinéma intérieur, il connaît ça par cœur, depuis l’enfance. Il ne voit pas ce que ça peut lui apporter. La chamane lui conseille de parler à ces oiseaux, de les prier de bien vouloir se dévoiler. Il se force à le faire – merci pigeon, merci corbeau… –, mais il ne se passe rien.

Cependant, en reprenant régulièrement contact avec ses cuisses, il lui apparaît qu’il se produit peu à peu un élargissement du sentiment de force qu’au début il n’éprouvait que dans ce bout de son corps. Progressivement, un bien-être confiant s’étend à toute sa partie dorsale, vers le bas – mollets, chevilles –, et vers le haut – bassin, reins –, englobant ses épaules et l’arrière de ses bras dans le même feeling. L’impression, plutôt nouvelle pour lui, d’avoir des épaules d’athlète va jouer un rôle décisif dans la suite du voyage.

C’est que, maintenant, le sentiment de force qui a envahi tout son dos – des talons aux épaules – se mue inexorablement et délicieusement en l’impression qu’il… oui, qu’il est un immense oiseau ! Il ne le voit pas, il est un oiseau. Un volatile géant, qui plane dans les hauteurs de l’atmosphère et contemple le monde. L’homme ne dit rien, mais la chamane sent bien quelque chose. Elle murmure : « Qu’as-tu à dire à cet oiseau-là ? » Ouch ! Brusquement, c’est évident et les mots se bousculent : il remercie l’aigle comme un fou, sentant que cet oiseau l’a porté – du dedans – depuis sa naissance et l’a maintes fois aidé à contempler la vie de haut.

« Voilà donc ton premier animal de pouvoir », lui dit Maud. L’homme plane un bon moment, délicieusement. Puis il remarque qu’il se sent « habité par cet oiseau » dans tout son corps… sauf dans sa calotte crânienne, de la nuque aux sourcils. Et là, il a mal – comme souvent, d’ailleurs, remarque-t-il au passage. Ses fameuses migraines. La chamane lui demande ce qui le gêne à cet endroit : s’y trouverait-il par hasard un autre animal ? À peine a-t-elle posé cette question qu’il voit : oui, un écureuil dans une grotte – tapi dans la caverne de son crâne !

La petite bestiole s’agite, assez apeurée. Tout à l’heure, l’homme a pris contact avec l’aigle, l’a salué et remercié – « il sera toujours à tes côtés », lui a dit la chamane. Maintenant, il faut absolument entrer en contact avec l’écureuil – symbole, certainement, d’une certaine vivacité mais aussi, sans doute, de cette irrépressible agitation qui pousse sans cesse cet homme en avant et lui fait cumuler cent mille activités, au-delà du raisonnable… par crainte de quoi, au fait ?

 

 

On pourrait poursuivre ce récit, ou raconter d’autres histoires de ce néochamanisme urbain contemporain, très différentes les unes des autres. Certaines se déroulent à huis clos, d’autres en pleine nature, dans certaines des gens pleurent, ou crient, mais elles ont toutes au moins un point commun : il s’agit chaque fois d’explorer les mondes intérieurs, selon des techniques que nos ancêtres connaissaient déjà il y a des dizaines de milliers d’années.

Extérieurement, le monde a totalement changé. Au-dedans, nous sommes restés en partie les mêmes que les humains d’il y a quinze ou vingt mille ans. En ces temps-là, médecine, thérapie, religion, magie, créativité technologique, intuition artistique formaient un tout, où vie physique et vie onirique se prolongeaient l’une dans l’autre. Intuitivement, nos ancêtres savaient ce que médecins et thérapeutes découvrent aujourd’hui, à la fine pointe de leurs visions les plus audacieuses : notre corps matériel ne constitue qu’un niveau de la réalité intime ; nous existons aussi à d’autres niveaux, dans d’autres corps (corps d’image, corps de souffle, corps d’esprit, etc.) et notre santé, tant physique que psychique, dépend du lien harmonieux entre ces différents corps.

Aux âges paléolithiques, le « médecin » qui savait soigner ces corps était aussi prêtre, sourcier, magicien, maître-tambour. C’était forcément un initié – souvent, malade dans son enfance, il avait vu la mort de près. En Sibérie, donc, on l’appelait – on l’appelle encore chaman. Ce terme s’est répandu et l’on a tendance désormais (ça énerve à tort ou à raison les anthropologues) à appeler « chamane » toute personne capable de vous servir de guide pour un voyage intérieur à but thérapeutique.

À ce titre-là, un psychanalyste devrait donc s’appeler chamane aussi ? Pas forcément, loin de là : la plupart des psychanalystes ne font pas appel aux « esprits » et ne se déplacent pas sciemment dans d’autres dimensions à bord de leurs « autres corps ». Il n’empêche : ça n’est évidemment pas un hasard si les psychothérapeutes de toutes obédiences sont parmi les premiers, aujourd’hui, à fomenter cette incroyable renaissance : le retour des thérapies préhistoriques.

Ils sont nombreux en effet, les psy qui, une bonne génération après les échappées sauvages du psychédélisme, utilisent le B-A-BA des techniques chamaniques pour guider leurs patients vers leurs solutions intérieures. Deux remarques à ce propos :

1. La symbolique des « animaux de pouvoir » nous parle et nous touche d’autant plus que les temps modernes nous ont dramatiquement coupés de la nature et que nous rêvons tous de ranimer notre animalité perdue. D’autres grilles symboliques, plus culturelles, sont évidemment utilisables pour décrypter nos paysages intimes, par exemple celle des « vies antérieures », que toute une école de psychiatrie se met à utiliser de nos jours. Mais, en tant qu’animisme basique, le chamanisme constitue sans doute un socle plus universel.

2. L’un des points essentiels de la méthode chamanique consiste à « descendre voir les ancêtres » du patient, pour comprendre ce qui cloche chez lui. Il se trouve que l’une des avancées majeures de la psychanalyse récente, de Nicolas Abraham à Didier Dumas, a été de « réhabiliter le transgénérationnel », c’est-à-dire de montrer que si le fameux triangle freudien papa-maman-bébé joue bien un rôle crucial dans la formation de notre psyché, beaucoup de nos troubles demeurent incompréhensibles si l’on ne remonte pas plusieurs générations en arrière. On découvre, en particulier par l’étude de l’autisme et grâce à certaines thérapies familiales, que nombre de nos maladies nous viennent du fait que tel et telle de nos aïeux n’avaient pas du tout réglé leurs problèmes avant de partir, que leur deuil a été mal vécu et que leurs « fantômes » nous hantent. Il faut donc apprendre à « libérer ces fantômes » que le chamane, lui, sait directement voir dans les corps subtils et extraire – non sans s’être préalablement assuré de bonnes alliances, notamment avec les fameux animaux de pouvoir –, si l’on veut avoir une chance de vivre libre soi-même.

Travail chamanique élémentaire. Que certaines cultures ont su conserver plus ou moins intact dans leur patrimoine depuis les temps préhistoriques. Par exemple la Chine. Le taoïsme, toujours bien vivant jusque dans des applications aussi concrètes que l’acupuncture, n’est rien d’autre en effet qu’un vaste chamanisme. Un animisme adapté à tous les temps.

À une époque où l’impératif écologique s’impose inexorablement, mais de manière souvent encore niaisement technicienne, l’Occident est lentement en train de comprendre qu’il va lui falloir, lui aussi, se ré-animer : savoir retrouver l’enchantement du monde de l’esprit en tout élément de la nature, afin de mieux pouvoir ensuite, mais ensuite seulement, entrer en résonance avec ce qui transcende la nature, c’est-à-dire qui la dépasse infiniment.

Bon voyage, bonne lecture ! Nous sommes des veinards : jamais les générations qui nous ont précédés n’auraient pu se permettre ce genre de saut à travers l’espace-temps humain. À l’époque coloniale, les chamanes ne pouvaient rien dire à nos aïeux, fortifiés dans leur européocentrisme moderne, et donc coupés de leurs propres racines. À l’aube du IIIe millénaire, les tout derniers survivants des âges archaïques peuvent enfin nous léguer l’essentiel de leur expérience spirituelle.



PATRICE VAN EERSEL




AVANT-PROPOS





Ce livre retrace la spirale du chemin de l’apprentie que je suis sur la Route rouge du Cercle de Vie.

Venue du monde de la pensée cartésienne, j’ai découvert au Nouveau-Mexique un nouveau monde avec la culture indienne, la tradition chamanique et le nouveau paradigme de pensée tel qu’il se présente, sous ses multiples aspects, aux États-Unis.

Tout d’abord la culture indienne m’a fait redécouvrir l’être qui, en moi, se sentait issu de la Terre et du Soleil. La Roue de Médecine indienne m’a montré les directions qui donnent un sens à ma vie : celle qui me parle de l’enfant et du sage ; celle qui me mène à mon pouvoir de femme ; celle qui me relie, par les racines nouvelles que j’ai développées en ce pays sauvage et désert, à ma mère nourricière la Terre et à mon père le Soleil. Les cérémonies et rituels amérindiens auxquels j’ai eu l’honneur de participer m’ont fait paradoxalement mieux comprendre ma propre culture d’origine.

Ensuite, ayant connu la chance de recevoir une transmission chamanique qui confirma des dons de naissance, j’ai appris à utiliser d’anciennes techniques de ce qu’on appelle le chamanisme, qui est en fait la plus ancienne et universelle approche humaine de la guérison.

Enfin, devenue psychothérapeute et hypnothérapeute, j’ai continué et continue à découvrir chaque jour et à intégrer les plus récentes approches de la nouvelle pensée, qui ne cesse de découvrir des applications inédites pour faire évoluer notre conscience, particulièrement aux États-Unis. Mon souhait le plus ardent est de réussir à intégrer l’esprit des anciennes traditions à des formes adaptées à notre mentalité occidentale, afin d’aider mes frères et sœurs de vie à retrouver leur vraie place dans le monde qui nous entoure.

Ce livre présente le fruit de plus de dix années d’apprentissage, de réflexion et surtout de pratique personnelle. J’y livre, telle quelle, la façon dont m’a été offerte cette harmonie intérieure que je cherchais si désespérément.

Il s’agit donc d’un voyage personnel, non seulement au Nouveau-Mexique, mais à l’intérieur de nombreux autres mondes, tout aussi réels à mon sens. J’espère qu’il donnera, à certains le goût de partir à la découverte de leurs propres univers, à d’autres la confirmation que ce qu’ils vivent parfois au-delà du réel n’est pas si irréel que cela… Il est temps d’ouvrir notre vision à l’infini que la science nous dit exister.

 

 

Chaque chapitre comporte plusieurs parties. Dans la plus importante, écrite en caractères romains, sont exposés et commentés les faits, les croyances, les pratiques. Dans une autre partie, en caractères italiques, je relate de quelle manière j’ai personnellement vécu le thème proposé dans le chapitre. Il s’agit généralement d’expériences où, je tiens à le préciser, intervient un état altéré de conscience, qui fait basculer la perception sur un mode différent. Enfin, les textes en caractères plus petits signalent des pratiques auxquelles j’invite le lecteur à s’exercer lui-même, pour approfondir personnellement les thèmes abordés et développer sa nature indigène ou chamanique.

II ne s’agit pas de singer une autre culture (les Blancs qui veulent vivre comme les Indiens sont appelés avec ironie des wannabe – des « j’voudrais être » !), mais de se laisser pénétrer par l’esprit qui continue à la faire vivre, en dépit de tous les ethnocides. Un désir de retour vers la terre et vers une nouvelle forme de spiritualité se manifeste de plus en plus chez les citadins occidentaux. Si la culture indienne fascine par sa forme, c’est en réalité son essence que nous recherchons inconsciemment. Certes, beaucoup s’arrêtent aux rituels spécifiques qu’ils s’ingénient à essayer de reproduire à la lettre – ce qui suscite alors l’ire de certains groupes indiens, qui refusent légitimement que les non-Indiens adoptent leurs rituels sacrés.

Comme dit le sage : « Regarde la lune et non pas le doigt qui montre la lune. »

Quelle est donc cette essence indienne tant recherchée ? Est-ce une drogue qui guérit tous les maux ? Est-ce une potion magique et mystérieuse qui fait accéder à l’harmonie ? Autrefois, les Espagnols partaient à la quête de l’or et de l’argent, fabuleuses richesses de l’Eldorado. Aujourd’hui, les Blancs cherchent une essence invisible, dont ils savent inconsciemment qu’elle recèle le secret d’un bien-être perdu. J’appellerai cette essence « l’esprit indigène ».

Peut-on la définir ?

Il m’a fallu plusieurs années d’approche de cette culture pour comprendre que je recherchais en fait mes propres racines. Je voulais retrouver la fibre indigène en moi-même, origine de mon être de chair et d’esprit. Ce livre est écrit pour aider les membres de ma tribu d’origine à renouer la relation avec l’esprit vivant de la nature et leur offrir les directions de la Roue de Médecine qui désormais oriente ma vie.

Les noms de certains de mes maîtres ou mentors ont été masqués, afin de respecter l’anonymat qu’ils souhaitent garder – je préciserai quand ce sera le cas. Pour ne pas entrer dans l’intimité de la vie de ceux qui m’ont dispensé un enseignement et du fait de la grande sensibilité indienne à ce sujet, j’ai préféré parler de mes expériences personnelles, dont je peux assumer seule la responsabilité.








1

LA QUÊTE DE VISION





C’est le jour ! Je pars pour ma vision quest, ma « quête de vision ». Chaco Canyon m’a appelée pour y passer la pleine lune des récoltes. Je double les falaises ocre qui jalonnent la steppe aride pour me retrouver, après deux heures de trajet, dans les hauteurs de la ligne de partage des eaux, signalée par un panneau au bord de la route. Les sapins ont succédé aux genévriers rabougris et un semblant de verdure couvre la terre. Je hume une odeur de montagne. Les ruisseaux que je vois se partagent vers l’est ou l’ouest du continent et vont retrouver, d’un côté l’Atlantique ou le golfe du Mexique, de l’autre l’océan Pacifique. Je me trouve sur l’épine dorsale d’un continent ! Un immense respect pour les forces de la Terre m’envahit. Me voici à deux mille trois cents mètres d’altitude, entre les deux versants de l’Amérique. Quel lieu idéal pour une quête de vision ! La route, toujours droite, redescend légèrement vers le San Juan Bassin et l’air de la montagne le cède à nouveau à la poussière. Je traverse la réserve des Indiens Apaches Jicarillas.

Les cheminées fumantes et les pipe-lines le long de la route signalent la présence de gisements de gaz. Le paysage devient de plus en plus désert. Voici Naghezi : le village se résume à une épicerie qui fait aussi office de poste et de pompe à essence. C’est le dernier endroit pour se ravitailler avant de prendre la direction de Chaco Canyon. La route traverse un plateau volcanique – collines grises et stériles, paysage lunaire : bien qu’assez large, elle n’est plus goudronnée et je continue sur cinquante kilomètres de tôle ondulée. Encore heureux qu’il n’ait pas plu ! De petits chemins de traverse mènent à des hogans1 navajos et des chevaux en liberté cherchent les touffes d’herbe à buffle qui résistent à la sécheresse.

Je prends un moment pour revoir les événements qui m’ont conduite sur ce chemin désert au milieu de nulle part, en route pour ma quête de vision. Cette journée est passée si vite !


Faire le point

Ce matin de septembre, en me levant, je savais que je devais faire le point. Je viens de terminer mon master’s (diplôme) en creative expressive therapy au Southwestern College et une formation en hypnothérapie que j’ai menées parallèlement à mon apprentissage avec d’autres maîtres : des chamanes. Plusieurs possibilités professionnelles s’offrent à moi, pour mettre en pratique ce que j’ai appris. Je suis déjà passée par de nombreuses morts et renaissances, j’ai appris à voyager dans des univers inconnus, maintenant j’ai besoin de m’orienter. Je sens qu’il faut que je parte, que je me retire, que j’aille écouter le silence au plus profond de moi, car je me sens dans le vague. Dans la confusion. Des pulsions de toutes sortes agitent mon esprit, comme si toutes les directions où mon avenir pourrait se jouer se présentaient soudain en même temps devant moi. J’ai l’impression que ma vie se trouve contenue dans une pelote de laine dont je m’efforce avec peine de trouver l’extrémité qui me permettrait de la dérouler. Bref, je n’ai pas de vision claire, pour ne pas dire aucune vision du tout.

Mon diplôme en poche, j’ai passé un été merveilleux avec les enfants. Puis ils sont repartis en France, avec leur père. Maintenant, c’est à moi de jouer. Tout l’apprentissage à travers lequel je suis passée ces dernières années est là, entassé pêle-mêle dans le souvenir de mes expériences. Je ne sais comment mettre en pratique l’intensité et la densité de l’enseignement que j’ai reçu ces dernières années, tant par le biais académique que par mes rencontres et leçons moins conventionnelles…

C’est aujourd’hui la harvest full moon, la pleine lune des récoltes, celle qui est la plus proche de l’équinoxe d’automne. Un moment très important dans le rythme des saisons pour la culture indienne. J’ai soudain senti qu’il était temps pour moi de partir pour la « quête de vision » que j’avais jusqu’à présent repoussée. J’ai entendu l’appel d’un lieu sacré, d’un lieu de pouvoir où je m’étais promis de me rendre lorsqu’il serait temps. Deux fois déjà, j’ai failli venir, avant de renoncer. Je ne me sentais pas prête. Mais, aujourd’hui, j’ai la sensation que le temps et le lieu sont entrés en phase pour me faire entendre leur invitation. Le désir intense de me rendre là-bas pour la pleine lune s’est imposé comme une évidence. Sans attendre, j’ai chargé ma voiture. Matériel de base : tente, sac de couchage, matelas de mousse, vêtements de rechange, sans oublier mon nouveau petit réchaud, pour les soupes et tisanes dont je m’abreuve le soir ! Ajoutez à cela ma gourde, une pommade pour les lèvres et mon chapeau, plus quelques victuailles – à part l’eau d’un puits, il n’y a aucune ressource là-bas. Je suis prête.




L’attraction de Chaco Canyon

Le lieu sacré qui m’appelle pour cette « quête de vision » est Chaco Canyon, à environ trois heures et demie de Santa Fe. J’ai toujours ressenti de l’attirance pour cette région du globe. Vers le XIIe siècle de notre ère, Chaco Canyon fut mystérieusement abandonné par ses habitants, que les Navajos appelaient Anasazi, ce qui signifie « les ancêtres ». Après l’arrivée des Européens, l’ensemble de ce désert demeura sous domination espagnole, puis mexicaine, jusqu’en 1849. C’est alors que, dans la poussée yankee vers le sud, une expédition militaro-scientifique découvrit de nombreuses ruines précolombiennes. Depuis, les fouilles n’ont jamais cessé. Il faut dire que l’on a rarement vu pareil trésor. Chaque année, de nouveaux sites archéologiques continuent à émerger. Chaco Canyon en fait partie.

Le mystère subsiste quant à la fonction réelle de ce lieu situé à plusieurs centaines de kilomètres de tout cours d’eau important. Il semble cependant établi que de nombreuses tribus indiennes s’y rejoignaient régulièrement, arrivant de contrées aussi éloignées que le Mexique au sud ou les montagnes Rocheuses au nord. On dit que la force tellurique, c’est-à-dire l’énergie vivante issue de la terre, y est particulièrement puissante. J’ai l’impression que c’est cette force-là qui m’appelle aujourd’hui. Ce haut lieu pourra-t-il me faire découvrir ce que je cherche ?

Je traverse un grand wash – rivière très large et totalement sèche en cette saison, mais que les pluies d’orage peuvent remplir en quelques heures. Je remonte sur le plateau pour parvenir, quelques kilomètres plus loin, juste au bord du canyon. La route est maintenant sableuse et descend en boucles dans un affaissement de la falaise. Des rocs gigantesques surplombent la route. Ils dégagent une force qui ne laisse aucun doute sur leur rôle : ce sont les gardiens de l’entrée ! Je les salue avec respect. L’un d’eux ressemble à E.T. D’autres ont des têtes d’animaux ou des profils humains acérés.

Le canyon s’ouvre devant moi. Je suis surprise par sa largeur : environ cinq cents mètres. Il s’étend sur une vingtaine de kilomètres. La route forme une boucle à sens unique qui s’étend de chaque côté de la petite rivière bordée de peupliers. Il est déjà cinq heures de l’après-midi. N’oublions pas que nous sommes aux États-Unis, où les joyaux du pays sont préservés sous forme de « Parcs nationaux ». Malheureusement un panneau, à l’entrée du parc, annonce : « Terrain de camping complet ». Je réalise tout d’un coup que nous sommes samedi et que c’est un week-end de pleine lune ; je n’ai pas choisi le jour le plus tranquille ! Mais je m’en fiche. Je sais que je dois être là aujourd’hui, un point c’est tout. Je roule donc jusqu’à l’autre bout du canyon, et arrête ma voiture à l’entrée du terrain de camping. Un ranger en uniforme vert s’approche de ma vitre baissée. Très poliment, il me salue et m’annonce qu’il n’y a plus de place. Il me conseille de prendre l’autre route d’accès du canyon, vers le sud, et d’aller tenter ma chance sur un autre terrain, à quarante kilomètres d’ici.

Ma joie de me trouver en ce lieu et ma totale détermination d’y rester m’inspirent. Je lui sers mon sourire le plus charmeur et déclare avec un bel accent français : « Je viens spécialement de France pour passer la nuit ici, à Chaco, pour la première pleine lune d’automne ! Vous ne pouvez pas me renvoyer ! »

Les intentions sacrées autorisent toutes les armes, à condition qu’elles soient pacifiques. Et j’ai dit la vérité : tout m’a arrachée de France pour que je puisse me trouver ici ce soir !

Le grand barbu gris vacille sous ma détermination : « Bon, faites le tour du camp et demandez aux gens installés s’ils veulent bien partager un emplacement avec vous. » Il ajoute, complice : « Si vous ne trouvez rien, vous pourrez toujours revenir ici, il y a une petite place derrière ma tente. » Je trouve un coin idéal, qu’accepte de partager avec moi un jeune couple.

Le soir, je me rends à la veillée autour du feu, organisée par le parc. Le ranger de l’entrée y fait une conférence passionnante sur l’astronomie des Anasazi. Ce type est un moine dans l’âme. Complètement amoureux du désert ! Il m’explique qu’on ne peut normalement rester plus de quinze jours dans le canyon, sauf permission spéciale. Il est donc devenu ranger pour pouvoir passer sur place six mois de l’année et assouvir son amour du lieu. J’avais touché au cœur de sa passion.




La préparation

J’ignore encore vers quel site précis je dois marcher. Il faut d’abord que je me repère. Je profite du dimanche pour sentir et renifler. Je me laisse guider par mon instinct. Cela a toujours bien marché. J’écoute les roches et les esprits des falaises. Je regarde les formes inscrites dans la mémoire de la pierre jaune orangé. À côté du camping, un surplomb dans une paroi abrite les vestiges de mur d’une petite habitation, dont on m’apprend qu’elle est vieille de plus de huit cents ans. Plus loin, une toute petite kiva2, à moitié enfouie dans le sable, m’invite à me blottir dans ce repli de terre si protégé, presque tendre dans cet environnement sauvage.

Je me laisse bercer par la terre. Je ressens toujours les canyons comme des espaces très féminins, fentes hardies dans la roche, aussi douces que le sexe d’une femme. C’est une ouverture, une invitation à se rapprocher de l’essence féminine de la planète. Lorsque je suis allée pour la première fois dans le Grand Canyon, c’est l’effet profond qu’il m’a fait : j’ai eu littéralement l’impression de pénétrer dans le sexe de la Terre-Mère !

Le fait de devoir d’abord descendre dans un espace et de plonger dans la profondeur de sa faille avant de réémerger à la surface de la croûte terrestre constitue une inversion totale de l’ascension. La montagne, on peut en deviner le relief qui se détache sur le ciel, marquant bien par là sa nature masculine. Ici, la profondeur est cachée et sa dimension est anéantie par le manque de visibilité de l’arrière-plan. On se perd dans les plans qui nous attirent toujours plus en bas sans que l’on puisse dire avec certitude si l’on est arrivé au fond. N’est-ce pas le propre du féminin, du secret, du caché de la caverne de l’Ouest, où l’on découvre le mystère de sa nature féminine ?

À la fin de ma journée d’exploration, après être passée par quatre sites différents, je sais que j’ai trouvé mon lieu : la Grande Kiva3, appelée aussi Casa rinconada. Je suis descendue dans ce canyon avec l’esprit du pèlerin qui se rend en un lieu sacré pour se rapprocher de l’Esprit. Je viens quémander une vision, afin de pouvoir trouver ma direction. Chaco Canyon a commencé à me répondre en m’indiquant le site précis où je devrais revenir demain. Ce lieu a réveillé en moi des vibrations à la fois nouvelles et familières. Je pressens qu’il recèle des mystères qu’il me faut élucider. J’ai la sensation que cette Kiva détient de grands pouvoirs. Des pouvoirs que j’aurais peut-être mis beaucoup plus de temps à découvrir ailleurs…

Je retourne à mon campement pour rentrer profondément à l’intérieur de moi-même. J’ai une dernière nuit pour finir de préparer ma « quête de vision ». Je regarde la nuit s’installer. Les étoiles innombrables donnent du champ à l’expansion que je commence à ressentir à l’intérieur de moi. Une texture aérienne à ma propre étoffe. Oui, je viens d’une étoile de cet univers immense, si ma matière vient de la Terre, mon essence est issue d’un soleil ; mais je me sens faite d’une lumière infinie qui ne s’éteindra jamais, bien au-delà de ces étoiles dont on m’a dit que certaines sont déjà mortes, bien qu’elles apparaissent encore trompeusement à nos yeux. La terre sous mon corps me portera jusqu’à ma mort, et jusqu’au terme de mes multiples formes. Ciel et Terre, je suis prête à vous entendre. Aidez-moi dans ma quête de vision !

J’ai envie maintenant de retourner dans mon sac de couchage. L’air très sec du désert se refroidit vite. Je me glisse sous mon dôme vert et me laisse immerger dans le monde du rêve.

Je me réveille avant l’aube, après un sommeil profond – comme chaque fois que je dors à même le sol. Je décide de m’habiller et de me rendre immédiatement dans la Grande Kiva.

Voilà deux jours que je n’ai pas mangé. Le jeûne clarifie l’esprit. J’enfile rapidement mon jean et mes chaussures de marche, pulls et blouson. Je passe autour du cou mon medicine-bag*, petit sac confectionné avec beaucoup de soin où j’ai mis mes pierres et certains objets signifiants pour moi. Je glisse dans ma poche un petit carnet et un crayon, et c’est parti !

La kiva est à l’autre bout du canyon, à plusieurs kilomètres du camp. Dans l’aube encore grise, je distingue la colline au sommet de laquelle elle s’enfonce. Je suis surprise par l’odeur fauve d’un coyote qui me parvient par intermittence avec la brise légère ; juste ce qu’il faut pour me rappeler que je ne suis pas seule. Lentement, je monte vers la kiva.




Le cadeau de la Grande Kiva

Je me mets intérieurement dans l’état d’un pèlerin qui vient d’accomplir un long voyage pour se retrouver enfin au lieu sacré où il cherche à retrouver une partie de lui-même. J’ai l’impression d’arriver enfin à mon lieu d’origine, au cordon ombilical qui me relie à tous mes ancêtres au-delà de toute culture ou de toute race. Au-delà du temps de ma conscience. Je gravis lentement les deux ou trois cents mètres qui me séparent du haut des murs de la kiva en prêtant attention à chaque pierre, à chaque perspective nouvelle que j’ai du reste du canyon. J’y suis. Le toit de la kiva n’existe plus comme dans toutes les autres kivas de la région. Il subsiste deux entrées, qui se font face, l’une au nord, l’autre au sud. Protégée par une sorte d’antichambre, l’entrée du nord est elle-même double. Le premier accès consiste simplement en une large ouverture dans le mur circulaire, alors que le second descend par un escalier très raide sous le sol, pour resurgir presque au centre de la kiva. C’est là que je me rends instinctivement. J’éprouve le besoin de m’enfoncer ainsi au cœur de la terre. Le passage est si étroit que je dois m’accroupir dans le tunnel qui passe sous le seuil de la porte supérieure. Au-dessus de moi, je vois maintenant l’intérieur de la kiva. Autrefois, elle se serait trouvée dans la pénombre et je serais entrée dans l’obscurité totale du ventre de la Terre-Mère que représente cette kiva. Aujourd’hui, l’absence de toit laisse passer la lumière de l’aube.

J’émerge donc par l’escalier qui monte du fond du sol au centre de l’édifice. Je suis seule dans la kiva silencieuse et le soleil n’est pas encore levé. Là-haut, la ligne des falaises rosit à l’horizon. Après une attente d’une durée indéfinissable, je me hisse lentement sur le banc de pierre qui fait le tour de la kiva pour voir enfin apparaître le soleil. Je salue l’astre magnifique à la manière indienne et lui offre quelques pincées de poudre de maïs béni. Je le remercie de se lever aujourd’hui encore pour nous assurer la vie. La zone d’ombre se réduit lentement sur le mur, preuve toujours frappante de la marche autonome du monde. Je parcours en cercle la kiva, me laissant tour à tour attirer par certains points particuliers. Enfin je me place en son centre, d’où je sens irradier le pouvoir de son cercle de pierre.

Et là, j’appelle. J’appelle à l’aide. J’appelle la présence de tous ceux qui ont peuplé cet endroit. J’appelle les énergies qui l’ont habité pendant sa période d’activité intense. Je me mets en position d’écoute totale, de réceptivité inconditionnelle, sans à priori ni conditions. Sans préjugés. Je suis comme l’enfant démuni ou innocent, au sens de celui qui ne connaît pas. Le jeûne de ces derniers jours m’a rendue légère et je m’abandonne intérieurement à un autre pouvoir, à une autre connaissance, plus forte que moi. Je crie du plus profond de mon silence ma quête de clarté, de chemin, de direction. Où dois-je aller ? Quelle est ma prochaine étape ? Je me regarde et me reconnais sans direction, sans certitude. Je me vide intérieurement comme on vide un vase plein d’eau afin qu’il puisse être rempli à nouveau.

Les pierres taillées en cercle autour de moi reflètent le son de ma prière silencieuse. Je les sens réverbérer ma demande comme un écho sans fin. L’écho, oui, s’amplifie, et j’entends mon cri intérieur résonner dans la kiva et partir aux quatre coins de l’univers. Un corbeau passe lentement au-dessus de moi, avec un léger croassement. J’entends le tranquille « flap-flap » de ses ailes dans l’air frais du matin. Hmmm, c’est bon signe ! Cela se réveille. Les animaux commencent à se mettre en train. Un nid de fourmis auquel je n’avais guère prêté attention manifeste son activité par des va-et-vient effervescents.

Je reste silencieuse et continue d’écouter. Le fond du silence recèle un son continu qui pénètre mes oreilles. Ce son s’amplifie. Peu à peu, j’entends une sorte de murmure autour de moi. La kiva semble lentement se peupler de dizaines, de centaines de formes humaines. Assis sur deux rangs sur tout le pourtour de la kiva, ils sont ici, autour de moi ; venus de loin, du sud avec leurs visages cuivrés, de l’ouest avec leurs parures de coquillage, du nord avec leur plumes d’aigle dans leurs chevelures, et de l’est avec leurs visages aux traits acérés. Une houle de murmures incompréhensibles monte dans la kiva. Je perçois à présent une véritable foule, dense, bigarrée, dans ses costumes et ses faces humaines. Ainsi donc, Chaco est bien un lieu de rencontre ! Un lieu de retrouvailles pour ces tribus si diverses qui sont revenues ici ce matin. Est-ce mon appel qui les a réveillées de leur long sommeil dans l’invisible ? Je suis toujours là, au centre de la kiva, face à l’est.

Soudain, au milieu du brouhaha, une voix retentit à mes oreilles, comme si quelqu’un parlait derrière moi. Elle couvre même le tambour que j’entends résonner depuis un moment.

« Femme de la Terre, dit la voix avec force, nous t’accueillons ici dans cette kiva… »

Je sursaute. Je ne m’y attendais vraiment pas. Mes idées toutes faites !

« …Tu as écouté depuis de nombreuses années ceux qui t’ont enseignée. Tu es venue de loin, toi aussi, pour être initiée. Nous honorons ton courage et ta persévérance. Va, retourne dans ta tribu d’origine. Va, restaure l’harmonie chez les tiens. La Roue de Médecine* et les quatre directions doivent être respectées dans toutes les tribus qui vivent sur le sol de notre Terre-Mère. Va, rappelle-le aux tiens et partage avec eux ce que nous t’avons appris ainsi que toutes tes connaissances. »

La voix est très proche. J’entends son écho à l’intérieur de moi. La présence des regards de ceux qui sont venus soutenir ces paroles est presque palpable. Ils hochent la tête et secouent leurs crécelles de cérémonie. Des larmes me montent aux paupières. Je ressens en mon cœur l’énergie, l’amour, le soutien de ces êtres venus de l’éternité. Ils ne veulent pas être oubliés, non en tant qu’individus ou que cultures, mais en tant que dépositaires d’une sagesse d’au-delà des millénaires. Je les sens confondus, dans leur diversité de tribus, en une seule grande famille qui se sait issue de la Terre et du Soleil. C’est cela l’essentiel, me disent-ils silencieusement à l’intérieur de mon cœur.

Un faucon à queue rouge attire mon attention. Il fait un long cercle autour de la kiva puis s’élance vers l’est comme pour me montrer le chemin. Je le suis du regard et prolonge ma vision jusqu’au continent qui s’étend dans cette direction, au-delà des mers : l’Europe, la France, pays de ma tribu d’origine. Je pars aussitôt dans les forêts de mon enfance. Je vois les champs de blé onduler et les flèches des églises dans les plaines d’Île-de-France. Je distingue les côtes rocheuses de Bretagne, les garrigues du Midi. Je sens mon cœur battre comme quand on se souvient d’un amour encore vivant.

Lorsque mon attention revient vers la kiva, les images se dissipent. Ponchos, colliers de turquoise, parures de plumes, boucles d’oreilles de cuivre se fondent en une masse indifférenciée qui finit par ne plus former qu’une couronne de présence vibrante. Une grande vague, qui est à la fois son, image et mouvement, m’enveloppe de son onde irrésistible et m’emporte.

Au centre de la kiva, je perçois maintenant la Roue de Médecine. La Roue de Médecine est la cosmologie indienne basée sur les lois de la terre et du cosmos. En son cercle sans limite, elle contient l’univers entier. J’ai travaillé des heures, des jours, des semaines, des mois dans les différentes directions de cette Roue. Elle m’a déjà enseigné tant de principes – sur la vie, sur le temps, sur le changement, sur moi-même, sur mes rapports au monde ! Et maintenant je suis là, au point central qui contient toute la Roue et l’ensemble des directions qui en partent !

La Roue m’enveloppe. Je suis dans son univers et en même temps, je la porte en moi comme un enfant prêt à naître. Auparavant, j’étais dans la Roue, maintenant je suis la Roue elle-même ! Tel est l’immense cadeau que je reçois ce matin. Je reste là, hébétée, ou plutôt exaltée, en tout cas abasourdie. Le rebord de l’un des autels du milieu de la kiva m’offre un siège providentiel. Je respire à grandes goulées. Mon corps tremble comme s’il avait reçu une charge d’énergie bien supérieure à ce qu’il porte habituellement.

La kiva se remplit du soleil qui monte à présent au-dessus de l’horizon. Je remercie les esprits de tous ceux qui habitent cette kiva et le canyon tout entier. Je rends grâces à mes hôtes pour leur message. Je déborde de gratitude. Mais les esprits sont repartis. Il est temps de redescendre dans le canyon.

La vision que j’avais demandée m’a été donnée. Je vais maintenant devoir réfléchir, méditer sur ce qui m’est arrivé. Je sais qu’il est essentiel, lorsque l’on a été honoré d’une vision, de la suivre et de la faire vivre. Notre équilibre et notre bien-être reposent sur la manière dont nous allons à notre tour l’honorer en la mettant en pratique. Pour moi, le vrai travail va enfin commencer.




La quête de vision au quotidien

Innombrables sont ceux qui, avant moi, ont fait leur « quête de vision » ! J’ai simplement suivi la même intention qu’eux – même si ma forme était, pour sûr, infiniment moins rude que la hanblecheya (quête de vision rituelle) des Sioux.

Ce rituel traditionnel consistait à se retirer dans la nature – une montagne, une caverne, un désert – pour obtenir une vision qui puisse servir de direction à la personne. Parfois, celle-ci était capable de comprendre sa vision ou de l’interpréter toute seule. Parfois aussi, il fallait que les anciens ou le chamane l’aident à en trouver le sens. Un certain accompagnement était toujours nécessaire, au moins au niveau psychique et émotionnel. Le jeune homme commençait par le rituel de purification de la sweat-lodge (tente de sudation) ou de l’inipi* avant de venir s’asseoir parmi les anciens qui le préparaient à sa quête et lui donnaient l’assurance qu’ils accompagneraient son geste par leurs prières et leur vigilance. Puis ils l’emmenaient sur le lieu sacré, qui était parfois un trou creusé dans la terre en haut d’un colline où il restait quatre jours entiers, sans manger ni boire, nu avec une simple couverture. Certains restaient plus longtemps.

Les femmes aussi pouvaient faire leur « quête de vision », mais celle-ci ne durait que deux jours – il a été toujours reconnu que les femmes étaient plus près, par nature, du monde de l’esprit…

La hanblecheya se déroulait au moment de l’adolescence, lorsque la jeune personne cherchait le sens qu’elle donnerait à sa vie. Ce rite de passage lui permettait de se confronter avec sa peur, avec sa part d’ombre, et de vérifier que le secours pouvait lui venir de sa capacité à se mettre en rapport avec des énergies au-delà d’elle-même, au-delà du connu.

Comme le dit le visionnaire lakota Lame Deer : « Implorer une vision est le début de toute religion. Il faut avoir soif d’un rêve qui vienne d’en haut. Sans cela, tu n’es rien. Je le crois. C’est comme les prophètes de votre Bible. Comme Jésus en train de jeûner dans le désert, attendant sa vision. Comme nous, Sioux, pratiquant notre hanblecheya. L’homme blanc a oublié tout cela. Dieu ne lui parle plus dans un buisson ardent. Et même s’Il le faisait, l’homme blanc n’y croirait pas ! Il appellerait cela science-fiction. Vos prophètes allaient dans le désert pour implorer un rêve, et le désert le leur donnait. Mais l’homme blanc d’aujourd’hui a transformé sa religion et lui-même en désert. Le désert de l’homme blanc est un lieu sans rêve, ni vie. Rien n’y pousse. Pourtant, l’esprit de l’eau est toujours là, pour rendre à nouveau le désert verdoyant. »

En fait, il est possible de pratiquer ce rituel à tout moment au cours de sa vie. Lorsque l’on sent que l’on a besoin de changer le cours de son fleuve personnel, cette possibilité est ouverte à chacun d’entre nous. Il est des époques où l’on a besoin d’une impulsion nouvelle, d’une inspiration. Le train-train de la vie quotidienne ne permet pas de se recueillir suffisamment pour pouvoir écouter la voix intérieure qui nous montrera la voie extérieure.

Il est bon, aussi, de partir en quête d’une vision de manière régulière, afin d’être reconfirmé dans son chemin intérieur – surtout lorsque l’on ne sait plus où l’on va. Il est même indispensable de le faire à ces époques charnières que les Indiens appellent « changement d’âge » : au début de l’adolescence, avant de se marier, lorsque les enfants grandissent et quittent la maison, à l’âge de la retraite…

Pour mener à bien ce rituel, il n’est pas forcément nécessaire de se mettre dans les situations extrêmes des Indiens d’autrefois, habitués à vivre dans la nature, dans des conditions beaucoup plus rudes que celles que nous connaissons à l’heure actuelle. Se retirer dans un coin de campagne, dans un monastère bourguignon ou un gîte rural du Périgord, voire sous une tente dans le pré le plus proche de chez vous, peut se révéler suffisant. Je parierais que passer simplement deux ou trois jours dans ces conditions, tout seul, en silence, sans cigarettes ni télé, avec seulement un cahier pour écrire et une nourriture simple, de l’eau claire, constitue une épreuve intense pour beaucoup de nos frères citadins habitués à une bousculade permanente !

Une autre manière de vivre la « quête de vision » est de pouvoir s’offrir régulièrement un jour entier de repos total, comme savent le faire les juifs traditionnels. La vie actuelle mène à ce paradoxe que l’on en fait davantage le week-end qu’en semaine. On rattrape la lessive en retard, les courses indispensables, le courrier en souffrance, les factures à régler… Je connais des familles qui sont plus épuisées le dimanche soir que le vendredi ! Savons-nous nous offrir le luxe de simplement prendre une journée pour juste se retrouver avec soi-même, sans projets qui encombrent l’esprit ni activité qui occupe le corps ? Lorsque j’ai commencé à me donner ainsi la permission de me mettre dans cet état d’inactivité apparente, j’ai pu éclaircir un grand nombre de questions sur ma vie, sans même y penser directement. La joie, la véritable relaxation qui résulte d’une telle pause, me rend dix fois plus vivante pour le reste de la semaine que bien des essais beaucoup plus spectaculaires.




Le thème de la quête

Cette « quête de vision » peut s’effectuer à différents niveaux. Le plus élevé est certes celui du sens à donner à sa vie. La reconnaissance du thème majeur d’une vie, comme on parle du thème d’un livre ou d’une partition musicale, est d’une importance capitale. Beaucoup de ceux que je vois déprimés sont ceux qui sentent confusément qu’ils sont bien loin de leur thème personnel. Ils sont malades de ne pas être en communication vivante avec leur âme. À l’inverse, la plupart des gens heureux sont en rapport, au moins inconsciemment, avec leur thème de vie – il arrive même que celui-ci se poursuive à travers plusieurs générations. C’est le sens des blasons et devises nobiliaires, qui donnent le thème de vie de toute une lignée, chaque génération le déclinant à sa manière. Le drame peut alors survenir si, à un certain point de l’histoire d’une lignée, un individu ressent le besoin de développer un thème différent de celui de sa famille. Il devient le mutant, qui peut se transformer en bouc émissaire. L’important est pourtant qu’il suive son chemin personnel ; sa famille et la société tout entière pourront bénéficier de ses expériences nouvelles.

Si le thème de vie personnel est la manifestation de notre essence ou de notre âme, je pense que la dépression, maladie rampante de notre société, est la manifestation de la non-conscience de ce thème. Ou bien l’incapacité à le mettre en action. Voilà peut-être la maladie essentielle – le « mal à l’âme » – de notre société. La « quête de vision » est une manière de retrouver son âme, la partie spirituelle de l’être, que les religions traditionnelles ne savent plus toujours faire vibrer…

Je m’étais toujours demandé en quoi consistait le sacrement de Confirmation dans la religion catholique. Je n’avais pas compris grand-chose à ma propre Confirmation. En fait, je réalise maintenant que c’est sans doute le sacrement le plus mystique, car c’est celui qui nous relie vraiment à l’Esprit. Et c’est la tradition indienne de l’initiation des jeunes qui m’a éclairée sur son rôle. Ici, je vois en effet un parallèle entre les traditions sioux et catholique. Les cérémonies se passent à peu près au même âge : douze-treize ans. De même que l’on attend dans la « quête de vision » la manifestation tangible de l’Esprit, la Confirmation évoque l’Esprit-Saint qui descend sur les confirmés, préalablement oints sur le front d’une huile consacrée par un « ancien » : l’évêque. Le rituel est puissant, mais est-il compris dans ce sens d’une confirmation de l’être menant à une vision personnelle ?

Cela dit, même si l’on a la chance de connaître le sens général de sa vie, il peut arriver qu’au fil des années on perde le tracé de la route. D’un chemin bien dessiné qui nous menait dans la forêt, on est progressivement passé à un sentier mal défini qui se perd à présent dans les broussailles. Il devient alors important de se réorienter, de remettre à jour la carte qui pourra de nouveau nous placer sur la bonne route.

On peut pousser le principe plus loin encore, et apprendre à utiliser chaque voyage, chaque changement d’environnement, chaque déplacement ou chaque attente (dans la salle d’attente du médecin, lors d’un voyage en train, pendant un simple après-midi à la campagne) pour se recentrer et interroger les esprits, dans l’attente d’une image, d’une intuition, d’une nouvelle perspective… La « quête de vision » n’est plus alors un rituel ou une méthode particulière, elle devient un art de vivre.


TRAVAUX PRATIQUES


Je vous propose de considérer ce livre tout entier comme une préparation pour votre quête de vision personnelle.

Cela commence avec la quête intérieure, et je vous proposerai des questions que vous pourrez porter à l’intérieur de vous comme on porte un enfant. Des techniques et des outils seront proposés à ceux qui ne savent plus voir avec un regard innocent, pour les aider à faire surgir et à pénétrer les mondes invisibles.

Je vous propose d’acheter des pastels à l’huile, ainsi qu’un cahier personnel que vous aurez plaisir à manipuler, à ouvrir et à toucher. Ce sera votre Carnet de voyages intérieurs où vous noterez les souvenirs ou les images qui vous viennent au fur et à mesure de la lecture du livre. Les pastels vous permettront d’évoquer des impressions qui ne peuvent pas toujours s’exprimer en mots, mais qui prendront la forme de symboles, de figures géométriques, de juxtapositions ou de mélanges de couleurs.

Ma pratique m’a montré que les images, souvenirs, expériences qui viennent du « temps du rêve » (j’expliquerai plus loin ce que cela recouvre) se dissolvent rapidement. En général, si je ne prends pas de notes dans les deux jours qui suivent une expérience chamanique ou une session avec une personne – session que je vis la plupart du temps dans le domaine du rêve ou de la « seconde attention » –, j’oublie ce qui s’est passé. De même, les rêves de la nuit doivent être notés immédiatement au réveil, lorsque le goût de leur monde est encore avec nous.

Si vous avez l’occasion de partir pour une « quête de vision » selon les traditions anciennes, avec des personnes d’expérience et de sagesse, n’hésitez pas à le faire si vous en sentez l’appel. L’expérience restera avec vous jusqu’à vos derniers jours.

Mes travaux pratiques vous aideront à redécouvrir votre nature indigène, votre relation intime avec le cosmos et avec l’environnement et, éventuellement, vos dons chamaniques – si telle est votre voie.















1. 

Habitation navajo traditionnelle à six côtés.







2. 

Les astérisques renvoient au glossaire, en fin d’ouvrage.







3. 

Les seules kivas d’origine que je connaisse qui soient couvertes sont à Puye (mais on ne peut plus y entrer) ainsi qu’à Pecos et dans le parc de Bandelier. La grande d’Aztec, près de Farmington, a été reconstituée.
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DE LA JUPE PLISSÉE
À LA PRATIQUE CHAMANIQUE





Comment la jeune fille de bonne famille du XVIe arrondissement en est-elle arrivée à s’intéresser à la physique quantique et à pratiquer le chamanisme au milieu du désert du Nouveau-Mexique ?

En regardant derrière moi, du haut de mes quarante-sept ans, me rapprochant de ce que les Indiens appellent l’âge de la sagesse, j’essaie de jauger les influences respectives des multiples facteurs qui déterminent une vie.


Le caractère

J’ai toujours eu le désir d’apprendre et de connaître la vérité. À une grande soirée ou à une surboum, je préférais bien davantage le plaisir d’une conversation à trois ou quatre personnes sur un sujet philosophique. La présence de cinq planètes en Poissons et en Verseau dans mon thème astrologique semble indiquer une prédisposition aux idées nouvelles et une conscience transpersonnelle.

Vers cinq ans, en prenant mon petit déjeuner, je m’abîmais dans la contemplation de mon souriant ami « Le bon nègre en chéchia » qui brandissait une boîte de Banania. Aspirant mon bol trop chaud (« Tu fais trop de bruit, mange proprement ! »), je regardais la porte du grand mystère, qui restait fermée devant moi. Sur l’étiquette de la boîte de poudre de chocolat que brandissait mon ami Banania, je voyais une autre tête, pareillement coiffée d’une chéchia et dont la main, à son tour, brandissait une boîte de poudre de chocolat, sur laquelle s’inscrivait un troisième bon nègre en chéchia… L’image devenait de plus en plus petite mais ne sortait pas de son affirmation : sur la boîte suivante, l’image allait se reproduire encore et encore, des millions de fois.

Je me demandais, après avoir regardé avec une loupe et m’être arrêtée au niveau du point de trame de la reproduction, ce qui se passait au-delà de ce point. Comment se continuait l’image dans cet espace invisible ? Jusqu’où cela pouvait-il aller ? Avec Banania, je me perdais déjà dans l’infiniment petit. Je comprenais qu’il s’agissait d’un autre type de connaissance ou de compréhension du monde. Je me sentais attirée par cet univers et m’y trouvais à l’aise. Plus tard, je finis par comprendre que cet infiniment petit et son mystère pouvaient se trouver à l’intérieur de moi aussi bien que sur la boîte de poudre de chocolat. Au lieu de focaliser mon attention sur l’extérieur, je pouvais aussi bien l’amener vers l’intérieur de moi. Je sentais confusément que je contenais l’univers entier. Si je regardais au fond, si je rentrais dans ma caverne, je pouvais apprendre à devenir la spéléologue d’un gouffre sans fond. Je pressentais qu’il existait un secret enfoui très profondément dans le limon de mon expérience, de mes émotions, de mes pensées, de mes croyances. Plus tard, je réalisai que les mots « secret et sacré » étaient bien proches et qu’ils devaient être cousins germains. Plus je pénétrais le secret de mon être profond et découvrais en moi, soit des cadavres dans mes placards intimes, soit des filons de matière précieuse insoupçonnée (parfois plus difficiles à percevoir ou à accepter que les monstres), plus je m’émerveillais de l’aspect sacré, au sens de précieux et intouchable, de ma quête. Je voulais remonter au-delà du temps de ma propre vie, passer les repères de l’enfance pour retourner aux sources. Le reste de la réalité me paraissait terriblement plat. C’était comme passer d’un monde en 3D à un monde en 2D (j’ai retrouvé récemment ce sentiment étonnant de changement de monde, en regardant les images de synthèse en trois dimensions, popularisées par les livres de L’Œil magique1).

 

 

Quelques années plus tard, j’eus la chance de contempler l’éternité. Un jeune prêtre venait dans notre école pour nous préparer à la première communion. Le sujet portait sur la nature de Dieu, éternelle et infinie. La notion d’éternel me turlupinait.

« Mais avant, il y a longtemps, qu’y avait-il ?

– Dieu existait déjà, répondait le prêtre.

– Oui, mais encore avant ? »

Mon mental qui commençait à se développer, à l’aube de mes sept ans, essayait vainement de comprendre. Mais l’infini est au-delà du mental. Et soudain, alors que j’essayais de voyager dans le temps aussi loin que je le pouvais, j’eus l’impression de « passer de l’autre côté », d’entrer dans un autre univers et ma question resta sur mes lèvres, suspendue, car sans objet, pendant quelques instants, j’eus l’expérience de l’infini, de l’éternel, où toute activité mentale s’arrête. Un sentiment d’émerveillement total me remplit. Je sus alors tout ce que l’on peut être vraiment. Depuis, je n’ai eu de cesse de retrouver cet espace-temps ineffable.

J’ai commencé à étudier très tôt d’autres formes de relation au cosmos telles que l’astrologie et la chiromancie. En classe, je m’amusais à deviner mes notes à l’aide d’un pendule fait avec un cheveu et un morceau de papier plié en quatre. Parallèlement, je créais des spectacles de marionnettes, écrivais des sonnets où je m’acharnais à tasser maladroitement les douze pieds obligatoires. Je mettais tout nu mon petit frère sur le canapé du salon transformé en crèche provisoire en déclamant des poésies de Noël à mes parents, qui semblaient plus concernés par le rhume potentiel du petit Jésus que par ma bouillonnante créativité.

La nature fut toujours une amie. Lorsque je me promenais dans le jardin potager de ma grand-mère normande, j’entendais, enfant, les poiriers du potager me parler de leur souffrance d’être ainsi étirés sur les espaliers des murs du jardin. Je vivais leur peine sans questionner leur mode de communication. Cela me semblait tout naturel de les entendre. Je ne savais pas alors que je commençais à vivre dans le monde des chamanes. Lorsque je laissais les nuages me raconter leurs éphémères aventures, cela me paraissait normal de lire dans le ciel leurs messages. Si une pierre me montrait dans sa forme et sa texture une solution au problème qui me préoccupait dans le moment, je remerciais son esprit et mettais en pratique son idée. Quoi de plus naturel ! Je découvris par la suite que les Sioux Dakotas pratiquent cette forme de divination.

Cela me semblait aller de soi que le monde autour de nous parle, montre, enseigne, console. Mes anges gardiens veillaient au grain et je comptais fermement sur leur appui pour mes va-et-vient quotidiens. Je pensais aussi que tout le monde voyait, entendait, percevait cette vie intense, cette communication permanente des pierres, des plantes, des animaux, des protections invisibles autour de nous. Il m’a fallu trente-cinq ans pour réaliser que la plupart des gens autour de moi ont totalement oublié de regarder le monde avec leurs yeux d’enfant.




L’environnement

La nature est bien sûr le contexte qui permet de retrouver sa vraie nature. Pour moi, en tout cas. La vie qui fait vibrer chaque brin d’herbe, chaque pierre, chaque arbre, chaque papillon est un moyen idéal de se reconnaître partie du tout. Le chant de la terre se fait entendre plus facilement sans la chape de béton qui la recouvre dans la ville. J’eus la chance, bien que Parisienne, de passer toutes mes vacances soit au bord de la mer, en Bretagne, soit en Normandie, près d’une forêt et d’une rivière.

Lorsque j’arrivais à La Baule, dans la maison du bord de mer de ma grand-mère paternelle, je me précipitais dès mon arrivée pour voir où était la mer, que les marées pouvaient emmener à un kilomètre de la côte. Je la voyais arriver sur le sable mouillé, doucement mais inexorablement. Puis, après la plénitude de la marée que je ressentais comme une affirmation qui me dépassait infiniment, je goûtais son désir de retraite, la rétraction écumante qui l’emmenait loin de mon regard. C’est la mer qui m’a préparée à comprendre les cycles, les transformations, les alternances – notamment du masculin et du féminin. Le vent, lui, m’a appris à devenir consciente des directions (qui sont des éléments fondamentaux dans la Medicine-Wheel ou Roue de Médecine des Indiens.)

Comme je faisais de la voile, très tôt, j’ai appris à regarder d’où venait le mauvais temps, ou le beau, à louvoyer, à jouer avec le vent afin d’utiliser sa force pour aller vers mon but, m’en faire un ami, le respecter. J’ai appris à sentir les courants dus aux marées, ou au relief de la côte.

Toute cette vie près de la nature est ce qui a vraiment établi les fondations de ma relation à l’univers, ce qui m’a permis par la suite de mieux comprendre la relation des Amérindiens avec leur environnement. J’avais eu mon apprentissage personnel des éléments.

Il m’est arrivé aussi, lors d’épisodes que je considère rétrospectivement comme franchement dépressifs, de me sentir déconnectée, coupée du monde, étrangère aux autres humains. La première fois que j’ai ressenti cette coupure horrible, je rentrais de mon premier voyage aux États-Unis (j’avais gagné un concours offert par un magazine de télévision). La beauté sauvage des montagnes de Californie m’avait tellement émue que je m’étais mise à pleurer dans le car qui nous emmenait visiter les Studios Universal. Je découvrais pour la première fois une nature inviolée, vierge. Je ressentais vraiment la Terre sauvage, immense.

Rentrée à Paris, le béton de la ville et des difficultés familiales me plongèrent dans un désespoir existentiel. Ce que je ressens aujourd’hui, en 1996, du malaise de la jeunesse n’est pas sans me rappeler cette période. Je sentais un vide profond que l’environnement urbain ne faisait qu’accroître, je ne savais plus qui j’étais. Comme toute adolescente, je rejetais mes traditions religieuses et familiales. J’avais perdu mes racines, ma relation avec la Terre s’était évanouie. Je considère la quête qui allait, plus tard, me mener jusqu’au Nouveau-Mexique, comme un stratagème de mon instinct vital pour retrouver cette relation.

Je suis donc venue me nicher au cœur du battement du pouls indien, pour y apprendre la manière de poursuivre cette méditation sur le « Grand Mystère », comme les Indiens l’appellent, et qui est au-delà du « Grand Esprit ». J’ai réalisé que ce peuple vivait depuis des siècles avec le sens inné du sacré, perçu dans chaque élément de vie et de nature qui l’entoure. Cela est parfaitement exprimé dans une des plus belles prières que je connaisse, celle de la Voie bénite de la Beauté, qui me comble et me ravit chaque fois que je la lis.




Prière de la Voie bénite de la Beauté


Ô wan-kan-tanka, grand esprit, mystère sacré

Wakan, arrière-grand-mère, univers sacré

Sqan, arrière-grand-père, galaxie sacrée

De mon cœur d’enfant je t’envoie mes prières

Écoutez-moi

 

Que je marche dans la beauté sur la Terre, notre grand-mère

sous la lumière du Soleil, notre grand-père

En harmonie avec les minéraux, les plantes, les animaux et les humains

Que je les accueille dans leur beauté

Que la beauté soit devant moi

Que je sache discerner la beauté tout autour de moi

Que la beauté soit derrière moi

 

Que tous ceux qui choisissent de m’accompagner perçoivent ma beauté

Que je reçoive la beauté par mon côté gauche selon le principe féminin

Que je donne la beauté par mon côté droit selon le principe masculin

Que je ne fasse rien qui puisse nuire aux enfants

 

Que la beauté vienne de la bénédiction des grands esprits

Avec chaque pas que je fais sur le chemin de vie

Que j’apprenne à vivre ma parole

Et toucher moi-même

La vie et chacun par ma beauté

 

C’est la bénédiction que je demande à cet instant

Celle de la voie bénite de la beauté

Et de la danse du soleil

C’est tout ce que je demande, pour toutes mes relations.



Une autre parole qui m’a vivement impressionnée est une expression que les Indiens utilisent souvent : « Walk your talk » – littéralement : « Marche ta parole. » Ce qui veut dire, d’une manière très concrète et corporelle : fais ce que tu dis, aie une vie en accord avec tes pensées et tes mots, ne sois pas dans le mensonge mais dans la vérité de ton être, fais vivre ta parole à travers tes actes quotidiens, dans les relations que chaque journée t’apporte. C’est ce que je veux vivre à chaque pas de ma vie. Ce que je souhaite transmettre à mon tour. Mettre en pratique la sagesse intérieure. Cela semble si simple, si réel. Mais pour en arriver à vouloir cela, il m’a fallu accomplir à la fois une longue boucle au centre de moi-même et un grand voyage dans le Nouveau Monde, où j’allais découvrir une double richesse : celle des anciennes traditions amérindiennes que l’on est en train de redécouvrir, et celle d’une nouvelle pensée qui naît tranquillement à la jonction de l’Ouest et de l’Est, façonnée par l’idéalisme et le pragmatisme américains.

Cette idée de grand voyage, de boucle qui se referme au point de départ, c’est toujours l’image de ce cercle que les Indiens appellent la Roue de Médecine, base de leur cosmologie. Cette Roue, appelée aussi Cercle de Vie, a guidé mon voyage intérieur et mon chemin depuis plus de dix ans maintenant. Je ferai donc le récit du tracé de cette boucle qui a donné la forme de mon périple : c’est la première forme que je garde en moi à jamais.

Le deuxième symbole que j’ai trouvé sur ce chemin fut celui de la croix à quatre branches égales, qui est contenue à l’intérieur du cercle de la Roue de Médecine. C’est celui qui représente les quatre directions cardinales : Nord-Sud, Est-Ouest et le zénith-nadir. Il touche des sujets vibrants et essentiels : énergie du féminin, énergie du masculin ; énergie de l’enfant, énergie de l’ancien ; énergie de la Terre et énergie du Soleil. Au centre de la croix est l’Arbre de Vie, qui vit en nous lorsque nous savons intégrer tous ces éléments. Ce symbole de la croix est devenu pour moi symbole universel d’intégration, de centrage.

Le troisième symbole est celui du triangle dans lequel vivent les Indiens des plaines : le tipi*. Dans d’autres cultures, il représenterait aussi la Trinité. En fait, le tipi combine magnifiquement le triangle (en hauteur) et le cercle (au sol). Il représente la combinaison de trois forces : l’amour, le pouvoir et la connaissance. J’aimerais raconter comment diverses rencontres et étranges expériences m’ont fait entrer dans ce triangle sacré.




L’éducation

Après avoir, à mon grand regret par la suite, sauté la maternelle (j’aurais tant voulu barbouiller des feuilles de peinture et apprendre des chansons, ce que j’ai fait à trente-cinq ans… il n’est jamais trop tard pour rattraper les plus petites classes), je tannais mes parents pour apprendre à lire. Après les petites classes, je fus inscrite, en huitième, à l’école Sainte-Marie de Passy. L’uniforme bleu marine m’y dispensait de tout dilemme vestimentaire matinal, et j’appréciais vivement la qualité intellectuelle de nos professeurs, religieuses en civil souvent titulaires de doctorats ou d’agrégations. Créée par Mme Daniélou, la mère du cardinal du même nom et du chercheur mystique fixé en Inde, cette école était supposée former une élite intellectuelle féminine qui n’aurait pas perdu la foi, événement rare dans la période existentialiste volontiers athée de l’après-guerre. Chaque semaine, nous avions deux heures d’instruction religieuse qui me passionnaient grandement – ce que je cachais néanmoins à mes petites camarades, puisqu’il était de bon ton de trouver ces cours rasants.

Vers quatorze ans, je « perdis la foi », ou plus exactement ma foi catholique. J’avais de bonnes raisons pour cela. Il ne s’agissait ni d’un manque d’intérêt ni d’un accès de paresse. C’était bel et bien un acte créateur au regard de ma recherche du Moi. J’avais rencontré d’autres visions du monde qui se passaient de la version catholique. Je continuais néanmoins à collectionner les prix d’instruction religieuse, parce que, intellectuellement, le sujet m’intéressait. Je dois dire que la sœur qui enseignait le cours de philosophie était remarquable et savait attiser le goût de la recherche personnelle.

Cet esprit de questionnement, j’eus la chance de le retrouver plus tard aux États-Unis dans cet institut tout à fait exceptionnel qu’est le Southwestern College, à Santa Fe, dont je reparlerai plus loin.

Mes études à Sciences-Po, agrémentées de l’épisode Mai 68, me confirmèrent l’existence d’un monde consensuel reposant sur une vision extraordinairement technocratique du monde. J’étais à mille lieues de mon être profond. La question de mon grand oral de Sciences-Po – « Qu’est-ce qui pousse les hommes à la conquête du pouvoir ? » – fut le koan2 de mon éveil : la stupeur profonde dont je fus frappée me coûta mon diplôme, mais me confirma que je n’avais pas davantage de temps à perdre dans l’illusion du grand jeu politique. Je réalisais que le vrai pouvoir était ailleurs (je ne savais pas encore où) et seule la recherche de ce vrai pouvoir m’importait.

Bien plus tard, en reprenant des études aux États-Unis, à trente-sept ans, je réalisai l’importance de ce que l’on peut apprendre, à l’âge adulte, lorsque l’on a vraiment décidé de le faire. L’impact est alors d’autant plus profond qu’il y a déjà derrière nous une expérience de la vie qui permet de constamment mettre les nouvelles connaissances en rapport avec une réalité vécue. Il faudrait entièrement revoir les modalités de l’éducation actuelle et vraiment mettre en application le principe de l’éducation permanente, pas seulement en termes de réalisation professionnelle (il est certes bon de ne pas se laisser dépasser par l’évolution de la technologie moderne), mais en termes d’éducation de l’être humain, au sens le plus profond. Un peu de sagesse, distillée tous les dix ans, permettrait sans doute d’arrondir bien des conflits personnels et sociaux tels qu’on les voit se dérouler actuellement.

Après des épisodes formateurs dans la presse, et une participation active au lancement d’un magazine pour médecins, je me laissai entraîner dans ce que le dessinateur Lauzier appelait la « course du rat ». Je devins chef de publicité dans une grande agence. Un jour, on m’envoya en séminaire de créativité. Ce fut le déclic. Il s’agissait d’« utiliser autrement le mental ». Nous étions encouragés à laisser libre cours à notre imagination, à nos facultés de pensée parallèles, manifestées essentiellement en images et en symboles. Cela me ramenait à mon enfance visionnaire et créatrice. Guy Aznar, dans le cadre de sa société Synapse, utilisait des méthodes chamaniques sans les qualifier ainsi – le terme n’étant pas encore à la mode –, pour nous faire voyager dans d’autres mondes et nous y faire découvrir mille idées et visions, que nous transformions illico en solutions pratiques pour les problèmes d’entreprise.
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