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Avant-propos


Bienvenue au Centre de Recherche du PCV, le Pôle des Créateurs du Vivant ! Nos hôtesses Lulu et Nana vont vous guider. Nous vous demandons de parler à voix basse pour ne pas troubler l’inspiration de nos artistes.

— Bonjour à tous, je suis Lulu, née il y a vingt ans en 2018. Avec ma sœur, nous sommes les premières femmes Génétiquement Modifiées et aussi les premiers humains GM. Je suis titulaire d’une licence de biologie ; je vais vous conduire dans le Centre et j’essaierai de répondre au mieux à vos questions. Par ici, s’il vous plaît.

Le premier atelier est celui des angiospermes, autrement dit les plantes à fleurs. Vous voyez, il y en a à profusion. Mais il ne s’agit pas de variétés comme en font les fleuristes. Ici les plantes sont génétiquement modifiées, leur ADN a fait l’objet d’un design spécifique. Par exemple, beaucoup de chercheurs s’intéressent aux fleurs dont le nombre de pétales est un petit nombre premier, comme 7 ou 11, parce qu’ils pensent qu’on doit retrouver ce nombre quelque part dans l’ADN. C’est une question fascinante de savoir si la biologie de synthèse peut faire des fleurs à 7 pétales, alors que le polygone régulier de 7 côtés n’est pas constructible avec la règle et le compas !

Un visiteur :

— Et ces grandes marguerites que nous voyons là, avec des pétales alternativement rouges et bleus ?

Lulu :

— Ah ! c’est une de nos réussites, les pétales sont distinctement rouges ou bleus sur la même fleur. Il s’agit là d’une commande de Sa Majesté la reine d’Angleterre pour les jardins du palais de Buckingham. Évidemment, comme tous les centres de recherche, nous avons des contrats publics et privés.

Après les fleurs, nous arrivons dans la volière des lépidoptères : ne craignez rien, ces volatiles sont inoffensifs. Ici, nos créatifs prolongent la longue histoire de la peinture depuis les artistes de Lascaux, en passant par Rembrandt, Vermeer, etc. Ils réalisent de splendides ailes à ces papillons, raffinées et en harmonie avec le style de votre jardin : à l’italienne, ou plus géométrique, à la française, ou encore à l’anglaise genre Turner.

Celui-ci avec des croissants blancs sur fond rouge, c’est une commande de la Turquie.

Un visiteur :

— Et ces petites bêtes sont ensuite relâchées dans la nature ?

Lulu :

— Il y a pour cela des procédures d’agrément précises et détaillées qui prennent en compte le métabolisme des chenilles. Vous n’avez peut-être pas remarqué cette inscription gravée au-dessus de l’entrée du Centre : « NOUS FAISONS CE QUE LA NATURE A TOUJOURS FAIT », c’est très important, la théorie de l’évolution est notre fondement scientifique.

Peut-être connaissez-vous le cas du phalène du bouleau. C’est un papillon qui, de blanc qu’il était dans les forêts, a évolué dans les villes en devenant gris par mélanisme industriel, comme on dit.

Un visiteur :

— Alors les papillons de Collonges-la-Rouge en Dordogne devraient être rouges ?

Lulu :

— Il faut du temps et de grandes populations pour que les probabilités soient significatives. Nous, ici, en travaillant sur l’ADN, évidemment nous allons beaucoup plus vite.

Nous arrivons maintenant dans l’espace des recherches sur les mammifères. Je ne peux tout vous expliquer, car nombre de ces travaux sont secrets et protégés par des brevets. C’est normal, étant donné les frais considérables que nécessitent les équipements de laboratoires et la rémunération des compétences de haut niveau dont nous avons besoin. Un thème qui représente un budget pluriannuel considérable, financé par l’Australie, concerne le travail sur les relations entre mammifères placentaires et marsupiaux. Pour dire cela simplement, nous souhaitons créer des mammifères intermédiaires qui puissent jouer le rôle de zone tampon entre les deux communautés. Vous connaissez les ravages que les chats font là-bas… Les résultats ne sont pas encore là, c’est de la recherche, vous comprenez !

En revanche il y a quelque chose qui marche vraiment très bien, ce sont nos tout petits chimpanzés. Adultes, ils ne font pas plus de 15 centimètres et peuvent tenir dans la poche de la veste. Ce qui est formidable, c’est qu’ils savent répondre au téléphone portable. Ça plaît beaucoup. Ce sont nos plus grosses ventes.

Nous traversons la salle des stagiaires. Ils sont étudiants en master ou en thèse, orientés créativité. Ce ne sont pas encore de grands artistes qui connaissent la profondeur sociale de l’art, alors ils apprennent au contact de créateurs plus avancés. On ne leur demande pas de mener à bien tout le processus créatif, mais d’en décrire les étapes en détail. Ils seront jugés sur la qualité de ce programme. Par exemple, parmi les thèses en cours, il y a la réalisation d’une licorne, et une autre sur une approche du marsupilami de Franquin.

Nous entrons maintenant dans le laboratoire Kandinsky. Grâce à ces parois vitrées, vous apercevez des travaux en cours. Les chercheurs ici sont de très haut niveau. Il s’appelle laboratoire Kandinsky parce qu’on passe de l’art figuratif à l’art abstrait. C’est une transition formidable. Ce que vous avez vu jusqu’à présent n’était plus ou moins que des imitations, ici on invente véritablement. Je ne suis pas en mesure de dévoiler les résultats, mais je peux vous montrer ce dessin d’une sorte de pieuvre avec des yeux au bout des tentacules : c’est un projet. Ce que Kandinsky avait compris, c’est que l’art abstrait n’est pas du n’importe quoi, il sort simplement des signifiants habituels.

Un visiteur :

— Est-ce que nous pouvons voir un ADN ?

Lulu :

— Pas exactement, mais presque. Nous allons pénétrer maintenant dans la salle stérile, où se font les manipulations microscopiques sur les procaryotes, c’est-à-dire les microbes. Pour cela, je vais vous demander deux choses. Il faut vous revêtir de ces habits de protection, tout à fait similaires à ceux qu’on utilise dans les blocs opératoires des hôpitaux. Et vous devrez passer ensuite dans le sas à ultraviolets. Mais d’abord, il y a un petit papier à signer, c’est une décharge s’il advenait un accident, pour notre assurance.

Plusieurs visiteurs :

— Quel genre d’accident ?

Lulu :

— C’est juste pour des cas tout à fait improbables, par exemple l’un d’entre vous voudrait faire un attentat et dans sa furie casserait tout dans le laboratoire, en vous exposant à des germes de certaines maladies, ou bien, cas encore plus improbable étant donné les précautions prises, l’un des virus que nous modifions viendrait à vous infecter.

Des visiteurs :

— Alors nous, on n’y va pas. Quels sont précisément les risques ?

Lulu :

— Ah, Monsieur le Directeur, vous tombez bien, certains visiteurs ont des questions à propos des virus auxquelles vous pouvez sûrement répondre.

Le Directeur :

— Certainement.

Puis s’adressant à l’un des visiteurs qui revient vers le groupe par une porte latérale :

— Ah ! mais vous, d’où venez-vous ? Ce couloir ne fait pas partie de la visite.

— Je cherchais tout simplement des toilettes.

— Mais Monsieur, il faut demander.

— Je n’ai pas voulu interrompre Lulu. Et ce que j’ai vu valait le déplacement : au fond il y a une pièce vitrée dans laquelle un chercheur en blouse blanche s’agite en tous les sens. Qui est-ce ?

Le Directeur :

— Par votre comportement, vous me mettez dans une position très délicate. Alors je demande à tout le groupe de venir s’asseoir dans la salle de conférence et nous allons continuer calmement les explications.

Une fois tout le monde assis, il continue :

— Il s’agit d’une expérience qui s’est soldée par un incident, c’est extrêmement rare. Nous gérons la situation de façon rigoureuse. Si certains d’entre vous ont vécu la pandémie provoquée par le virus Ebola, ils se souviennent de l’importance des mesures sanitaires. Je vais vous demander de ne pas divulguer l’affaire à l’extérieur du Centre : tous les bienfaits de la biologie de synthèse que nous pratiquons seraient compromis pour longtemps. Nous faisions des recherches sur des virus pouvant jouer le rôle d’insecticides, afin d’éliminer certains insectes. L’enjeu est important pour l’humanité, d’abord pour l’agriculture et aussi dans la perspective d’éradiquer le paludisme, le chikungunya et la fièvre jaune. Ce serait un triomphe pour la biologie de synthèse. À la suite d’une maladresse, un de nos collègues a été piqué par des moustiques modifiés et probablement infecté. Il est actuellement en quarantaine.

Un visiteur :

— Il peut être contagieux ?

Le Directeur :

— C’est-à-dire que nous n’avons pas de certitude à ce sujet. Il y a actuellement deux méthodes. La première consiste à inventer de nouvelles maladies virales qui tuent les insectes nuisibles1. La seconde consiste à modifier génétiquement des insectes d’une espèce nuisible avec un gène à la fois dominant et létal, de sorte que progressivement la population d’insectes s’éteigne2. Par une inadvertance, des populations de moustiques ont été mélangées et nous ignorons par quels moustiques notre collaborateur a été piqué. La sagesse est donc de laisser du temps au temps ; on fait les contrôles et les prélèvements en continu. Nous nous occupons bien de lui.

Un visiteur :

— J’ai lu que de tels moustiques avaient été lâchés au Brésil et que cela n’avait pas marché. Le gène dominant n’était pas létal à cent pour cent et des moustiques GM se sont maintenant multipliés.

Un autre visiteur :

— Moi, j’ai entendu dans une conférence qu’il y avait aussi des transferts de gènes entre espèces différentes, que cela se produisait dans la nature.

Le Directeur :

— En effet, c’est exact, il est important de redire que nous ne faisons que ce que la nature a toujours fait.

Un visiteur :

— Votre collègue, il y a donc une certaine probabilité que vous le gardiez ainsi sa vie durant, qui sera longue ou courte, vous ne savez pas. C’est pire que Vincent Lambert.

Le Directeur :

— Précisément, il ne tient qu’à vous d’en parler aux journalistes et ce sera une affaire montée en épingle comme celle de Vincent Lambert, au détriment de toutes les merveilleuses recherches que nous avons engagées. Je ne nie pas que ce soit préoccupant. Mais il faut faire la part des choses. Regardez le nombre d’accidents de la route et les enjeux formidables de la biologie de synthèse pour l’avenir de l’humanité. Éthiquement, nous ne faisons que ce que la nature a toujours fait. Dans le cas présent, nous sommes juste en train d’affiner le diagnostic sur notre collègue.

Mesdames et Messieurs, nous sommes contraints d’arrêter la visite car Lulu va prendre le groupe suivant. Vous n’avez pas eu le temps de voir nos poissons GM, notamment notre saumon GM, qui est de bien meilleure qualité que ceux commercialisés jusqu’à présent. Mais vous avez vu quelques-unes des merveilles que promet la biologie de synthèse, et je compte sur vous pour ne pas propager un scandale sur Internet qui réduirait à néant pour longtemps le progrès de la recherche. Rappelez-vous surtout que nous ne faisons que ce que la nature a toujours fait.

Au revoir.

 

 

Ce texte a été écrit en décembre 2018, peu après l’annonce de la naissance des fillettes chinoises génétiquement modifiées. Nous l’avons conservé sans changement. Le présent essai ayant également été rédigé en grande partie à cette date, nous faisons quelques remarques à ce sujet dans la postface.






Introduction


L’historiette précédente aurait pu passer pour de la science-fiction à la fin du siècle dernier, mais les choses vont vite : elle n’est aujourd’hui que la transcription fidèle d’articles de recherche scientifique. La rapidité des progrès de la génétique, sans aucun contrôle international, est due à la compétition désordonnée entre une multitude d’équipes qui travaillent en secret et révèlent leurs avancées une fois qu’elles sont réalisées. En procédant ainsi, elles font prendre des risques pour toute l’humanité.

C’est autour de cette notion de risque que j’ai commencé à m’intéresser à la biologie. Déjà, dans les approches des ingénieurs à propos d’ouvrages d’art ou d’inondations, j’avais remarqué une propension à se placer dans un cadre probabiliste, alors que la situation ne s’y prêtait pas forcément. Lorsque les dégâts éventuels sont importants, une pression sociale traverse les institutions. On appelle toujours la science à la rescousse lorsqu’il faut apprivoiser l’inconnu, car elle est parfois capable de tisser des liens solides avec les choses connues. On lui demande plus qu’elle ne peut donner. C’est ainsi, par exemple, qu’on n’hésite pas à traiter des événements par nature uniques dans l’histoire avec tout l’attirail des lois du hasard – en particulier les lois de valeurs extrêmes – qui ne s’appliquent que si l’événement est répétitif3.

À propos des risques éventuels attachés aux organismes génétiquement modifiés, j’ai mesuré personnellement la difficulté de discuter avec des chercheurs en biologie. Certains d’entre eux considéraient avec la conviction la plus sincère que lorsqu’on ne savait pas du tout si un dommage pouvait arriver, cela voulait dire qu’on était dans une situation neutre avec une chance sur deux pour le cas favorable et une chance sur deux pour le cas défavorable, sous l’argument que si l’on n’était pas dans le cas (½, ½), cela aurait signifié qu’on disposait d’une certaine information. Cela semble frappé du sceau du bon sens. Et pourtant, prenons le cas d’une conjecture mathématique non résolue, ou une question pendante de la paléontologie comme de savoir si les Néandertaliens ont été éliminés par un virus, ou encore l’effet d’une molécule sur l’avenir d’un être vivant et sa descendance (thalidomide) : l’usage des probabilités est alors inadapté, inopérant et même trompeur, parce que ces situations ne sont pas reproductibles. On est alors dans des cas d’ignorance absolue et le concept vague d’incertitude ne sera pas non plus d’un grand secours, parce qu’il ne pointe pas la raison fondamentale derrière la plupart de ces situations, à savoir la combinatoire.

La biologie est aujourd’hui devenue une science combinatoire. Je m’appuie sur mon expérience de professeur de probabilités et ma pratique interdisciplinaire d’évaluation des risques en sciences humaines et sociales, pour affirmer : les risques liés à la combinatoire moléculaire, qu’elle concerne les produits chimiques agissant sur le vivant ou la mécanique génomique elle-même, sont d’une nature complètement différente de ce qu’on a l’habitude de traiter avec les méthodes et théories usuelles4. Le XXe siècle nous a apporté une véritable révolution épistémologique en explicitant la nature combinatoire du vivant.

C’est avec cette clé initiale que j’ai investi le domaine passionnant de la biologie sans en être un spécialiste, en voisin pourrait-on dire, expert d’un terrain limitrophe. Ma motivation vient essentiellement de ce que je partage avec le philosophe Hans Jonas une réelle angoisse que la nature soit ravagée par un cataclysme biologique dû à la négligence de chercheurs peu scrupuleux, ou à la malveillance d’un manipulateur vengeur de je ne sais quelle injustice.

Je voudrais expliquer pourquoi cet angle de vue de non-spécialiste n’est pas foncièrement de nature à me disqualifier.

La recherche théorique et la recherche-développement en biologie ont pris un essor prodigieux depuis la découverte de la structure en double hélice de l’ADN dans les années d’après-guerre. Si l’on en juge d’après le nombre des publications, durant ces dernières décennies, le groupe de disciplines (sciences médicales, ingénierie, chimie, biologie fondamentale) est en forte croissance par rapport aux autres domaines5. Et le poids de la chimie et de la biologie pourrait croître encore, si l’on tient compte de ce que les informations sont parcellaires concernant la Chine. Un paramètre plus caché révèle fort bien que le domaine de la biologie moléculaire présente une intensité et une fébrilité toute particulière : l’obsolescence des publications y est plus rapide qu’en physique, en chimie ou en médecine clinique, même parmi les 10 % des articles les plus cités6.

Cet essor est dû en premier lieu à des facteurs internes à la connaissance scientifique. Après la reconnaissance de l’ADN comme porteur de l’hérédité en 1944, puis la découverte de sa structure et de sa quasi-universalité dans les années 1960, les avancées se sont succédé, techniques de recombinaisons (1960-1980), séquençage automatique (1980-1990), modélisation moléculaire par l’informatique. Citons aussi la biologie in silico (1980-1996), ainsi que le concept de prion de Prusiner (1980-1990), le séquençage du génome humain (2001), les nouvelles techniques de modifications génomiques au-delà de la transgénèse par la chirurgie précise de Crispr-cas9 (2012-17). En même temps se constituait une meilleure compréhension de nombreux mécanismes complexes et la connaissance de la diversité des systèmes vivants s’étendait avec la découverte des archées (1977) tout en confirmant l’universalité des principes de base de la génomique moléculaire.

La seconde raison, évidente, réside dans les enjeux économiques considérables que représentent les plantes et les animaux génétiquement modifiés. En 2016, les cultures de plantes génétiquement modifiées représentaient 185 millions d’hectares dans environ 30 pays. Ces modifications génétiques sont destinées pour une part à faciliter les cultures en les rendant résistantes à des poisons ciblant des parasites, d’autre part à produire des substances utiles à la médecine. Par ailleurs, les animaux génétiquement modifiés – d’ores et déjà en laboratoire souris, poulets, mouches, moustiques, vers, cochons, et moutons – visent en premier lieu la mise au point de meilleures performances pour la consommation, le saumon AquAdvantage par exemple. Le chiffre d’affaires du groupe Bayer-Monsanto pour l’année 2018 s’élevait à 39 milliards de dollars, chiffre supérieur au PIB de plus de la moitié des nations siégeant à l’ONU.

Mais une troisième raison de cette fougue de recherche pourrait relever d’un registre plus psychologique : un engouement particulier pour cette voie d’investigation dans l’heuristique même des chercheurs. Le fait que la biologie se révèle une science combinatoire, incite à manipuler cette arithmétique. Toute tentative est porteuse potentiellement de nouveauté. Le chercheur, au lieu d’avoir à trouver les idées en lui-même et dans une relation purement culturelle avec la discipline, a le plaisir de participer à une équipe qui essaie des configurations nouvelles dont on ne sait pas a priori ce qu’elles peuvent « donner ».

Ces trois raisons sont de nature à se renforcer mutuellement. Si l’on en juge par les textes des chercheurs et universitaires destinés aux non spécialistes, le champ de la biologie suscite des plaidoyers vibrants sur les enjeux futurs et les bienfaits des découvertes imminentes : de quoi impressionner le public aussi bien que les parties prenantes, financeurs, entreprises, organismes de recherche, État, etc. De plus, un vocabulaire technique complètement ésotérique émaille ces textes d’une touche d’hermétisme. Il semble évident que le chercheur en biologie, dans les secteurs liés au génome, est amené à se justifier par un engagement à défendre sa discipline, plus que ne le feraient des praticiens d’autres domaines de la recherche. Il ne se sent libre de ses investigations avec l’ardeur souhaitée que s’il est convaincu de leur utilité potentielle ; or elles s’opposent à l’opinion de béotiens et d’associations militantes qui tentent de faire du bruit dans les médias.

Je pense que c’est le rôle des scientifiques de lire aussi les textes scientifiques dans d’autres disciplines que la leur, là où ils ne sont pas experts, et d’en rendre compte avec un œil critique ; sinon, c’est le règne de l’ésotérisme, qui va de pair avec la vulgarisation triomphaliste et publicitaire. Car la question qui se pose est de savoir si les citoyens profanes, hors du champ scientifique, sont éclairés et ont droit à la parole. Tout est fait avec le système des revues et des lobbies professionnels pour les intimider et les réduire au silence. Sans parler des manifestes que d’habiles intrigants parviennent à faire signer à des prix Nobel sur la seule base de l’argument d’autorité comme l’appel de Heidelberg, de triste mémoire, qui tentait de saper à l’avance le Sommet de la Terre de Rio de 1992. Je me situe exactement en amateur dans cette position charnière politiquement décisive, en ce qu’elle fournit des éléments de jugement à la vie démocratique7. Ce rôle de l’amateur a une longue légitimité en histoire des sciences. Comme dans mes travaux sur la finance, je suis choqué que la technicité de la connaissance puisse servir à protéger les intérêts de certains acteurs puissants, ou du moins à empêcher qu’on discute le risque des choix qu’ils prennent.

Ce qui s’est passé avec le nucléaire doit être évité avec la biologie. Je me souviens fort bien comment, durant la dernière décennie des Trente Glorieuses, on présentait aux jeunes ingénieurs le programme nucléaire français comme fondé sur les lois immortelles de la physique quantique. On nous assurait que les réticences entendues ici et là venaient d’incompréhensions de ces choses splendides qu’étaient l’équation de Schrödinger et l’atome de Bohr. Tout semblait rationnellement sur les rails du progrès. Aujourd’hui, on mesure combien cet enthousiasme était à courte vue. Les centrales se sont multipliées dans le monde entier, même dans des pays où la corruption tient les leviers du pouvoir, les déchets s’accumulent, les accidents graves sont nombreux et sans solution, et la difficulté du démantèlement des vieilles centrales a été largement sous-estimée. L’environnement naturel subit la fuite en avant de la technicité, toujours pensée comme possiblement parfaite, tous les imprévus extérieurs à cette logique étant négligés.

En biologie, les risques sont différents mais très divers et, comme toujours, reliés à l’humain, au social et à la géopolitique. Expliquer ma compréhension des risques combinatoires, qui sont d’une nature très particulière, n’a pas pour objectif de stopper les recherches, mais d’appuyer la nécessité d’instances de contrôle et la construction d’une indispensable sagesse collective, afin d’éviter ce que Jonas appelle l’apocalypse rampante, qui dans le domaine du vivant signifie la destruction inexorable à petits pas de la biodiversité.

Cette investigation débouche sur une compréhension vraiment nouvelle de la nature : une fondation cognitive solide donnant aux approches anciennes, intuitives ou religieuses, une charpente scientifique dont nous avons vraiment besoin pour la préserver.

*

Les thèses principales de ce livre peuvent être esquissées de la façon suivante.

Devant la scène internationale actuelle, faite de compétition violente, et devant la surdité des gouvernements aux menaces environnementales, la première question qui se pose à un scientifique est : comment faire valoir un socle de certitudes de base dans une telle confusion divergente ? Je plaide ici pour la consolidation de valeurs épistémiques simples et robustes : d’une part, l’universalisme de la science, menacé mais essentiel pour les décisions sur le long terme, et d’autre part, le maintien d’une distinction entre ce qui résulte de l’action humaine et les processus spontanés de la nature.

Ceci est possible si l’on ouvre le processus de la connaissance à des moyens d’appréhender le réel autres que ceux de la science classique codifiée au XIXe siècle. Il s’agit de penser une heuristique moins fondée sur la conquête que sur l’écoute et la précaution, de prendre en compte la spécificité des sciences combinatoires, ainsi que d’accepter les menaces, retravaillées pour les objectiver, comme objets de science à part entière.

Évidemment, la méthode scientifique classique prend des risques. L’hypothèse, la loi putative, sont des vues générales qui sont à corroborer ou à rejeter par l’expérience. Mais le risque combinatoire est différent. Beaucoup de combinaisons sont uniques, elles apparaissent comme des cristallisations inattendues et non prévisibles par une algorithmique générale. Cette phénoménologie se présente aussi dans la combinatoire logique des énoncés en mathématiques, où elle peut être étudiée plus facilement.

En biologie, la découverte de la combinatoire génomique nous met en face d’une situation absolument nouvelle en matière de risque. Dans une large mesure, la relation entre une molécule innovante et le naturel existant est une surprise. Il n’est pas faux de penser un système vivant complexe, disons une bactérie, comme un être dont les relations avec les molécules sophistiquées ne sont pas établies avant qu’on les observe. Un être vivant ne peut être défini par toutes ses propriétés. Ses relations aux molécules, si étranges soient-elles, ne peuvent être imposées a priori. Ce type de risque ne relève pas des probabilités, ni des statistiques, ni des raisonnements de décision dans l’incertain. On peut prendre la mesure de l’immensité d’ignorance que nous impose la combinatoire en considérant les ordres de grandeur. Le dénombrement des modifications génomiques des êtres vivants est si vertigineux, que jamais dans l’avenir d’une société humaine nous n’aurons le temps d’explorer cette immensité, et que le monde vivant que nous pouvons observer en est une partie véritablement infime. Aujourd’hui, nous pouvons élaborer des molécules d’ADN qui n’existent pas et même qui n’ont jamais existé. Il serait naïf d’aborder ces innovations avec la vieille approche morale des manuels de philosophie du XIXe siècle, qui inculquaient que la science était neutre et qu’on pouvait avec elle faire le bien ou le mal. La question est considérablement plus délicate. Étant donné que nous ne savons pas quels dégâts peut faire par exemple un virus génétiquement modifié parmi les humains, quelle dégradation il peut entraîner dans la faune, la diffusion des méthodes expérimentales donne plus de moyens nouveaux à ceux qui veulent nuire, n’importe comment, qu’à ceux qui cherchent à alléger des souffrances particulières.

Aussi, pour approfondir comment doit être pensée la nature, au sens du vivant dans la biosphère, en tenant compte de la révolution génomique, il est important de se forger des outils conceptuels solides. J’en construis un au chapitre IV, typique à mes yeux, grâce à l’allégorie de la caverne de Platon. Contrairement à ce dernier, toutefois, je suppose que les prisonniers restent en bas et qu’aucun d’entre eux ne peut aller voir ce qui se passe en haut, haut dont on perçoit les ombres. Il s’agit du concept d’entité disposant d’un savoir définitivement inaccessible. Le terme de savoir convient bien, malgré sa lecture habituellement anthropomorphique : on pourrait parler d’un effet de savoir. Aucune divinité là-dedans. Les exemples, très nombreux, sont donnés par certains systèmes dynamiques.

Je dois insister sur l’emploi fréquent que je ferai des termes de « savoir » et de « sagesse », pour qualifier la nature en tant qu’ensemble des êtres vivants. Il y a évidemment un problème d’anthropomorphisme à écrire « la nature sait », « la nature est savante ». Tout l’ouvrage est consacré à expliquer que cet abus de langage apparent est justifié par la consistance très particulière du savoir en question, qui est expliquée dans les chapitres III et suivants. Finalement, j’explicite au chapitre VIII pourquoi, malgré les apparences, cette critique d’anthropomorphisme est absolument infondée.

En présence d’un savoir dont l’origine est inconnue, les hommes, dans l’Histoire, firent le plus souvent intervenir le divin. Les mythes et les croyances fondatrices des religions le montrent souvent. Et dès lors qu’on ne pouvait cerner exactement les compétences de cette divinité, on eut tendance à lui attribuer un pouvoir excessif. Il en fut ainsi pour la nature : on a cherché à la dominer ou à obtenir ses grâces.

La nouveauté du risque combinatoire, dans la dualité entre la prudence et la confiance, interroge fortement le second terme du couple précaution-providence. Nous sommes devant la question de savoir quelle justification il peut y avoir à suivre une providence. Souvent fondée sur une foi religieuse, la croyance à une providence se trouve aussi chez beaucoup d’auteurs agnostiques. Elle est très courante aussi chez les scientifiques, elle se situe alors au confluent de deux grands sillages, celui du désenchantement d’une part, et celui de la confiance dans le progrès d’autre part8. Elle peut prendre chez certains scientifiques une forme emphatique et onirique, au point de les aveugler sur quelques réalités.

Procéder à des « essais pour voir » en biologie de synthèse procède d’une foi en une providence dont l’analyse dépasse l’axiologie classique. La croyance que tout s’arrangera nécessairement est une vision erronée de la nature. Rien ne nous permet de penser que celle-ci sache quoi que ce soit sur les conséquences des perturbations dues à des artéfacts. Elle ne s’est pas façonnée pour cela. Son expérience l’a enrichie d’un savoir caché dont elle témoigne par sa résilience aux imprévus naturels. Lui conférer plus de pouvoir est une erreur.

La question des « essais pour voir » en biologie génomique nous amène à partager la conviction de plusieurs auteurs, que la confiance absolue dans l’innovation technique n’a pour base qu’une foi religieuse.

Les progrès considérables de la biologie depuis la découverte de la double hélice permettent un nouveau regard sur l’évolution, mieux étayé que celui de Darwin. La phylogénie moléculaire tire des informations de la comparaison des ADN sur les proximités et les antériorités des êtres vivants. Mais il est clair que les circonstances précises, tout à fait déterminantes, dans lesquelles se sont déroulées les modifications que nous présentent les phylogénies comparative et moléculaire resteront définitivement inconnues. Et par ailleurs, ce que la nature nous montre aujourd’hui, sous les angles phénotypique et génotypique, n’est pas l’accumulation des formes expérimentées par le passé, mais en est une trace lacunaire, un résidu qui ne permet pas d’en reconstituer les étapes exactes. C’est précisément ce qui donne à cette trace une valeur véritable, scientifiquement fondée, que l’on peut qualifier de capacité à tenir compte des perturbations naturelles qui se sont produites depuis 3,5 milliards d’années et dont les écosystèmes sont les survivants actuels.

Je synthétise par le concept de « respect cognitif » la sagesse fondée sur la compréhension scientifique d’un savoir caché de la nature, à jamais inaccessible. Cette thèse centrale est resituée par rapport à d’autres visions contemporaines dans l’avant-dernier chapitre, afin d’éclaircir quelques enjeux concrets sur la conservation de la nature.

Étant donné les ornières du système économique et social actuel au niveau global, je n’ai pas approfondi dans cet essai la question de « quoi faire concrètement pour que ça change ». Ma seule réponse est la prudence. Ce n’est pas nouveau et cela a fait l’objet de sarcasmes depuis la nuit des temps. Mais en tenant compte de travaux récents, je me suis efforcé de faire part de réflexions qu’on ne trouve pas ailleurs. Elles incitent à la prudence, mais avec de nouveaux arguments. Je crois que la litanie que tout va bien est éculée, inappropriée, et même suspecte. Il y a overdose de placébos. Ce livre ne serait pas à sa place dans les étagères « bien-être et développement personnel », et j’ai la conviction que le lecteur sincère, qui a assez d’ouverture d’esprit pour adhérer à la devise de Gaston Bachelard – « Le monde est ma provocation », inscrite sur le dallage de l’université Jussieu à Paris, pourra trouver dans les pages qui suivent de vraies motivations.

Les auteurs qui me semblent les plus intéressants de ces dernières décennies ne sont pas ceux qui tentent d’apaiser les craintes. Rachel Carson, Dennis Meadows, Pierre Samuel, René Dumont, Jacques Ellul, Hans Jonas et bien d’autres souhaitent des lecteurs ouverts à la marche du monde, capables de prendre les problèmes collectifs comme raison de vivre personnelle. Une page est tournée, et il y a aujourd’hui des choses beaucoup plus importantes que de bien mener ses affaires. Nous sommes englués dans un système consumériste invasif et irresponsable. Mais on en décrypte de mieux en mieux les stratagèmes et la raison d’être.

*
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Les notes renvoient à la fin des chapitres. Les références bibliographiques entre crochets renvoient en fin d’ouvrage.
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CHAPITRE I

Quelle parole scientifique ?

La scène géopolitique actuelle d’une part, et la question de la décision dans l’incertain d’autre part font que la sortie de l’impasse environnementale nécessite de nouvelles solutions. La thèse selon laquelle la nature est une notion relative, façonnée par l’époque et par la culture, fournit-elle les moyens concrets nécessaires et une vision suffisamment universelle pour tenir compte collectivement des limites ? Concernant la responsabilité du scientifique, cela conduit à deux préconisations à contre-courant : a) revenir à un naturalisme stratégique, avec lucidité sur la démarche, permettant d’échapper à la seule raison économique, et b) mieux fonder la distinction naturel / artificiel et faire effort pour ne pas la brouiller.





Le vrai problème, qui regarde les scientifiques en face depuis Hiroshima, est le suivant : comment transformer une société que ses dirigeants orientent vers la puissance, la mort et la destruction de la nature, la mise en carte de l’homme, en une autre qui serait, elle, orientée vers l’amitié, la vie, la conservation et la libération.

Roger Godement, Le Monde, 9 septembre 1970.





Nous sommes aujourd’hui traumatisés par les atrocités qui ont marqué l’histoire du XXe siècle et ceci conditionne toute approche d’une sagesse collective possible. Elles sont d’un niveau de barbarie tel, qu’elles détruisent beaucoup de la confiance que nous pouvions avoir. Elles ne sont pas des accidents, mais des faits parfaitement voulus. En avoir pleinement conscience constitue le point de départ nécessaire de toute réflexion sur le collectif.

Prenons les purges staliniennes. Principalement à partir de 1935, en plus de la déportation de minorités ethniques et d’opérations répressives de masse (attestées par les ordres secrets aujourd’hui connus du NKVD, le Commissariat du peuple aux affaires intérieures), numériquement les plus importantes, destinées à désamorcer toute velléité d’initiatives non contrôlées, le régime stalinien élimine les personnes qualifiées de « gens du passé » pouvant être considérées comme appartenant aux catégories abstraites d’obstacles aux idéaux soviétiques : anciens membres de partis non bolcheviques, ex-fonctionnaires tsaristes, clergé, etc. Chaque région se voit attribuer des quotas d’individus à fusiller et d’individus à interner en camp pour une durée de dix ans. Parallèlement, la moitié des cadres militaires sont éliminés. Sur décision de tribunaux spéciaux, les personnes sont, soit exécutées, soit déportées dans des camps de travail où beaucoup trouvent la mort.

Poursuivons avec les atrocités nazies. Dès 1924 dans Mein Kampf, la doctrine raciale de Hitler était annoncée comme programme politique. La séparation des Juifs est instituée dans l’espace et dans l’économie par les lois de Nuremberg de novembre 1933 et les ordonnances de 1938. À partir de juin 1941, la politique d’exclusion devient processus d’élimination. Après les avancées des troupes allemandes, les Einsatzgruppen sont chargés d’éliminer les ennemis raciaux ou politiques. Le génocide est officialisé en janvier 1942 par le discours de Reinhard Heydrich sur les modalités administratives et pratiques d’extermination des Juifs d’Europe, et la mise en œuvre des camps de concentration – Dachau, Mauthausen, Dora – et des camps d’extermination – Auschwitz, Belzec, Chelmno, Majdanek, Sobidor, Treblinka –, où la mort est organisée de façon industrielle. Le bilan global est effroyable. L’élimination des Juifs se fonde sur des motifs raciaux et poursuit aussi le but d’éliminer des élites intellectuelles non contrôlées.

Le XXe siècle fut le théâtre d’autres tueries de grande ampleur, le génocide arménien durant la Première Guerre mondiale, les massacres lors de la guerre sino-japonaise, lors de la Révolution culturelle en Chine, au Cambodge par les Khmers rouges. Le but est toujours idéologique : on s’en prend à ceux qui semblent gêner « notre » avenir et « notre » descendance.

Les forces telluriques de la violence sont encore présentes. Actuellement, les puissants vivent dans la philosophie de laisser faire l’économie sur les problèmes sociaux et environnementaux. L’économiste Mark Carney, un ancien de Harvard, qui fut gouverneur de la Banque du Canada puis de la Banque d’Angleterre, n’imaginait pas en septembre 2015 que la transition climatique pourrait trouver de solution par l’initiative des décideurs financiers : « Financial policymakers will not drive the transition to a low-carbon economy. It is not for a central banker to advocate for one policy response over another. That is for governments to decide. » Mais les gouvernements ne décident pas. L’Amérique, initialement porteuse d’une universalité qui se voulait exemplaire, affiche maintenant sans scrupule ses avantages économiques comme raison géostratégique.

Il y a là une forme d’effondrement : on craint les idéaux, les doctrines, toutes les rationalités qui ne seraient pas simplement économiques. On pense que cela pourrait mener trop loin. Le libéralisme capitalisé développe des moyens considérables pour persuader qu’il est la seule sagesse.

La question par laquelle j’engage ce premier chapitre est la répercussion de cette ambiance sur la connaissance, sur la façon de la construire et de s’en servir. La science peut-elle avoir un rôle dans la lucidité collective ? Voit-elle des choses que l’économie ne voit pas ?


Un monde très incertain

Les tweets du président Trump, la grande marche du Honduras à travers le Mexique vers les États-Unis, les brûlis de la forêt amazonienne : l’actualité est source permanente d’étonnement. Lorsque le bloc soviétique s’est effondré, Francis Fukuyama avait prédit la fin de l’Histoire. Tout le contraire se déroule sous nos yeux. Nous assistons à une accumulation de surprises dans les registres les plus divers. Les forces géopolitiques sont d’une vigueur extrême, ainsi que les ravages climatiques. Le doute étend son règne dans tous les domaines : sécurité des aliments, méthodes de soin et de culture, vérité des discours. L’invention américaine de la présence d’armes de destruction massive en Irak, le regard historique d’un ministre en charge de l’évasion fiscale, les rumeurs et les ragots démultipliés sur Internet, imposent un travail de tri et engendrent un fort sentiment d’imprévisibilité et d’expectative.

Si nous regardons du côté de la science, souvenons-nous que les physiciens du XIXe siècle pensaient, comme Laplace, que la matière était déterministe et qu’on en connaissait les lois. Le biologiste Claude Bernard s’employait à montrer le déterminisme des fonctions physiologiques des êtres vivants. Au XXe siècle cependant, avec la mécanique quantique, le hasard vint s’immiscer dans les lois elles-mêmes. Il y a une lourde perte à accepter cette idée. On connaît la réticence d’Einstein : « Gott würfelt nicht », Dieu ne joue pas aux dés. Une providence divine dans un monde aléatoire est forcément plus vague.

En outre, on s’aperçut que même la mécanique classique qui régit le monde macroscopique pouvait engendrer une sorte de hasard déterministe, qu’on appelle le chaos, dû à la sensibilité de certaines équations non linéaires aux conditions initiales, atténuant ainsi les capacités prédictives de la science elle-même sur les systèmes que l’on croyait routiniers comme le système solaire. Elle décrit maintenant un monde probabiliste et chaotique. Elle doit parler avec prudence.

Pour l’action, l’économie fournit une image très brouillée du futur. Depuis la mise en place des marchés financiers organisés avec leurs produits dérivés dans les années 1970-1980, les marchés décident malgré la brume qu’ils génèrent eux-mêmes. Le prestige de leur base mathématique d’un côté, les énormes volumes des transactions de l’autre, leur donnent une puissance idéologique et matérielle considérable : ils coordonnent tous les échanges en imposant leurs prix comme références. Au contraire de toutes les philosophies de prudence et de perplexité, ils disent à chaque instant les prix de tous les biens économiques importants, actions, devises, emprunts, obligations, matières premières minérales (énergie, métaux) et agricoles (céréales, coton, laine, etc.), et fournissent même un prix aux anticipations sur les prix futurs, grâce à la cotation de contrats négociables.

Ce dernier point est technique mais fondamental. Il constitue la véritable prise de pouvoir de la finance sur l’avenir de la planète. Avant d’être mise en pratique, cette idée apparaît au début des années 1950 dans les travaux des économistes Kenneth Arrow et Gérard Debreu, tous deux récipiendaires du prix de la Banque de Suède en sciences économiques. Ils ont démontré que ce que la théorie économique nous dit de l’équilibre des marchés s’applique aussi, sans aucun changement, lorsqu’on considère des biens contingents (c’est-à-dire des biens dont les caractéristiques changent en fonction de circonstances futures, comme les options). Ceci constitue une véritable révolution sur le rôle de la connaissance scientifique dans le développement historique du monde. Comme ces économistes le soulignèrent eux-mêmes, on n’a plus besoin de faire des calculs de probabilité, les marchés disent tout directement.

Ces travaux fondateurs (1952) furent menés vingt ans avant le premier rapport au Club de Rome, à l’époque des deux blocs, et cette prise de pouvoir par le perfectionnement de la bourse avait comme ambition de renforcer l’Occident dans sa compétition avec le régime soviétique planifié. On ne se préoccupait pas d’environnement. La vision était, à l’Est comme à l’Ouest, celle du progrès technique en exploitant au mieux les ressources disponibles : ce sont les fameuses Trente Glorieuses.

Aujourd’hui, la situation n’est plus du tout la même. La puissance des marchés financiers n’a fait que croître, mais on connaît mieux leurs faiblesses : ils sont incapables de dire les tendances, ils encouragent l’utilisation d’assurances financières sur les risques, mais ne fournissent pas un signal-prix suffisamment clair pour orienter les décisions économiques, et en particulier la rareté des ressources épuisables n’est pas assez clairement transcrite dans les prix pour aider les agents économiques à se détourner de l’énergie fossile et à engager la transition environnementale. En fait, le capitalisme contemporain encourage la consommation rapide des ressources, sans se préoccuper des dommages faits à la nature.

Dans ce contexte d’incertitude, l’innovation technique prend un aspect nouveau. L’homme a maintenant une telle emprise et une telle puissance sur l’environnement, qu’on a forgé le terme d’Anthropocène pour souligner qu’en lui réside la cause majeure de l’évolution actuelle du système Terre. Il a donc sur les épaules la responsabilité de son avenir. Lui est-il possible d’assumer cette responsabilité ? Il est marqué par sa propension à fabriquer, à dominer et à se multiplier, inscrite dans ses habitudes culturelles et peut-être dans son hérédité. La science voit de moins en moins bien l’effet du progrès technique sur l’avenir de la planète.

Si on la pense à partir de la physique comme discipline reine, on entrevoit assez bien comment la science procède. L’épistémologie a apporté beaucoup de lumière au XXe siècle. Elle présente des périodes hypothético-déductives et des passages plus troublés de changement de paradigmes qui peuvent aller jusqu’à la refonte complète de théories. Ces éclairages sont associés aux noms de Karl Popper, Thomas Kuhn, Imre Lakatos et Paul Feyerabend, même si ce dernier s’est fait fort de montrer historiquement la vanité de toute heuristique méthodique générale1. Nous y reviendrons au début du prochain chapitre.

Il reste à comprendre où va cette belle progression de la connaissance, question qui occupe la philosophie des sciences depuis la fin des Trente Glorieuses, avec plusieurs déterminants : l’écologie, la fragilité de la nature et son échelle de temps, le nouveau travail scientifique sur les menaces environnementales, ainsi que la sociologie des sciences et la question du modernisme. Pour une opinion publique grandissante, la question n’est pas uniquement de savoir « ce qui marche » pour faire avancer la science. On prend conscience que la technique nous échappe, que le monde où nous vivons est fini en ressources, en énergie et en espace pour les êtres vivants2.




Quels changements de rationalité cela impose-t-il ?

On s’habitue à cette situation d’imprévisibilité. Le hasard et les risques s’installent dans nos quotidiens, jusqu’à remodeler notre rationalité. Trois types de problèmes nouveaux apparaissent notamment.

D’abord, les cas relevés par les deux philosophes Jerome Ravetz et Silvio Funtowicz, où la raison habituelle, ordinaire, n’apporte aucune lumière, et ils posent là une question fondamentale de méthode. Ce sont les circonstances d’événements à la fois rares et extrêmement graves, véritables provocations à la sagesse de l’espèce humaine3. Elles posent un problème au niveau d’une éthique, non pas individuelle, mais sociale et générale. Le nucléaire civil et militaire en est un exemple typique4. Nous verrons par la suite que la biologie de synthèse nous met aussi sous la menace de ce type de risques. Pour pouvoir laisser la place à l’élaboration collective de choix éthiques, il y a d’abord à sortir de la vision qui considère les lois scientifiques comme valant définitivement par elles-mêmes, en absolu, alors qu’elles opèrent toujours dans un contexte mal connu, naturel, humain et social. Cela impose d’ouvrir une place à l’interprétation dans la science par un nouveau travail cognitif capable d’élaborer des craintes désintéressées. Cette voie, au cœur de la philosophie de Hans Jonas, est une vision qui ouvre le processus de fabrication de connaissance en élargissant les enjeux sociaux qui gouvernent la science actuellement, et par suite modifie notre rapport au monde. Cette dimension cognitive nouvelle se trouve, comme nous verrons, de plus en plus indispensable5.

Il est ensuite des cas encore plus simples et troublants qui concernent l’appréhension des échéances. Ils sont exemplifiés par la grenouille qui se laisse mourir dans une eau qu’on réchauffe très doucement, dont parlait le vice-président Al Gore. Un désastre est presque sûr, mais les choses évoluent si lentement qu’on croit que rien ne change.

C’est beaucoup plus profond que la négligence de toujours repousser à demain. Cela affecte même les décisions collectives d’une société animée par des principes économiques rationnels. Ce qui fait qu’une catastrophe à venir est gérée sous le régime de la procrastination, c’est qu’elle est incertaine, c’est le hasard qui rend rationnel cette invariance. On peut parfaitement croire qu’une catastrophe est certaine et même proche en un certain sens, sans que ceci, en soi, implique que le temps qui s’écoule sans qu’elle se produise la rende plus imminente. Il est même possible et cohérent que la situation soit parfaitement stationnaire, au sens que sa non-survenue jusqu’à présent ne rende la catastrophe ni plus lointaine ni plus proche. Il suffit pour cela de considérer qu’elle survient à un temps aléatoire qui suit une loi exponentielle.

Expliquons cela. Certains dispositifs sont tels que plus on s’en sert, moins il y a de pannes. Ainsi des systèmes de reconnaissance vocale de nos téléphones portables, parce qu’ils sont fondés sur l’apprentissage. D’autres mécanismes au contraire se détériorent à l’usage, leur panne devient de plus en plus imminente. Mais, pour la faillite d’une entreprise par exemple, si l’on ne sait rien sur sa résilience ni son vieillissement, en première approche l’économie va prendre simplement le modèle intermédiaire, où il n’y a ni apprentissage ni vieillissement : c’est le paradigme de l’imminence constante.

C’est extrêmement courant. Les situations d’imminence constante, incitent évidemment à ne pas changer de comportement, au business as usual. Elles sont la base de la représentation des pannes par les ingénieurs pour les objets fabriqués et pour les centrales nucléaires. Elles sont la notion la plus simple pour des dispositifs dont la sûreté et la fragilité ne sont pas affectées tant qu’il n’y a pas de panne.

Il est donc rationnel de penser que les menaces environnementales, même les plus graves, se produisent à une date finie aléatoire et soient néanmoins d’imminence constante. Cette vision, si l’on l’adopte, revient à dire aux écologistes : « Causez toujours, ce que vous dites ne change en rien ma situation décisionnelle », plus précisément : « Ceci ne modifie pas ma situation pour les décisions économiques6. »

Ce paradigme a-t-il suffisamment d’importance sociale pour pouvoir jouer un rôle dans l’inertie constatée devant les menaces environnementales ? En réalité, l’économie inscrit ce réflexe dans la vie quotidienne. Il existe en effet une institution qui consacre des sommes importantes à éduquer les ménages de tous les pays à percevoir les risques selon des schémas d’imminence constante. C’est le marché du crédit. Dans l’utilitarisme quotidien, le modèle de base est que le risque de défaut de n’importe quel prêt se traduit implacablement sur le taux. Et derrière cette « loi » se trouve évidemment la logique que la représentation la plus simple d’une échéance aléatoire est une variable exponentielle, dont le paramètre génère le taux du prêt. Plus c’est risqué, plus l’imminence (constante) est brève, plus le taux est élevé pour l’emprunteur. Et, a contrario, plus c’est confiant et sûr, plus l’imminence (constante) du défaut est lointaine et plus le taux est bas.

Ainsi, l’économie a installé, avec la pédagogie efficace des moyens d’agir, une logique où les risques sont – en premier lieu – pensés selon des situations immuables tant que la catastrophe ne s’est pas produite. Ce type d’éducation pratique est des plus performants.

Une troisième famille de problèmes demande une approche nouvelle : ce sont les perturbations dues à l’innovation. Dans un monde entièrement pensé selon la science faite de lois, qu’on appelle nomologique (de νόμος, la loi) et que nous approfondirons au prochain chapitre, un artefact a un comportement qui lui est propre en fonction de ses caractéristiques. Ainsi découvre-t-on des matériaux avec des propriétés nouvelles : viscoplastiques, thermodurcissables, à mémoire de forme, etc. C’est l’état du dispositif qui gouverne son évolution et ses réactions, et par voie de conséquence son usage et les services qu’il peut rendre. Mais on voit que la difficulté est tout autre, par exemple pour une innovation pharmaceutique où l’état déterminant devrait tenir compte du patient sur lequel agira le médicament. Et, plus généralement, dès lors que le monde est incertain et que la science ne l’appréhende que partiellement, le déterminisme d’une innovation supposerait connu parfaitement le contexte de son insertion et de son usage, ce qui est hors de portée. Cet aspect des risques est très important en biologie. La science, en s’étendant à de nouveaux domaines, est devenue plus défaillante que précédemment sur les conséquences de la technique qu’elle engendre.




Comment atteindre la décision collective ?

Ces restrictions à l’optimisme scientiste appellent un approfondissement des modes de gouvernance en démocratie. Agir dans un monde incertain était le titre d’un intéressant essai sur la démocratie technique7 qui se proposait d’éclairer les nouveaux modes de décisions possibles, lorsque la science et la technique se trouvent en présence de controverses qui font intervenir d’autres parties prenantes que les experts.

À partir du moment où les représentations proposées par les scientifiques sont intrinsèquement incomplètes, dès lors qu’on sait mal ce que les techniques qu’elles permettent feront dans l’environnement, elles appellent un complément interprétatif dont l’origine et la légitimité ne peuvent être que sociales. De sorte que l’heuristique, au sens du choix des directions de recherche, devient un thème d’étude pour les sciences humaines, d’autant plus délicat qu’elle se trouve mêlée aux contenus de connaissance. On peut être amené à adopter une vision post-moderne, socio-centrée, de la science, ou, a minima, à reconnaître l’historicité de la rationalité scientifique.

Tel n’était pas le cas lorsqu’on concevait les sciences humaines et sociales de façon positiviste ainsi que le sociologue Émile Durkheim en construisit des bases, plus solides que celles esquissées par Auguste Comte. Là, les faits sociaux jouent le rôle des champs de forces de la mécanique rationnelle. Et, dès cette époque, une divergence apparaît. Durkheim était réticent devant la vision du social des économistes. Il en parle peu, et n’y voit pas grand intérêt8. Les économistes le lui rendaient bien : d’Adam Smith à Jean-Baptiste Say et à Léon Walras, l’un des leitmotivs du discours économique est qu’on n’a pas besoin d’une science des faits sociaux. L’économie fonctionne sans préalables académiques.

Le litige porte sur les décisions collectives, le rôle de la science et de la démocratie. On sait aujourd’hui que le réchauffement et l’excès d’énergie cinétique dans l’atmosphère sont dus aux rejets de gaz à effet de serre, abondants à partir de l’époque industrielle. Seulement, la civilisation industrielle fondée sur l’exploitation du charbon et du pétrole n’est pas une personne morale, et on ignore l’ampleur du dommage fait par cette « entité », car on ne sait pas, on ne peut pas connaître précisément, ce qu’eût été une évolution historique si la découverte et l’exploitation des énergies fossiles n’avaient pas eu lieu. L’origine du dommage est localisable dans les pays du Nord, aujourd’hui évidemment les plus avancés en raison du développement qu’ils en ont tiré. Mais cet avantage est diffus et la dette vis-à-vis du Sud reste essentiellement morale, sans quantification précise convaincante.

On doit se demander quelle instance, quelle construction sociale, serait légitime pour donner l’orientation : les gouvernements, les scientifiques eux-mêmes, ou encore les hommes et les femmes pris dans des histoires singulières selon une nouvelle démocratie technique ?

Le sociologue Michel Callon dégage trois formes de démocraties techniques9 : le modèle de l’instruction publique, qui part de l’idée qu’il y a un déficit de confiance du public vis-à-vis de la science, qu’une bonne éducation peut combler ; le modèle du débat public, qui injecte l’idée nouvelle qu’il existe des savoirs généraux et des savoirs locaux, la connaissance scientifique étant universelle mais limitée aux choses généralisables ; le modèle de la co-production des savoirs, où la connaissance n’est plus considérée indépendante des acteurs qui la produisent, les groupes concernés fabriquant des connaissances en s’alliant à des scientifiques par un apprentissage collectif croisé.

Ces modèles n’ont d’ailleurs pas de raison d’être qui les excluraient les uns des autres. Le troisième est particulièrement intéressant du point de vue de la fécondité de la recherche. Avec la notion de forums hybrides et avec les expériences de conférence de citoyens – notamment la célèbre conférence de 1998 sur les OGM10 –, où spécialistes et profanes peuvent débattre, ce troisième modèle se situe dans le sillage de la philosophie de Jürgen Habermas qui souligne l’importance des dialogues pour le partage des compétences entre les experts, les dirigeants, et l’opinion publique représentée par les citoyens11.

Une orientation similaire se retrouve chez des auteurs comme Jacques Ellul ou Cornelius Castoriadis qui, dans les années 1980, cherchaient à définir ce que pourrait être la société après la transition écologique, en gardant le meilleur des idées marxistes12. Question qui reste tout à fait d’actualité à mon avis. Ellul défendait la thèse que seule une certaine forme de socialisme pouvait éviter l’emballement de la technique et de l’État : « Un socialisme de liberté et en même temps révolutionnaire », contrairement à celui du système soviétique. Une part d’utopie portait sur la générosité du monde occidental, sur des modes de vie nouveaux sans recherche de puissance, et aussi sur les possibilités du numérique. Ces deux auteurs cherchaient quel pourrait être le rôle de l’informatique dans la transformation qui orienterait la société vers un vrai socialisme, non pas à la remorque d’une technique suivant sa propre logique, mais contribuant à faire fonctionner la répartition des biens, du travail et des loisirs. L’un et l’autre avaient pointé l’importance de conseils émanant des travailleurs destinés à la coordination de toute l’économie. « La gestion socialiste, écrit Jacques Ellul, sera possible à partir des possibilités informatiques (dégagées de leur aspect centralisateur et commercial), on pourra tenir compte de toutes les données nouvelles intégralement et instantanément. »

Ce système qui se voulait à la fois structuré et bottom-up était une direction incontestablement passionnante, adaptative et perfectible. Hélas, il semble que le monde d’aujourd’hui se soit complètement détourné d’une telle vision. La puissance des forces du marché suivant les idées néoclassiques, puis la déréglementation de la période néolibérale et la mise en place des marchés financiers dérivés ont installé une gouvernance qui conduit avec douceur et fermeté la recherche scientifique vers ce qui est profitable. Par ailleurs nous ne pouvons pas accorder notre confiance à n’importe quel groupe de citoyens associés à des scientifiques. À l’époque de l’infiltration de hackers dans les réseaux informatiques et de la possibilité donnée aux terroristes de faire de la biologie de synthèse facilement pour générer de nouveaux agents infectieux, se pose instamment la question de la gestion des seuils et des limites à qui se préoccupe de l’intérêt général.

En 1986, dans un essai célèbre traduit en plus de vingt langues, le sociologue Ulrich Beck a montré que la notion de risque était au cœur de notre organisation sociale et qu’elle constituait une clé des forces et des résistances de ses évolutions13. Les savoirs scientifiques et techniques prennent des risques et les propagent, mais ils ne peuvent plus prétendre détenir davantage de légitimité que ce qui a du sens pour le citoyen. Est-ce que cette sagesse citoyenne peut s’organiser ? De nombreux exemples le confirment concrètement. Le problème est de savoir si cet archipel d’expériences peut contribuer à une sagesse collective qui ait un réel impact sur les bilans globaux14.




Une gouvernance économique peut-elle suffire ?

Du point de vue des économistes libéraux, l’économie bien organisée suffit pour la raison collective dont on a besoin. Cette thèse, présente déjà chez Adam Smith, Jean-Baptiste Say et les néoclassiques, a pris une assise tout à fait nouvelle à cause des dérives politiques du XXe siècle. On redoute tout particulièrement aujourd’hui les formes collectives de la volonté.

Est-ce que l’engouement, la dynamique interne de l’économie, peut élaborer une gouvernance par la construction même de l’intérêt ? On doit alors prendre en considération les idées de Thorstein Veblen dans le sillage de celles du sociologue Gabriel Tarde : le fait que les acteurs se déterminent les uns par rapport aux autres. Parmi les valeurs, une place centrale est prise par l’estimation relative du bien-être. C’est une jauge de la morale familiale pour l’éducation des enfants et cela détermine aussi l’enthousiasme ou le découragement professionnels. Peut-être pourrait-on concevoir que si les élites économiques étaient à la fois attractives et pourvues d’une sagesse leur permettant d’assumer les responsabilités collectives, elles entraîneraient l’ensemble de l’humanité.

Cependant, il ne semble pas que les faits valident cette utopie. Évidemment, chacun voit bien que l’environnement se dégrade. Il y a là ce qu’on peut appeler une exigence collective vague, sorte de pression morale comprise et ressentie comme un « bien faire », mais signifiant simplement « ce serait mieux si », mieux s’il y avait moins de pollution, mieux si la biodiversité était préservée, si la mer n’était pas polluée, si les abeilles et les coraux étaient sauvés… Chacun a tendance à penser qu’il faudrait que les autres diminuent leurs ambitions, car le global est un bilan qui dépend surtout des autres. Et alors, cela voudrait dire moins de compétition, moins de concurrence, plus de vie locale et de racines culturelles, moins de marché conquérant. C’est-à-dire le contraire le plus radical de la société libérale dans laquelle nous vivons. Autrement dit chacun, pour survivre, tient compte de son propre rapport aux autres et souscrit en même temps à une exigence collective vague qui est une position politique absolument révolutionnaire. Il a tendance à ranger cette dernière dans les vœux pieux, comme celui de croire que les humains sont généreux.

Si la solution du problème collectif n’est pas traitée automatiquement par l’économie libérale, un examen plus approfondi est nécessaire pour tenter de dégager les tendances et les politiques souhaitables. J’aborderai la question sous trois angles : a) La finitude de la planète, de ses ressources et du flux solaire imposent des limites. Le capitalisme est-il capable d’une certaine stationnarité ? b) Peut-on imaginer la société éventuelle où nous entraîne la compétition économique ? c) Quels changements institutionnels permettraient d’éviter ce que Hans Jonas désigne du vocable d’« apocalypse rampante » ?

Depuis longtemps, on s’interroge sur l’avenir du capitalisme, la littérature est foisonnante à ce sujet. Karl Marx anticipait son effondrement par la concentration du capital et la baisse du taux de profit ; de même Joseph Schumpeter mais avec regret. Bien d’autres auteurs ont vu sa fin prochaine.

La période récente accentue une tendance – qu’on pouvait déceler à la non-signature de certains traités internationaux modérateurs – qui tire le libéralisme économique vers le libertarisme. À cet égard la présidence de Donald Trump fait émerger une forme nouvelle de capitalisme fondé sur l’échange géostratégique. Faisant fi des votes de l’ONU, ce président se retire de l’accord de Paris sur le climat signé par son prédécesseur, et attaque économiquement les forts et les faibles sur la seule base du profit américain, affichée sans aucun état d’âme. On assiste à une mise sous tension du monde contemporain dans le plus de registres possibles : entre la misère et l’opulence, entre l’insécurité quotidienne et les gated communities, entre les emplois précaires et les revenus du capital, entre l’absence d’assurance maladie et les très onéreuses PMA sophistiquées permettant le tri des embryons selon des phénotypes repérés grâce à des bases de données privées.

Cette mise sous tension s’intéresse peu à la nature, si ce n’est qu’elle représente une valeur populaire exploitable, et qu’elle est pourvoyeuse d’aliments, de textiles, et de biomasse, et aussi parce qu’elle permet de mettre en place de nouveaux marchés qui prolongent les marchés financiers existants.

Dans sa forme libérale actuelle, l’économie fournit un cadre astreignant pour le fonctionnement des ménages en les éduquant à une analyse coût-bénéfice sur toutes les décisions familiales. C’est la philosophie la plus partagée dans le monde, et elle conditionne la survie des familles lorsque les contraintes sont sévères. Elle est la plus facile à comprendre. Un film, La Corée du Sud, pays aux multiples miracles, témoigne très bien de la puissance de cette organisation concrète15. Une femme y est montrée qui répond la question d’un journaliste : « Mon rêve ? Je n’en ai pas, je voudrais juste rester en bonne santé, que mes enfants soient heureux, c’est tout ce que j’espère, je n’espère rien d’autre, je ne suis ni cupide ni ambitieuse, c’est ce qu’il y a de mieux. » Ce film montre la performance de cette économie dont la longévité semble infinie grâce à l’innovation technologique. Le global et le long terme sont loin et on n’en tire concrètement que du pessimisme qui ne sert à rien. Et puis il y a toujours cet argument que, pour le global, personne ne semble d’accord sur ce qui convient.

Dans la période néolibérale actuelle, caractérisée par une politique d’effacement des réglementations, cette machine ultraperfectionnée, qui conforte le business as usual, met en œuvre une méthode très efficace pour tirer parti des innovations. Elle consiste à élever une idéologie libertaire au rang de doctrine économique. Les deux outils principaux en sont le droit des contrats et la notion de consentement.

Le cas central est celui de l’érosion du droit du travail grâce à des contrats précaires, consentis explicitement par les personnes concernées16. La liberté de l’individu et sa responsabilité dans les choix sont mises en avant pour faire valoir la légitimité juridique de conditions de travail sans protection ni garanties de durée avec des salaires diminués. Cette idéologie agressive politiquement, juridiquement et économiquement, vient des États-Unis et parvient à se diffuser internationalement grâce à la fluidification des mouvements de capitaux, à Internet, aux firmes transnationales, et aux accords de libre-échange.

Sur l’exemple du marché de l’emploi on voit la manœuvre des défenseurs de cette théorie. Prôner dans l’abstrait que la plus grande valeur est la liberté des choix individuels est moralement une tromperie, puisque, à l’évidence, les contraintes des conditions de vie limitent les choix et obligent les plus démunis à accepter n’importe quoi. C’était aussi la grande faiblesse de la justice axiomatisée du philosophe John Rawls, qui fut applaudie par tant d’intellectuels en Europe, avant d’être dénoncée par l’économiste et sociologue Amartya Sen. Nous ne sommes pas dans la situation d’un groupe de quelques pionniers égaux dans la conquête de l’Ouest, en train de fonder ex nihilo les règles d’une ville nouvelle. Sen a souligné l’injustice de ne pas tenir compte des possibilités d’action des personnes, les fameuses « capabilités ». Cette conception de la justice n’a pu germer que dans un esprit très étranger à la connaissance des systèmes dynamiques. La configuration initiale et les conditions aux limites sont absolument déterminantes de l’évolution et vont immanquablement modifier complètement la pertinence des règles abstraites. En outre, on peut démontrer qu’un système conforme aux principes de justice de Rawls conduit inéluctablement à l’effondrement économique par l’accaparement de la richesse par un seul agent, sauf à prévoir un transfert social par un impôt sur la fortune17. Ce n’est pas parce qu’un système est axiomatisé qu’il est stable. Il n’y a pas de régulation providentielle au libéralisme déréglementé. L’étude que nous avons faite avec Christophe Chorro sur le système social prôné par John Rawls m’en a convaincu : il évolue inexorablement vers davantage d’inégalités.

Cette doctrine ne se limite pas aux relations de travail, loin de là. En fait, elle entend essayer toutes les conquêtes envisageables. Concrètement, cela va depuis le marché des prélèvements d’organes, les divers usages du corps par arasement des barrières sociétales, jusqu’à la nature qui nous entoure en la pensant comme un service géré par des droits d’usage négociables (les fameux services écosystémiques). En n’employant que des mots et de l’argent, le capitalisme parvient ainsi à convaincre une bonne part des décideurs de civilisations très élaborées sur des sujets éthiques a priori éloignés de l’économie.

Avec cette propagande flatteuse sur la liberté de ceux qui osent la saisir, on fait oublier aux personnes les contraintes qui les touchent dans leur corps, leur santé, leur patrimoine matériel et culturel. Ceci s’applique aussi aux chercheurs dès lors que la connaissance est appréhendée comme une valeur marchande. La liberté du chercheur lui est présentée comme pleine et entière, s’il ose valoriser ses travaux économiquement, en gérant soigneusement ses conflits d’intérêt. Il lui sera ainsi plus difficile de se focaliser sur les risques que les entreprises profitables font courir à la santé et à l’environnement. Nous trouvons là aussi une explication des difficultés de l’extension de la connaissance scientifique aux craintes (programme que nous approfondirons au prochain chapitre).

Peut-on se faire une idée de la société vers laquelle tout cela se dirige ? Les modélisations du MIT commanditées par le Club de Rome, qui prennent en compte l’environnement et l’épuisement des ressources fossiles, donnent simplement une esquisse de ce qui risque de se passer mais, au dire même des auteurs de leur actualisation de 2004, elles ne sont pas capables de décrire la phase de décroissance, à cause des profondes modifications sociales que cela entraînera.

Finalement les déséquilibres se font de plus en plus grands. L’horizon qui se dessine, s’éloigne de l’idée que nous sommes tous dans le même bateau. Regardons le G20 : il représente 85 % du PIB mondial, 63 % de la population en 2017, et 80 % des émissions mondiales de gaz à effet de serre, mais aussi 98 % des installations d’éoliennes, 97 % des installations d’énergie solaire et 93 % des véhicules électriques en circulation. Autrement dit, les deux tiers les plus pollueurs sont aussi les mieux équipés et le tiers restant, accédant plus difficilement au crédit, n’est pas monté dans le train de la modernisation de l’énergie. Bientôt, on pourra reprocher à ces 37 % les plus pauvres de la population mondiale d’émettre plus de carbone par personne que les autres.

Pour brosser les choses à grands traits, supposons que les riches ne veuillent rien payer pour les pays du Sud, c’est-à-dire que leurs angoisses se traduisent par des comportements de plus en plus égoïstes, et qu’ils soient assez avisés pour conserver, non pas leur magot, mais la maîtrise de ce qui a vraiment de la valeur pour l’avenir. Les pays pauvres vont se trouver progressivement englués dans la misère, incapables de protéger leur santé et leur nature. Les murs anti-migrations vont s’élever partout, et le monde industrialisé prendra progressivement l’allure d’une gated community, avec des zones de contrôle et des relations de domination vis-à-vis de l’extérieur. Pour qu’un tel scénario puisse être durable, il faudra aussi que les riches s’approprient les ressources minérales et énergétiques fossiles, pour maintenir leur suprématie jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus et qu’ils se trouvent finalement les mieux servis dans le stationnaire énergétique et le recyclé18.

Ce scénario se trouve théorisé comme une évolution nécessaire par un certain nombre d’universitaires adeptes des extensions du darwinisme au social. Pour ces penseurs – qui voient les scrupules moraux comme de la stupidité –, les souffrances qui s’annoncent sont dues à l’évolution, qui est notre condition. Darwin mentionne en effet que lorsque le territoire et les ressources d’une espèce sont saturés, certains individus trouvent des niches : les plus aptes se reproduisent, et les plus faibles dépérissent. C’est un processus naturel, et bien des membres des classes aisées des pays occidentaux le pensent comme tel. On lui donne d’ailleurs une base scientifique plus actuelle grâce au concept d’apoptose19. En biologie du développement ontogénétique, on sait que pour que la main de l’embryon se dessine, les cellules situées entre les futurs doigts sont appelées à mourir pour que les doigts se forment… La multiplication freinée de certaines cellules est un aspect fonctionnel du développement de l’organisme ; c’est ainsi qu’il acquiert les structures qui feront ses aptitudes dans le déroulement ultérieur de sa vie adulte.

Penser la régulation démographique par la misère comme une apoptose, conforme à la théorie de l’embryogenèse, est à courte vue. Une telle prise de position dominante, sur la longueur des lignées humaines, légitimera aux yeux des perdants des attitudes désespérées d’une violence irrémédiable. L’évocation de l’apoptose à propos du social a quelque analogie, dans les mots de la science contemporaine, avec l’idée de la grâce calviniste. La providence est alors comprise comme une justice naturelle sur les acquis en tant qu’avantages pour survivre20.

Quels changements institutionnels seraient envisageables ? Incontestablement, plusieurs philosophes et sociologues ont pensé que la commisération ne pouvait pas être la base d’une gouvernance. Ainsi, bien avant les réflexions de Michel Foucault sur la « gouvernementalité21 » le sociologue Max Weber, lors d’une intervention en 1896, prononçait cette phrase sans équivoque : « Un parti qui ne pense qu’à recruter les plus faibles ne parviendra jamais à la puissance politique22. » Quelle que soit l’organisation, si elle prétend contribuer à gouverner, elle devra se doter de dirigeants, et s’intéresser dans son programme à leur formation et leur sélection. On vient de voir ce problème en France avec les Gilets jaunes, qui n’ont pas voulu s’organiser formellement, à la différence de Podemos en Espagne.

Seulement, la finitude de l’énergie et de l’espace disponibles, à laquelle on se cogne désormais, modifie le sens de cette analyse. Cela signifie que Thomas Malthus aurait finalement eu raison en écrivant à la fin du XVIIIe siècle cette phrase retentissante :

Un homme qui est né dans un monde déjà possédé, s’il ne lui est pas possible d’obtenir de ses parents les subsistances qu’il peut justement leur demander, et si la société n’a nul besoin de son travail, n’a aucun droit de réclamer la moindre part de nourriture, et, en réalité, il est de trop. Au grand banquet de la nature, il n’y a point de couvert vacant pour lui ; elle lui ordonne de s’en aller, et elle ne tardera pas elle-même à mettre son ordre à exécution, s’il ne peut recourir à la compassion de quelques convives du banquet. Si ceux-ci se serrent pour lui faire place, d’autres intrus se présentent aussitôt, réclamant les mêmes faveurs. La nouvelle qu’il y a des aliments pour tous ceux qui arrivent remplit la salle de nombreux postulants23.


Le raisonnement économique quantitatif sur lequel Malthus se fonde à l’époque est erroné. Ceci justifie, d’une certaine façon, que cette vision puisse être prise en compte aujourd’hui sans référence à cet auteur24.

Si nous pensons la gouvernabilité comme la question de la transmission du commandement à travers les rouages du social, elle ne peut être bien comprise que si on étudie également ce qui lui échappe, grâce aux diverses formes d’immunité sociale. On rencontre ce paradigme à partir d’un regard philosophique sur le monde tel que celui de Hans Jonas : « Mais ce que nous faisons quotidiennement, nous ne pouvons pas y échapper. Cela suit son cours. Cela veut dire que, dans ma pensée, l’apocalypse rampante devenait plus importante que l’apocalypse brusque et brutale25 ». L’apocalypse rampante (schleichende Apokalypse), c’est l’éventualité d’une fin de l’humanité par addition des remèdes immédiats à des difficultés quotidiennes de plus en plus considérables. Il s’agit alors de dénoncer la fabrication d’immunité. L’actionnaire ne prend aucun risque pénal à investir des fonds dans une entreprise polluante, ou dont les sous-traitants font travailler des enfants. Quant aux scientifiques, ils ne sont pas sanctionnés si leurs idées ne sont pas retenues par la communauté – on peut le comprendre – mais il en est de même si leurs découvertes ouvrent la possibilité à des malfrats de nuire plus facilement.

La meilleure transparence possible est indispensable non seulement sur l’action des notables, élus, dirigeants, responsables, mais aussi sur celle des personnes ordinaires. Il est clair que si tout le monde agit à bulletin secret, l’apocalypse rampante est assurée.

En 1971 déjà, Pierre Samuel écrivait :

Ainsi le Monde du 18 septembre annonce qu’une firme suédoise a trouvé un plastique qui se décompose en quelques semaines sous l’effet du soleil, du vent et de la pluie, et ajoute : « Les éléments ajoutés au polyéthylène, qui sont naturellement secrets, ne se sont pas révélés dangereux. » On aimerait en être sûr. Or la possibilité de vérifier les affirmations d’un collègue est une des conditions premières de la science […] Il faudrait donc que les scientifiques refusent de travailler dans des conditions de secret (militaire ou industriel), et que la population fasse pression pour que la pratique du secret soit abolie26.





Comment les scientifiques prudents peuvent-ils se faire entendre ?

Les scientifiques ont une responsabilité particulière dans la visibilité du global et du long terme, parce qu’ils ont connaissance de choses que le citoyen ne voit pas. Le trou dans la couche d’ozone, le gaz carbonique, la pollution des océans, le déclin des réserves halieutiques, la déforestation etc. : le citoyen n’en a pas connaissance directe, il n’a aucun moyen de vérifier ce qu’il entend sur ces sujets : ce sont pour lui des informations de seconde main, comme il y en existe de nombreuses, habilement fabriquées pour servir des intérêts dissimulés. Pour s’appuyer sur du solide, il est obligé de s’en remettre à son intérêt personnel.

Les scientifiques, quant à eux, ont pratiqué par leur métier les vertus de la pensée déductive, mais beaucoup d’entre eux ont aussi rencontré les limites des savoirs actuels, pris conscience des ignorances, et compris la fragilité de la nature, sa résilience limitée, l’existence de phénomènes irréversibles. Ils ont réalisé que le principe de précaution était dénigré par ceux qui sont en position de profiter des conséquences immédiates. Le rôle des scientifiques est fondamental surtout parce qu’ils enseignent, et qu’ils acceptent volontiers le point de vue du monde dans lequel vivront les jeunes. Ils ont cette empathie parce qu’ils pensent à ce qui est à transmettre : des idées certes, mais aussi des préoccupations, des soucis collectifs légitimes. Dans la presse et les médias, les scientifiques parlent au public à deux niveaux. D’une part, dans le registre des grandes généralités. Au mois d’octobre 2018, les journaux ont largement diffusé leurs inquiétudes globales à l’occasion du 5e rapport du GIEC. D’autre part, dans le champ concret du quotidien où ils indiquent de bons usages pour éviter la pollution et les dommages à l’environnement, ou encore, les façons d’éviter des difficultés vraisemblables.

Les effets de ces deux discours ne sont pas négligeables. En tout cas ils sont indispensables. Même s’ils viennent perturber les gens en rajoutant des difficultés à une vie contrainte par des conditions économiques absolument factuelles. La science tient évidemment un rôle déterminant dans la réactivité du politique face aux dégâts, aux érosions et aux menaces. Mais aujourd’hui, elle ne parle qu’au conditionnel, son propos est dans le probable, le possible, l’incertain. Elle fonctionne comme la météo des savoirs. Quel contraste avec la finance ! Celle-ci statue, tranche, affirme ; en plein brouillard, elle donne un prix aux ressources et aux contrats d’assurance sur leur évolution grâce à la sophistication des marchés (un prix qui s’agite tout le temps et qui ne sert vraiment qu’à la rationalité instantanée des spéculateurs). Pour résister à une telle gouvernance, ou ne serait-ce que pour l’orienter, le droit, les principes pollueur-payeur, les taxes dissuasives, et les actions directes exemplaires d’ONG et d’OSBL sont méritoires, mais cela sera-t-il à la hauteur des forces du marché ?

Les marchés agissent. Comment faire agir la science écologique ? Plusieurs voies peuvent être envisagées.

D’abord, loin des manipulations et des fake news, s’en tenir strictement aux faits. C’est l’idée que la science peut faire valoir un socle de vérités plus fortes que l’économie, dont celle-ci doit tenir compte. Dans cette vision, la recherche scientifique doit être très active pour construire de la connaissance, informer, et éduquer à un rythme suffisant, en tenant compte des transformations dues à l’économie.

Se servir le moins possible de l’outil interprétatif était la conception d’Auguste Comte et de l’empirisme strict. La contribution majeure de Comte à la fondation de la science moderne réside, d’une part, en l’éviction hors de la science des questions ontologiques et eschatologiques – élagage qui a en effet donné une nouvelle vigueur à la connaissance –, d’autre part, en l’introduction de l’étude scientifique des sociétés humaines. Le positiviste doit s’en tenir aux observations et accepter tout au plus les lois de régularité qui s’en dégagent. Le domaine de la science est restreint pour être incontestable. Selon la science positive, il serait impossible à un « vrai » scientifique de définir un seuil de nuisance, de toxicité ou de réversibilité, car un seuil n’a jamais aucune raison de se situer à une valeur exacte plutôt que dans son voisinage. Une menace, c’est-à-dire une interprétation d’un danger, est hors de la conception positiviste de la connaissance27. Auguste Comte poursuivait le projet de faire de la science le ciment de la cohésion sociale, partant de l’idée que la vérité est universelle. Mais comme visiblement les faits ne suffisaient pas à entraîner l’adhésion à cette sagesse, il pensa utile finalement de lui adjoindre la religion des grands hommes.

Ce n’est pas en restreignant la science à une fonction descriptive et spectatrice qu’on en fera une aide contre les maladresses irréversibles.

Le capitalisme, dans sa forme néolibérale actuelle, a tendance à repousser la science dans ses bornes positivistes (et même dans la structure extrême, squelettique, de l’empirisme logique néopositiviste) et il tend à réserver à la gestion économique tous les pouvoirs d’interprétation (de la même façon que l’Église vis-à-vis de Galilée entendait garder à elle l’interprétation et ne laisser à la science que la description spectatrice de l’œuvre de Dieu). Par exemple, aux États-Unis, dans les procès de particuliers contre des firmes pour raison de santé, depuis l’arrêt Daubert28, c’est le juge qui tranche sur la scientificité des preuves. La communauté scientifique se trouve dessaisie de son travail naturel, et comme le juriste ne sait pas forcément ce qu’est une analyse en composantes principales, un échantillon représentatif, ni une série temporelle, il est incité à négliger tout ce que la science peut avoir de subtil, de nuancé, de phénoménologiquement complexe, tout ce que les systèmes vivants nous montrent de plus en plus. Devant la facilité avec laquelle les firmes puissantes parviennent à gagner leurs procès, de nombreux scientifiques se sentent obligés de s’en tenir aux faits, alors que le fait reflète la lumière comme un objet qu’on éclaire, et que leur talent, leur créativité et leurs motivations viennent largement de leurs capacités interprétatives.

Une autre voie consiste à tenter de mettre la performativité au service de l’écologie et du long terme. Cela veut dire d’abord prendre conscience de ce que la science est fortement moulée par le cadre social (et financier), et que celui-ci peut la faire parler dans une direction plutôt qu’une autre. Ceci avait été pointé par la sociologie constructiviste sous la plume de Bruno Latour notamment. Mais cette philosophie a été détournée aujourd’hui par le travail des lobbies, si habiles à utiliser la science à leur profit. Voir les ouvrages de David Michaels pour l’industrie pharmaceutique et de Naomi Oreskes et Erik Conway dans le cas du tabac29.

Bien sûr, se joue alors un sérieux problème : il faut savoir jusqu’où aller dans l’interprétation pour faire bouger les lignes des décideurs. Car si on s’engage trop loin dans une description précise de conséquences dramatiques du laisser-aller dans le futur, des faits nouveaux peuvent apporter un démenti et disqualifier la parole scientifique pour longtemps. Pour l’instant les scientifiques trouvent plutôt de nouveaux phénomènes confirmant les alarmes : ruisseaux de fonte sous le Groenland, chute du nombre d’insectes, d’oiseaux et de poissons de rivière, déplacements d’animaux et de plantes, rejet de méthane et de micro-organismes par le permafrost, perturbation des cycles hydrologiques de l’Amazonie qui risque de basculer vers l’état stable de savane, etc. Mais la découverte d’un nouveau facteur rassurant pourrait très bien revigorer le climato-scepticisme. En outre, forcer la science à parler clairement sur des sujets où l’ignorance reste grande, suscite l’interrogation sur les objectifs du propos. On arrive aux limites intrinsèques de la performativité. Tout ce qui est fabriqué sent le parti pris et devient suspect.

Peut-on définir alors un degré d’engagement qui conserve à la science sa légitimité, et lui confère une efficacité réelle dans la construction d’une sagesse collective ?

Qu’on le veuille ou non, il y a instamment besoin de gouvernance. La finitude des ressources et des flux d’énergie, la fragilité des écosystèmes, leur résilience limitée, l’irréversibilité de beaucoup de destructions, la diminution des espaces naturels, l’importance jusqu’à présent sous-estimée de la vie au niveau des microorganismes, font qu’il y a une exigence nouvelle qui n’entre pas dans l’accroissement du niveau de vie de la politique économique ordinaire. On ne peut pas se laisser faire par des impensés, il est inacceptable qu’un avenir irréversible soit engagé par les réactions du type take the money and run, ou par pure négligence insouciante. Le marché et le profit ne correspondent qu’à une petite partie de ce qui est voulu. Il n’y a rien d’autre que la science pour nous donner des indications sur les périls, mais pour cela il faut qu’elle parle à plus haute voix, en toute prudence, qu’elle conquière une légitimité par le travail sur la transformation des soucis perçus, en craintes collectives désintéressées. Nous clarifierons ce que cela veut dire au prochain chapitre et nous y reviendrons au chapitre VII.

Ceci constitue la troisième voie qu’on doit appeler le modernisme stratégique ou naturalisme stratégique30. Il y a dans la science moderne, malgré cette séparation naïve entre l’homme et le monde qu’il observe, malgré ses insuffisances incontestables concernant les sciences humaines et sociales, malgré son obsession à définir des lois, des avantages fondamentaux pour qu’une sagesse collective puisse exister. Cette vertu, elle la tient des fondements mêmes de notre civilisation occidentale. Elle pose qu’un universalisme est possible, du moins qu’il est une direction de travail viable. Il faut certainement la compléter par le rôle de l’interprétation dans la fabrication de connaissance, qui est un travail complémentaire à l’élaboration de lois.

Un avantage de la coupure entre l’humanité et le monde, est qu’elle met tous les humains dans le même bateau. Et cela est essentiel, possiblement notre seule issue31.

La connaissance conçue comme post-moderne, c’est-à-dire socialement construite, s’accorde trop bien avec l’idée que le vainqueur économique est aussi celui qui oriente la science. D’ailleurs, si la science moderne a si bien réussi au XIXe siècle malgré sa sous-estimation du rôle de l’interprétation, c’est largement qu’elle transférait la foi dans la providence divine en une foi dans la science et que, ce faisant, elle séparait les travaux des savants des querelles politiques. Les recherches n’étaient plus contrôlées par une quelconque idéologie. Au contraire la conception post-moderne prête le flanc à ce que la science devienne une activité privative, voire individuelle, comme un talent personnel qui pourrait se concrétiser par des expériences, en toute liberté. Nous verrons ce que cela veut dire concrètement au niveau de la biologie de synthèse artisanale.

Cette idée de naturalisme stratégique a une signification tout à fait concrète. Elle veut dire élaboration d’indicateurs simples, scientifiquement solides, de description du monde qui puissent être la base de décisions internationales contraignantes. Il faut pour cela procéder à un travail très rigoureux de synthèse à partir des données et des modélisations. Les connaissances localisées des êtres vivants dans leurs milieux et des écosystèmes sont d’une richesse et d’une complexité insondable lorsqu’on les raffine. L’écologue en approfondissant la nature par des observations et des modèles découvre peu de lois générales mais beaucoup de particularités et souvent des dépendances nouvelles. Un exemple entre mille, devenu emblématique, est celui de la moule perlière des rivières. L’étude de ce mollusque a révélé que pour ne pas être entraînée toujours plus vers l’aval, cette moule diffuse des larves capables de s’accrocher aux branchies des saumons qui les remontent ainsi vers l’amont, etc. Les modèles peuvent rendre compte de certains aspects de la complexité, mais ils ne sont pas la vérité. Pour leur donner une juste place, il faut les diversifier. La modélisation critique consiste ainsi à varier les angles de vue et les représentations symboliques, pour palier notre compréhension limitée de la nature32. Mais le travail n’est pas terminé avec ces modèles fins et pluriels, il reste à globaliser et à synthétiser les connaissances pour en faire des indicateurs permettant des décisions collectives, et une gestion contraignante des limites de la biosphère. Ce travail est fondamental, il est d’ailleurs largement engagé à ce jour et constitue une fonction sociale justifiée et légitime d’ONG environnementales33.




Nécessité d’une société apaisée

Deux horizons se dessinent de plus en plus nettement pour ce qui est d’un « développement » qui soit vraiment durable.

Le premier est celui d’une société jardinée et régulée dans l’esprit, par exemple, de l’encyclique Laudato Si’ du pape François, parue en 2015, qui porte sur « la sauvegarde de la maison commune », avec les dimensions écologiques qui y sont pensées, à condition de traiter également le problème de la surpopulation de façon effective. Il s’agit non pas d’une utopie dangereuse, mais d’une utopie modeste : envisager une société apaisée34.

On peut être athée et considérer l’encyclique Laudato Si’ comme un texte important de ces cinquante dernières années. L’ancrage religieux d’un tel plaidoyer pour l’environnement pourrait être une nouveauté plus opératoire que les paroles scientifique et philosophique, dans la mesure où elle peut a priori influencer des milliards de personnes. Seulement les évangiles ne traitent pas la question de la surpopulation. Il y a là une terra incognita théologique qui vient s’ajouter à la question de la gouvernance elle-même.

De nombreux arguments sont avancés contre la régulation démographique qualifiée parfois de néo-malthusianisme. Que l’augmentation de population dans les zones rurales a permis d’éviter l’érosion et améliorer l’agriculture et le couvert végétal. Que la densité de population de la France au XVIIIe siècle était bien supérieure à ce que connaît l’Afrique, et la France était autosuffisante. Finalement, on s’appuie sur l’argument qu’il n’est pas besoin de beaucoup pour vivre décemment sur Terre, ce que disait déjà le poète Charles Péguy35. Cet argument est à double tranchant. Il est pour moi indubitable que la population doit trouver un rythme de croisière comme la Chine a commencé à le faire.

Le second horizon se dessine selon le modèle de l’empire bordé d’une muraille, matérielle ou symbolique, partageant le monde en deux strates, comme dans les sociétés antiques esclavagistes, où les commandes étaient tenues par des citoyens libérés des tâches matérielles. Il est fondé sur l’accaparement des ressources par une fraction de la population mondiale bien éduquée, la démographie du reste de la population étant limitée par la misère et la pollution. Il s’agit d’une utopie qui se félicite d’envisager toutes les audaces et l’amélioration génétique de l’homme. Les protagonistes de cette philosophie ont une superbe qui trahit leur démission. Ils regardent les ignominies du monde et en tirent une loi de non-naïveté pour eux-mêmes qu’ils habillent en philosophie pour tous. Cela les conduit à plaider pour les fantasmes de ceux qui sont déjà les plus forts et les moins scrupuleux.

Mais comment est-il possible que les habitants des pays riches qui sont imbibés de culture chrétienne puissent laisser les choses aller de façon rampante vers cette forteresse dont nous apercevons déjà le chantier ?

Une scène précise, normalement insignifiante, fut pour moi un déclenchement. Parfois une vision reste gravée en mémoire qui revient souvent et force à s’interroger. Au cours d’un séjour en Ecosse, je visitais la plaisante petite ville de St Andrews, où plusieurs ruines témoignent des conflits entre catholiques et protestants. J’aime entrer dans les églises pour ressentir l’espace architectural intérieur. Dans l’une d’entre elles, un homme, bien habillé, me demanda de bien vouloir marquer mon nom et coordonnées sur un registre avant de sortir. Un peu surpris, j’ai d’abord pensé à un moyen pour l’association paroissiale de communiquer plus facilement ses activités, mais, après discussion, il s’avéra qu’il ne s’agissait que de statistiques de fréquentation destinées à faire valoir aux autorités religieuses, que cette église accueillait beaucoup de monde, en fonction de quoi elle recevrait plus de subsides. L’évêché faisait de l’analyse coût-bénéfice ! Cette confusion des genres semblait toute naturelle à mon interlocuteur et une telle évidence m’interpelait. Peut-on prier de la même façon si on sait que cette prière va être comptabilisée ?

Pour que le second scénario ne se produise pas, il faut rester vigilant tant la tendance que suit aujourd’hui le capitalisme est préoccupante. Il faut déjà tenir bon sur des principes fondamentaux.

Le principe de précaution et le principe pollueur-payeur ont été longuement discutés et précisés, je n’y reviens pas. On a souvent souligné aussi l’importance d’un principe de transparence pour les composants de fabrication et pour les conflits d’intérêt, nous l’avons évoqué. Également le principe de compensation des impacts qui fait l’objet d’interprétations plus ou moins contraignantes. Hans Jonas a formulé un principe responsabilité qui culmine éthiquement comme préoccupation de survie de l’humanité.

Je pense qu’il faut aussi maintenir dans la pratique, pour éclairer les conflits de droit, le principe de distinction du naturel et de l’artificiel. J’y reviendrai. Les remarques de certains philosophes et anthropologues que cette séparation est une erreur de l’époque moderne, qu’elle ne peut que dépendre des cultures, qu’elle est relative à l’état historique de la société comme la distinction entre espèce utile et nuisible, etc., ces considérations convainquent de moins en moins36.

Il est vrai que cette séparation n’est pas uniformément nette et que son positionnement dépend des cultures : dès lors que les humains ont pensé l’agriculture au-delà de la cueillette, qu’ils ont construit des terrasses, des canaux, qu’ils ont labouré les champs, qu’ils ont favorisé certaines espèces et domestiqué des animaux, il y a un mélange d’artificiel et de naturel. Mais ce constat est-il suffisant à valider l’absence souhaitable de distinction ? Très souvent un dégradé n’empêche pas la nécessité d’une césure, une grande part de la civilisation est fondée sur l’instauration de limites par la loi, limites de vitesse, limite de boisson, etc. Disons à ce stade qu’un trait important de l’artificiel – pas uniquement en biologie d’ailleurs – est que le changement qu’il apporte est pauvre en expérience vis-à-vis des relations à l’existant37.

Concernant le vivant, nous avons besoin de ne pas ranger dans la même catégorie les processus biologiques qui existent depuis plusieurs millénaires dans la nature, et ont donc subi une expérimentation en vraie grandeur dans des conditions qui ont permis leur dissémination, et les produits de laboratoires qui ont quelques années d’âge en milieux confinés ; ou encore, maintenant, de ne pas confondre les processus naturels avec les nouvelles techniques, les produits fabriqués par des bricoleurs, ou des risque-tout pour plaisanter. Cette distinction peut nuire à des projets économiques. Mais elle est essentielle du point de vue de la prudence. Car, si on rapporte le terme de providence à cette expérience que la vie a accumulée sans que nous en ayons d’autres témoignages que la vie elle-même aujourd’hui, rien ne justifie qu’on puisse croire à une providence qui gérerait les conséquences des outils que nous fabriquons.

J’ai été assez surpris de trouver dans un article d’un chimiste renommé, mais aussi connu pour son ouverture et son originalité, Roald Hoffmann, un plaidoyer profond et convaincant pour deux des thèmes importants que je défends dans cet essai. À savoir d’abord l’importance de maintenir la distinction entre naturel et artificiel38. Il montre en effet que cette dualité est une permanence historique des sociétés humaines et qu’elle révèle un trait psychologique, qui a son importance comme référence pour toutes les activités créatrices, aussi bien artistiques que scientifiques. Et puis la valeur cognitive de la peur. Ce récipiendaire du prix Nobel a très bien perçu que l’état de crainte favorisait une quête de savoir, chose rarement comprise parmi les scientifiques. Ainsi écrit-il en 1990 :

Il faut donc parler de peur. […] La nécessité d’un abri et d’une protection contre les forces de la nature parfaitement neutres, mais pour cette raison même, hostiles à notre comportement anthropocentrique, est l’une des principales motivations du développement de la technologie. […] Bien sûr, de manière aléatoire et vivante, la nature nous secoue de temps en temps avec une explosion volcanique ou le sida. Mais nous avons ajouté à son répertoire de dangers nos dangers d’origine humaine : Tchernobyl, la thalidomide, Bhopal, des lacs écologiquement détruits par les pluies acides. […] Comme ces catastrophes provoquées par l’homme se sont produites sous le contrôle de personnes qui étaient supposées être rationnelles et savantes, l’autorité des experts en général est minée […] La peur se manifeste par une séparation du naturel et du non naturel, et par une appréhension du non naturel comme mauvais. Cela conduit à des attitudes ambivalentes à l’égard des producteurs du non naturel, mais aussi à l’extension sans entraves de la connaissance.


Il montre enfin que la supposition des scientifiques, qu’ils soient les seuls à parler avec raison, est contre-productive. Ce texte se distingue des fréquents arguments d’autorité utilisés par les notables de la science. Il est une bonne introduction à la discussion de diverses orientations de la science que nous abordons dans le prochain chapitre.
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	31. D’autres raisons d’une séparation entre la nature et les humains sont soulignées par Virginie Maris [199].
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	38. R. Hoffmann [144].










CHAPITRE II

Prétendre, essayer, entendre. La science des lois, la science des combinaisons,
la science de l’éventuel

La science a fonctionné jusqu’à présent, et de plus en plus à l’époque moderne, sur le mode de la conquête, activité plutôt masculine, dirigée vers l’obtention d’avantages. La prise de conscience écologique oblige à ouvrir le processus de la connaissance. Deux dimensions nouvelles sont à prendre en compte : la spécificité des sciences combinatoires, où la technique prime sur la théorie, et la science de l’éventuel, où la conceptualisation des menaces est travaillée de façon désintéressée pour la construction d’une vision collective. Le cas du permafrost est typique.





La chimie crée son objet. Cette faculté créatrice, semblable à celle de l’art lui-même, la distingue essentiellement des sciences naturelles et historiques. La chimie possède cette faculté créatrice à un degré plus éminent encore que les autres sciences, parce qu’elle pénètre plus profondément et atteint jusqu’aux éléments naturels des êtres.

Marcellin Berthelot,
« La synthèse des matières organiques », 1886





Mon enquête dans cet essai porte sur les sciences combinatoires, c’est-à-dire la synthèse chimique qui produit des médicaments, des additifs alimentaires, des substances phytosanitaires, des colorants et des plastiques, ainsi que sur la biologie de synthèse qui étend ces techniques aux familles de molécules présentes dans les êtres vivants, y compris celles qui contribuent à leur reproduction. Des conséquences insoupçonnées des innovations se multiplient. Nous constatons que la fabrication de nouveaux risques est aujourd’hui facile, même de risques à l’échelle de toute l’humanité, avec les virus notamment. Souvent, cette apparition de nouveaux risques vient d’une activité ordinaire d’amélioration de produits, motivée économiquement par le profit : diminuer les coûts en tâchant de conserver la fonction principale du produit. La « main invisible » qu’évoquaient les économistes des XVIIIe et XIXe siècles pour expliquer l’équilibre du marché est devenue suspecte : on perd confiance en la raison économique. Parfois, cette ingénierie risquée n’est pas une stratégie de profit, mais elle est motivée seulement par la fierté d’être à l’origine d’une onde de choc. On voit couramment cette désinvolture à l’œuvre sur Internet. Les nouvelles recherches biologiques ont tellement facilité les procédés de modification du vivant qu’il est possible maintenant de fabriquer de nouvelles bactéries, de nouveaux virus, de nouvelles substances actives, avec des dispositifs expérimentaux à la portée de budgets modestes, dans des ateliers, à l’échelle de l’équipe artisanale. L’irresponsabilité que dénonçait Hans Jonas est ici totale, il est pratiquement impossible, lorsqu’une molécule a été disséminée dans la nature, de déterminer d’où elle vient.

Les cas intermédiaires où l’on est devant une innovation dont on ne sait pas encore si elle apporte des nuisances ou non, sont ceux sur lesquels on a le plus de prise. Il s’agit de travailler sur les risques, ce qui veut dire permettre l’analyse technique et scientifique des savoirs et de l’ignorance qui les entourent, et procéder à l’évaluation de l’ampleur de leurs conséquences collectives. Nous sommes entrés dans une époque où statuer sur un risque à partir d’une inquiétude est plus méritoire que d’inventer de nouveaux risques.


La science en principe imprédictible est pourtant orientée

Le programme de Jonas était philosophique et éthique. Il restaurait la légitimité d’un discours métaphysique pour prendre en compte les peurs désintéressées dans la responsabilité sur l’avenir de l’humanité. Mais il faut maintenant voir les dispositions pratiques. Concrètement, il s’agit d’examiner les voies de connaissance et les moyens d’action, ce qui signifie une réorientation du travail des scientifiques, un nouveau type d’enquête consistant à s’intéresser à des craintes subjectives : les épurer, faire des vérifications et recherches pour voir si, derrière, il y a une formulation désintéressée et la présence d’une question scientifique.

Dès qu’on porte son attention sur le processus de la science elle-même, une objection apparaît. Plusieurs penseurs du XXe siècle, qui fut fécond en la matière, se sont opposés à l’idée d’orienter la science. Le philosophe et épistémologue Karl Popper, connu pour son critère de réfutabilité, défendit la thèse que c’était illusoire, parce que les avancées de la recherche sont imprévisibles. Il s’en prend également aux doctrines qui résistent, grâce à leur adaptabilité, à toutes les critiques et il considère que la science véritable consiste en théories qui ont l’honnêteté, pourrait-on dire, d’être réfutable par l’expérience, et qui sont remplacées par d’autres en cas de conflit avec les mesures effectuées. La doctrine poppérienne a reçu un écho très favorable dans le monde scientifique, parce qu’elle valorise le travail du chercheur en donnant un contour précis à cette activité, faite à la fois d’expérience et de découverte théorique, et sans doute également pour des raisons politiques, à l’époque de la lutte entre l’économie libérale et l’économie planifiée. Vision la plus partagée parmi les professionnels de la science, elle a pourtant fait l’objet de nombreuses critiques de la part d’historiens des sciences, en particulier sur le fait qu’il ne semble pas que la science procède ainsi dans les faits historiques observés, mais qu’elle se serve bien davantage de cas de référence. L’épistémologue Thomas Kuhn, auteur célèbre de La Structure des révolution scientifiques (1962), a appelé paradigmes ces exemples-types qui présentent une certaine plasticité sémantique et qui ne sont rejetés que lors de contradictions graves avec l’observation, déclenchant alors des révolutions scientifiques. Des critiques ont porté également sur ce qui se passe lorsque plusieurs théories sont en lice, qui sont toutes compatibles avec les données empiriques1. Sans parler des sciences humaines, dont les rapports avec la réalité ne sauraient être si simples et qui ont fait l’objet d’épistémologies plus élaborées.

Paul Feyerabend va plus loin dans l’ouverture. Il se présenta comme partisan de l’anarchisme en épistémologie. Pour lui, l’épistémologie ne peut fournir un cadre explicatif général de l’avancée des connaissances. L’histoire des sciences révèle une variété infinie de situations et les théoriser serait contre-productif. Au demeurant, pratiquement, nous voyons bien que la science n’avance pas n’importe comment et qu’elle est considérablement influencée par les conditions techniques, financières, et politiques comme toute activité humaine. D’où l’idée d’Imre Lakatos, philosophe des sciences prolongateur des thèses de Popper, de définir une épistémologie active fondée sur des programmes de recherche orientant de façon incitative, en restant à l’écoute de la communauté des chercheurs.

Ce socle de philosophie des sciences, élaboré durant les Trente Glorieuses et marqué par l’ouvrage collectif de référence Criticism and the Growth of Knowledge dans les années 1970, était pensé avec une place exemplaire attribuée à la physique, où les théories ont toujours eu des capacités prédictives bien meilleures que dans les autres disciplines. En fait, ces visions épistémologiques ont vieilli plus rapidement qu’on eût imaginé, cela pour deux raisons successives.

La première est que ces préoccupations, avec leurs divergences, portaient toutes sur le problème classique de faire avancer la science et ne prenaient pas en compte le fait que la science, par sa fille la technique, perturbait grandement le monde qu’il s’agissait de connaître. La technique est non seulement une application de la science vers le concret, elle en est une extension sociale. À partir de l’intimité des laboratoires, les processus productifs innovent dans l’industrie, attisent la consommation, et en viennent à modifier à la longue les modes de vie et les bases éthiques de la société. Dans les mêmes années 1970, une tentative de bilan de ce phénomène paraissait avec le premier rapport au Club de Rome, The Limits to Growth, suivi de nombreux ouvrages prenant conscience du risque environnemental et conduisant au Rapport Brundtland et au sommet de la Terre de Rio en 1992. De nouveaux questionnements vinrent sur le devant de la scène : sur le problème de la technique non maitrisée (Jacques Ellul, René Dumont, Alexandre Grothendieck, etc.), sur la prise en compte de la finitude du monde (rapport Meadows, Nicholas Georgescu-Roegen, etc.), sur le fait que la science est socialement produite (essor de la sociologie des sciences, Bruno Latour, Michel Callon, Philippe Descola, etc.), ainsi que tout un courant touchant à la philosophie de la nature qui met l’accent sur les écosystèmes, la biodiversité, la pollution, le changement climatique, l’agriculture et la sylviculture raisonnées.

La seconde raison vint de ce que le pilotage de la science, nonobstant le fait qu’il soit théoriquement disqualifié par le courant épistémologique dominant, prit une tournure opérationnelle tout à fait efficace par la montée en puissance du néolibéralisme, sous lequel nous vivons. Les politiques publiques de dérèglementation d’une part, la mise en place des marchés financiers pourvus de leurs marchés d’anticipation (marchés dérivés) d’autre part, ainsi que la chute du mur de Berlin, ont ouvert une ère de globalisation libérale, durant laquelle la plupart des gouvernements se sont explicitement consacrés à faire entrer les universités et la recherche scientifique dans le champ de l’économie concurrentielle. La diminution des financements publics à la recherche académique, leur remplacement par le système des chaires mobilisant du mécénat d’entreprises, ainsi que d’autres mesures d’incitation, avaient pour ambition bien affichée d’orienter la science vers ce qui est utile aux gens, traduit économiquement comme ce avec quoi les entreprises font du profit, et créent aussi des emplois.

La science est aujourd’hui orientée autant que peut l’être une activité intellectuelle de compréhension et d’invention. Les contraintes de financement sont une gouvernance redoutablement efficace. Elles freinent les investigations hors de ce qui a une valeur économique directement perceptible. Les vérifications sur les dangers des ingrédients alimentaires, des pesticides agricoles, sur les effets secondaires des médicaments ne peuvent être menées faute d’un temps suffisant en comparaison du rythme des innovations.

Mais cette boucle suivant la logique d’économie libérale qui aurait pu paraître vertueuse aux économistes néoclassiques du XIXe siècle, a été rattrapée par des problèmes environnementaux bien plus graves que ce que l’on avait imaginé. Le climat est entré clairement dans une phase de dérèglement violent qui va s’accentuer, car la concurrence économique entre les nations les empêche pratiquement de faire les efforts nécessaires. Dans les pays du Nord comme du Sud, une forte prise de conscience se répand parmi les peuples qui n’acceptent plus de participer docilement au bon fonctionnement économique, dès lors que la répartition des efforts au sein des pays et entre les pays n’a pas fait l’objet d’accords consensuels.




Vers une science moins masculine

L’audace, la prise de risque, qui est une valeur de l’économie libérale et de la science moderne est aussi un caractère masculin. C’est flagrant si l’on s’en remet à l’histoire et à ses récits. D’autres aspects de la question s’ouvrent alors.

Le mathématicien Pierre Samuel, membre du groupe Bourbaki, spécialiste d’algèbre et de géométrie algébrique, membre fondateur, avec Alexandre Grothendieck et Claude Chevalley, du mouvement Survivre et vivre en 1970, dans sa réflexion sur l’écologie, prémonitoire à bien des égards, a rencontré cette question. Il écrit :

Les causes de la guerre sont ainsi beaucoup moins biologiques que culturelles. De plus, la considération du sexe féminin laisse entrevoir un espoir de solution : valoriser, pour les deux sexes, les qualités que nous appelons « féminines » serait très utile en vue d’une humanité sans guerre. […] Je crois avoir montré que la crise écologique actuelle est en grande partie due à un recours trop exclusif aux qualités « masculines2 ».


Vers quels schèmes heuristiques conduirait l’hypothèse plus générale que la science soit trop masculine ? Brossons un tableau en forme d’ébauche, prélude à discussion.

L’approche cognitive masculine est bâtie sur les quelques préalables explicites ou implicites qui suivent.

a) La science est constituée de théories générales, prédictives et compatibles avec la logique, réfutables par l’expérience (experiment). Parmi les cas typiques, la gravitation newtonienne, dont un accomplissement héroïque est la découverte de Neptune d’après les calculs de Le Verrier. Également la relativité générale avec la mesure des parallaxes des étoiles lorsque leur position sidérale est proche de celle du Soleil, et l’explication du mouvement du périhélie de Mercure.

b) Historiquement, les changements les plus importants sont des audaces conceptuelles novatrices, qui rendent compte des faits et portent plus loin les enjeux. Ainsi la thermodynamique statistique par rapport à la thermodynamique classique et bien sûr la relativité restreinte par rapport à la mécanique rationnelle.
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