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À ma mère, qui nous a quittés en regardant le Tour 2000.

À mon père, qui m’a transmis cette grande passion pour le cyclisme et qui est parti pendant que j’écrivais ce livre.

Ils auront toujours toute mon affection et ma reconnaissance pour m’avoir aidé et laissé suivre ma voie.



Préface


Les coureurs ne sont pas les seuls à réaliser leur rêve de gosse en participant au Tour de France. Gérard Porte, le toubib du Tour, spécialiste de la médecine sportive, se prenait pour Poulidor quand il était gamin dans son village de Haute-Marne, près de Colombey-les-Deux-Églises… Son jeune frère, devenu comédien, puis auteur, défendait, lui, Anquetil.

 

Vingt-cinq ans après, le petit Gérard est devenu le médecin-chef du Tour et il n’en revient pas.

Entré comme infirmier en 1972, aux côtés de Philippe Miserez, il était alors étudiant en médecine.

Des premières années, qu’il passa à l’arrière de la caravane, dans une ambulance, il garde un souvenir ému. Les scènes poignantes des blessés ne voulant pas abandonner sont toujours ancrées dans sa mémoire. Depuis cette époque, le docteur Porte a pris du galon, mais son enthousiasme, sa simplicité et sa sensibilité sont intacts. Il aime les coureurs.

Il les protège et quand il parle d’eux, on a l’impression d’entendre un père parler de ses enfants.

 

Chaque jour, une heure après l’arrivée de l’étape, il fait le tour des chambres. Là, il panse, suture, nettoie et même plâtre parfois. Mais il remonte aussi le moral des troupes.

Tous l’appellent Gérard. Et cette marque d’affection des coureurs pour leur médecin le touche beaucoup.

 

Quand on lui demande d’évoquer ses souvenirs, il tient à préciser que dans la souffrance et l’adversité les coureurs sont égaux, qu’ils soient stars ou simples équipiers.

Pourtant, si l’on insiste un peu, il laisse échapper le nom d’Eddy Merckx qui, en 1975, avec une fracture à la face, avait toutes les raisons d’abandonner après cinq victoires dans le Tour, mais qui tint à terminer à Paris, deuxième derrière Thévenet.

 

Gérard Porte est un médecin comme on n’en fait plus. Chaleureux et sentimental, dévoué et passionné. Ce n’est pas par hasard si le jour de ses noces Jacques Goddet et… Jacques Anquetil ont été ses témoins. Tout un symbole.

Michel Drucker
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Au pays du général de Gaulle


« Je serai coureur ». D’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours eu cette réponse à la traditionnelle question que posent les adultes quand ils veulent savoir ce que l’on veut faire plus tard. La même question sur le cadeau qui pourrait me faire plaisir à Noël. Pour beaucoup c’était une panoplie qui occupait leurs rêves. Pour moi, dès l’âge de 4 ans, c’était un vélo. Je me voyais coureur cycliste.

Cette passion m’a toujours habité, avec des pensées paradoxales. C’était un rêve. Un vrai rêve au sens propre du terme, si bien qu’il me paraissait inaccessible.

Il faut dire que nous habitions un petit village, dans le nord de la Haute-Marne. Montier-en-Der. Et il se passait peu de choses à Montier-en-Der…

La grande distraction du dimanche après-midi, c’était le match du club de football local. En hiver, nous passions des heures à encourager les joueurs le long de la rambarde avec mon père, mon grand-père et mon petit frère. Mes cousins jouaient et j’étais leur plus fidèle supporter.

Nous partagions aussi en famille le feu d’artifice du 14 juillet, mais le bruit m’effrayait et je ne voulais surtout pas lâcher la main de mes parents. La grande peur de les perdre, dans le noir, au milieu de la foule…


Le rallye de Monte-Carlo et les marcheurs du Strasbourg-Paris

En dehors de ces événements mineurs il ne se passait réellement rien. Rien à l’exception du rallye de Monte-Carlo qui nous rendait visite parfois en janvier. L’étape qui s’élançait de Reims traversait notre village. J’avais une admiration sans borne pour les pilotes et les voitures de compétition. Ces monstres de puissance me semblaient irréels.

Une autre compétition, aussi étrange que célèbre, traversait notre petit village : le Strasbourg-Paris à la marche (nous étions au milieu de ce long chemin). Avec mes parents nous suivions, fascinés, ces hommes hors du commun qui parcouraient plus de 500 km à pied en quelques jours. Montier-en-Der était en ébullition. Je me souviens que le pâtissier du village, M. Germay, remettait une pièce aux concurrents lors de leur passage pour les encourager. À cette époque, je n’imaginais pas qu’un jour, à partir de 1972, j’assurerais l’assistance médicale de cette épreuve mythique organisée par le journal L’Équipe.

Quelquefois, notre père nous emmenait à Troyes, à 60 km de là, voir un match de football professionnel. La foule, l’ambiance m’impressionnaient. Je me souviens avoir vu la célèbre équipe de Reims des années 1960 avec Raymond Kopa, Roger Piantoni et une autre fois Roger Marche, tous internationaux de haut niveau. Aucune commune mesure avec les matchs du dimanche au village où nous n’étions que quelques spectateurs.

Ce fut mes seuls contacts avec le sport de haut niveau durant ma petite enfance. Le vélo n’en a pas fait partie. Je m’intéressais à quelques petites courses locales. Un jour de fête patronale, j’eus la chance d’apercevoir un champion de France militaire avec son maillot. Cela me paraissait irréel, tout comme cet éphémère Tour de Champagne où j’avais aperçu Raymond Mastrotto, surnommé « le taureau de Nay ». Un professionnel ! Mais le peloton est passé si vite…

Le Tour de France, lui, était encore absent de mon petit univers. Il existait dans un autre monde : les journaux, les radios, la télé mais pas « en vrai ». La Grande Boucle était inaccessible vue d’un petit village comme le nôtre… Lorsqu’on est gamin, on a ce genre d’idées arrêtées.




Un calendrier des Postes et une rédaction

Je me souviens d’une fin d’après-midi d’hiver. J’étais seul à la maison avec ma mère quand la sonnette retentit. C’était le facteur qui venait proposer le traditionnel calendrier de la Poste. Comme d’habitude, ma chère maman me laissa choisir. Ce jour-là, ma préférence se porta sur une photo du peloton du Tour de France dans les lacets d’un grand col pyrénéen. Une image classique du Tour, que j’ai toujours en tête 55 ans plus tard.

À l’école communale nous avions régulièrement une rédaction à faire. Je ne me souviens plus du sujet imposé mais je me rappelle fort bien avoir raconté la chute de Roger Rivière dans le col du Perjuret. J’ai oublié l’appréciation de l’instituteur mais, lors de la correction, il me demanda si j’étais sûr du nom de ce col. La réponse était oui, évidemment. Ce drame du Tour m’avait marqué malgré mon jeune âge.

C’est justement Roger Rivière qui m’a offert mon premier vrai et grand souvenir de vélo. La France entière fut émue par sa terrible chute dans la descente de ce fameux col. Le Tour de France 1960 traversait les Cévennes. J’avais neuf ans et demi et nous étions en vacances au bord du bassin d’Arcachon, à Andernos-les-Bains. Mon père suivait le Tour à la radio (la télévision n’était pas encore dans tous les foyers). Et voilà que le vainqueur potentiel du Tour, un jeune Français plein d’avenir venait de chuter gravement. Le lendemain matin, nous nous sommes précipités à la librairie du village pour acheter L’Équipe. Je revois encore cette première page avec la photo de Roger Rivière allongé sur le côté, inanimé. Une autre photo m’a également marqué : il était allongé sur une civière portée par des suiveurs dans la pente raide qui menait à la route. Ce drame a été le premier chapitre de ma culture cycliste.

Mon père, Denis, était passionné de sport en général et de cyclisme en particulier. Il m’a communiqué sa passion. J’ai été « vacciné avec un rayon de bicyclette ». Ensemble, nous lisions et commentions les vieux Miroir Sprint et Miroir des Sports, nous attardant sur les numéros spéciaux Tour de France. Il me racontait l’histoire du Tour, me parlait de deux coureurs, les seuls qui, à l’époque, totalisaient trois victoires : le Belge Philippe Thys et le Français Louison Bobet, bien avant que Jacques Anquetil ne pulvérise ce record. Adolescent, il avait eu pour héros Georges Speicher, Roger et Guy Lapébie, Antonin Magne, André Leduc et Louison Bobet que j’eus la chance de rencontrer plus tard. Au fil des années, je me suis souvent retrouvé en présence d’une idole de mon père et, à chaque fois, j’ai pensé à lui avec émotion. J’ai même eu le bonheur de pouvoir lui en présenter quelques-unes. Ce fut ma façon de le remercier de tout ce qu’il m’avait donné.




Roger Rivière à la maison

L’accident de Roger Rivière mit fin à sa carrière professionnelle, en 1960. Mais il était resté mon idole et le hasard voulut que, trois ans plus tard, il vienne à la maison en tant que directeur sportif d’une équipe cycliste amateur de Saint-Étienne, sa ville d’origine.

Au village, un ami de mon père, Jean Pérard, était commissaire auprès de la Fédération française de cyclisme. Après avoir gravi tous les échelons, il était devenu commissaire adjoint du Tour de France, puis commissaire international des plus grandes courses. Jean Leulliot, journaliste à L’Aurore à l’époque, organisait des épreuves par étapes aussi variées que Paris-Nice et la Route de France. Cette année-là, Montier-en-Der était ville départ. L’organisateur avait prévu que les coureurs et l’encadrement logeraient au collège, qui était libre pendant les vacances scolaires. Roger Rivière avait gardé des séquelles douloureuses de sa fracture de la colonne vertébrale consécutive à sa terrible chute. Il ne souhaitait pas dormir dans un dortoir de collège et en avait fait part à Jean Pérard, qui connaissait la passion de la famille Porte pour le vélo. Notre ami vînt donc nous demander une chambre pour l’ancien grand champion. Il savait qu’en lui rendant service il nous faisait, à mon frère et à moi, un plaisir immense. C’était le plus beau jour de notre vie. Nous n’en avons pas dormi plusieurs jours de suite.

J’avais une douzaine d’années et je me souviens d’un champion adorable. Roger Rivière a dîné à la maison, entre mon frère et moi. C’est bien simple : j’avais un dieu à côté de moi ! Il nous a dédicacé des photos sur lesquelles il portait son maillot de champion du monde de poursuite.

Il nous raconta avec fierté qu’il était le seul coureur que Jacques Anquetil, LE champion de l’époque, n’avait jamais battu au contre-la-montre. Anquetil avait deux ans de plus que Roger Rivière et le cyclisme aurait probablement connu de grands moments si ce jeune champion stéphanois, un peu chien fou, n’avait pas pris des risques insensés dans ce maudit col du Perjuret, près du mont Aigoual, à la poursuite de l’italien Nencini.

Rivière était aussi très fier de son record de l’heure : 47,346 km sur la piste du fameux Vigorelli de Milan. Et il ne manquait pas de préciser que, sans une crevaison, il aurait probablement dépassé les 48 km. Plus tard il ouvrira à Saint-Étienne un café-restaurant qui portera le nom de « Vigorelli ». Il nous parlait aussi des footballeurs de Saint-Étienne et ne se lassait pas d’opposer la nécessaire hygiène de vie des cyclistes aux sorties nocturnes des footballeurs après les matches. 

Ce jour-là, il nous a offert un rêve inestimable, qui a bien sûr renforcé ma passion pour le vélo.




Anquetil et le peloton

Mon premier vrai contact avec le Tour remonte à 1962. En vacances avec mes grands-parents à Valloire, nous étions au centre de deux légendes : le col du Télégraphe et le mythique col du Galibier. L’étape Briançon-Aix-les-Bains ne passait pas par le Galibier mais par le Lautaret où nous avions pris place près du sommet. Après le passage de la caravane nous avons eu la chance de voir passer un peloton à faible allure, et notamment le maillot jaune : Jacques Anquetil. Un dieu venait de passer sous mes yeux ! Comment aurais-je pu imaginer que, 24 ans plus tard, nous serions devenus de grands amis et qu’il me ferait l’honneur d’accepter, avec Jacques Goddet, d’être mon témoin de mariage ?

Après ce passage du peloton, mon frère Régis et moi n’avions qu’une hâte : rentrer chez nous et enfourcher nos vélos comme les champions que nous venions de voir. Régis était Anquetil, j’étais Poulidor. Nous roulions beaucoup, pour le plaisir uniquement, sauf lorsque nous décidions, avec les copains d’école, de faire une petite course. Nous n’étions qu’une dizaine mais cela suffisait à ressentir les frissons de la compétition. Parfois, on se lançait même dans une course par étapes, type Tour de France bien évidemment, quatre ou cinq jours de suite. Le rêve était là.




Le Tour et le général

Chaque année, Jean Pérard, l’ami de la famille qui avait le privilège de suivre le Tour, nous envoyait une carte postale avec les autographes des plus grands coureurs de l’époque : Anquetil, Van Looy, Nencini, Darrigade, Bobet, Altig, Stablinski… Nous attendions sa carte avec impatience. Au retour, il nous racontait la course. C’était incroyable d’entendre ce monsieur, chez nous, dans notre petit village, raconter ses rencontres avec les plus grands coureurs.

C’est grâce à lui que j’ai pu voir une arrivée du Tour pour la première fois, en 1963. L’avant-dernière étape se terminait à Troyes, à 60 km de notre maison, et Jean Pérard nous avait obtenu des places en tribune d’arrivée. Quel beau cadeau ! C’était magique car, dans ces années-là, le Tour de l’Avenir arrivait au même endroit environ deux heures avant le Tour. Venait ensuite la caravane, très attendue par les enfants puis, en apothéose, l’arrivée des professionnels et ce jour-là une victoire du belge De Breuker. Images fugaces car, en quelques secondes, tout était terminé. Souvenons-nous qu’à l’époque il n’y avait pas d’écran géant ni de ralenti…

Une autre étape du Tour se terminant à Troyes est restée célèbre pour une tout autre raison. En 1960, la Grande Boucle passait par Colombey-les-Deux-Églises. Le général de Gaulle était au bord de la route comme un spectateur ordinaire et le peloton s’est arrêté pour saluer le grand homme. Il serra la main du maillot jaune et futur vainqueur, l’italien Gastone Nencini, et d’Henry Anglade, ancien champion de France et 2e du Tour l’année précédente.




Le Tour à la radio, dans les journaux et… sur mon vélo

Comme tous les gosses, je vivais ma passion du vélo pendant le Tour en écoutant la radio. Je guettais le flash spécial « En direct de la route du Tour » et son célèbre jingle au klaxon italien. J’imaginais les coureurs, les paysages, la course. Parfois le médecin du Tour de l’époque, le Dr Pierre Dumas, qui a officié pendant 16 ans, était interviewé. J’avais déjà envie de faire médecine et je ne pouvais m’empêcher de penser que cet homme qui côtoyait les plus grands champions avait beaucoup de chance. Je scrutais avec intérêt les photographies du journal où l’on voyait parfois ce médecin soigner les coureurs depuis son cabriolet.

Je découpais avec soin les pages sportives du journal local, La Haute-Marne libérée. Dans un cahier d’écolier, chaque jour, je collais méthodiquement les gros titres, les commentaires et les classements de l’étape, du maillot jaune, du maillot vert et du Grand Prix de la Montagne qui n’était pas encore un maillot à pois.

Le soir, la télévision résumait la course. Quelques minutes seulement, si attendues et si précieuses. Il n’y avait pas encore de direct. Les téléspectateurs se contentaient de ces quelques images qui aujourd’hui alimentent les magnifiques rétrospectives de mon ami Jean-Paul Ollivier.

Mon enfance et mon adolescence ont aussi été marquées par le temps passé sur mon vélo. Le nord de la Haute-Marne, côté ouest, jouxte l’Aube et la Marne. La région est peu vallonnée, ou du moins accessible aux cyclistes qui ne sont pas des grimpeurs. C’était mon cas. Quelques bosses, mais jamais très longues ni très dures. J’ai toujours eu un plaisir immense à sillonner les routes de notre région : les odeurs des blés fraîchement coupés, des tournesols, des forêts, un silence parfois absolu et des petites routes très peu fréquentées. Le charme des villages, des églises de campagne, des vastes fermes, des champs colorés, des forêts de chênes a toujours été une motivation pour mes sorties cyclistes. Quel bonheur de rouler durant des heures et de faire de nouvelles découvertes à chaque virage.

Je faisais régulièrement ces balades avec mon frère Régis, mais il était davantage passionné par l’équitation que par le vélo. Lui se prenait pour Anquetil et moi pour Poulidor ! Par la suite, j’ai pu lui offrir un vélo que Laurent Fignon avait utilisé sur un de ses Tours victorieux. Un grand bonheur… pour moi !

Au retour de mes sorties cyclistes, je notais les kilomètres parcourus et je me faisais une liste de tous les villages par lesquels j’étais passé. Le plus célèbre, Colombey-les-Deux-Églises, était à une trentaine de kilomètres, facile d’accès. J’allais saluer le curé du général de Gaulle, l’abbé Jaugey qui, quelques années plus tôt, m’avait baptisé et avait célébré ma communion solennelle. Encore un plaisir et un honneur pour l’enfant que j’étais : entendre parler du général par une personne qui l’approchait régulièrement et allait chaque semaine déjeuner à la Boisserie !

Dans les années 1960, le général de Gaulle sillonnait les provinces françaises et prenait systématiquement des bains de foule. Un jour, il choisit sa région d’adoption, la Haute-Marne, et notre village était sur son chemin. Tous les enfants des écoles et du collège furent convoqués sur la place du village, devant la mairie, et mis en rang pour l’arrivée du grand homme. Après son discours il vint vers nous et, suprême honneur, il me serra la main. J’en garde encore un souvenir ému.

Pour ma communion solennelle, le principal cadeau fut mon premier « vrai » vélo. Un demi-course, comme on disait à l’époque, couleur jaune paille. Il occupait mes pensées, je ne voulais plus en descendre. J’ai beaucoup roulé avec ce vélo ! Je passais la majeure partie de mes vacances d’été sur sa selle, dans mon village. Un certain été j’ai parcouru environ 3 000 km, soit les trois quarts de la distance du Tour de France de l’époque. Une vraie fierté.




Le Tour vu d’Allemagne

Notre village, grâce au dynamisme d’un notaire, Maître Pierre Martan, était jumelé avec un village allemand, Buchschlag, dans la banlieue de Francfort-sur-le-Main. Plusieurs années de suite, je suis allé là-bas pendant les vacances d’été. En juillet, j’écoutais le Tour de France à la radio et je me souviens que lorsque mes parents venaient me rechercher, mes hôtes allemands leur expliquaient que j’avais passé une partie de mes après-midi l’oreille collée au transistor. Même loin de la France, ma passion du Tour ne m’abandonnait pas. C’est ainsi que j’ai vécu le grand duel Anquetil-Poulidor du Tour 1964 dans le Puy-de-Dôme, en direct à la radio… depuis une petite route de campagne allemande.

Mes hôtes étaient charmants et faisaient tout leur possible pour faire plaisir à leur petit Français. En 1966, les championnats du Monde de cyclisme avaient lieu en Allemagne et les épreuves sur piste se déroulaient à Francfort. Mes amis avaient pris des places pour un après-midi. Le hasard faisant bien les choses, j’ai pu assister aux premières demi-finales et finales de tandem de l’histoire des Mondiaux. L’épreuve a disparu aujourd’hui mais elle était terriblement spectaculaire : un sprint à deux, très technique, très rapide et parfois dangereux. Deux des plus grands champions français de la piste étaient associés ce jour-là : Daniel Morelon et Pierre Trentin. Et ils gagnèrent devant les Allemands ! Admiratif, je me souviens d’avoir pu tapoter l’épaule de Daniel Morelon alors qu’il montait les marches au milieu des tribunes pour se rendre aux interviews. Je me rappelle surtout cette Marseillaise interprétée dans un stade allemand. Inoubliable ! Là encore, je n’imaginais pas que onze ans plus tard, c’est en tant que médecin des équipes de France que j’accompagnerais Daniel Morelon, encore coureur puis entraîneur auprès de la Fédération française de cyclisme.

Devant ma passion pour le sport, mes amis allemands m’avaient également emmené voir un match de football dans le grand stade de l’Eintracht de Francfort. Des dizaines de milliers de spectateurs… je n’avais jamais vu autant de monde de ma vie ni connu une telle ambiance de supporters. J’écarquillais mes yeux d’adolescent qui n’avait connu que les matches amateurs de son petit village.




Les héros du Galibier

Alors que nous passions notre mois de juillet en vacances à Valloire avec mes parents et grands-parents, ceux-ci découvrirent qu’à Plan Lachat, à mi-chemin entre Valloire et le sommet du Galibier, un endroit bien connu des cyclos qui grimpent chaque année ce célèbre col, il y avait une colonie de vacances originaire de la Haute-Marne, notre département. La décision fut rapidement prise de nous y envoyer, mon frère et moi, chaque année au mois de juillet. L’atmosphère était agréable : on était à deux mille mètres d’altitude, isolés, en pleine montagne, les paysages étaient extraordinaires. On avait encore le droit de cueillir des edelweiss à cette époque. On les faisait sécher et on en faisait des sous-verres. L’activité principale était la marche et nous connaissions tous les sentiers, si agréables, de la région. J’y suis allé pendant plusieurs années, d’abord comme « colon » puis comme moniteur.

En 1967, le Tour de France empruntait le col du Galibier, tout près de notre colonie. Nous étions fin prêts pour l’événement. Les plus grands avaient quartier libre et je me souviens être monté assez haut dans le col où j’ai choisi un virage bien précis. Je pouvais apercevoir les coureurs en contrebas puis les détailler de loin. Ce fut un moment magique. En haute montagne les coureurs roulent relativement lentement et la course s’étire. Roger Pingeon avait pris le maillot jaune et Raymond Poulidor avait perdu toute chance de gagner le Tour après une chute dans les Vosges. Il s’était mis au service de Pingeon. Le maillot jaune n’était pas dans les premiers dans le Galibier et Raymond Poulidor, très digne dans son maillot de l’équipe de France, semblait l’attendre. Pingeon était appliqué, courageux… Poulidor, lui, montait facilement en tenant son guidon d’une main. Il encourageait Pingeon en permanence. Ce jour-là, j’ai eu le bonheur de voir tous les plus grands coureurs passer à quelques mètres de moi. Je me souviens particulièrement de Felice Gimondi, vainqueur du Tour 1965. L’élégant Italien – on l’appelait le Bergamasque – gagna l’étape du jour. Il y avait aussi le Néerlandais Jan Janssen, futur vainqueur du Tour 1968, ou encore Lucien Aimar, Jean Stablinski, Raymond Riotte.

Le Dr Pierre Dumas est aussi passé devant moi dans son cabriolet Aspro. Et puis Robert Chapatte, LE commentateur de l’époque, ainsi que Jacques Goddet et Félix Lévitan dans leurs voitures directoriales…

Je n’ai pensé qu’à cette journée jusqu’à la fin des vacances. J’étais tellement enthousiaste que dès le lendemain, j’écrivais à Roger Pingeon pour encore l’encourager. Quelques semaines plus tard, je reçus une photo dédicacée ! Des années après, j’ai eu l’occasion de lui raconter l’anecdote et de le remercier chaleureusement. Les personnages connus estiment souvent mal ou oublient combien on peut faire plaisir à un gamin avec une simple photo dédicacée. Ce simple geste avait renforcé mon immense admiration pour les coureurs cyclistes.

Malheureusement, ce Tour restera marqué dans la mémoire du cyclisme en raison du décès d’un coureur. Le britannique Tom Simpson perdit la vie dans l’ascension du Ventoux, le 13 juillet, au cours de la 13e étape entre Marseille et Carpentras, alors qu’il était 7e au classement général. Ce drame, tout le monde le sait, a frappé les esprits et marqué le vrai début de la lutte anti-dopage dans le cyclisme. Nous y reviendrons dans les pages qui suivent.




Je ferai médecine

Ma passion du sport et du cyclisme en particulier, je la partageais avec de nombreux copains et surtout avec mes cousins germains. Ces derniers – Jean-Marie, Michel, Alain et Daniel – étaient beaucoup plus footeux mais le Tour, tout le monde le suivait. Nous faisions des sorties vélo ensemble, nous jouions au football (mais je n’ai jamais été doué). Parfois… on gardait les vaches car mon oncle était agriculteur et éleveur. J’allais rejoindre mon cousin Michel au milieu des champs et on rêvait. Lorsque le clocher du village sonnait 5 heures il fallait ramener les vaches à la ferme. Pour faire passer le temps, nous avions imaginé le retour des vaches sous la forme d’une course cycliste. Elles avaient toutes le nom des plus grands champions de l’époque. Nous avions nos favorites et, curieusement, à l’arrivée à la ferme le classement était pratiquement toujours le même ! Je crois que nous ne l’aurions jamais remarqué sans cette idée…

Après quatre années passées au collège de mon village, je suis parti au lycée à Wassy, à 14 km de là. Ce n’était pas loin mais, à l’époque, la distance justifiait d’être interne, et l’internat commençait le lundi matin à 8 heures pour finir le samedi soir à 18 heures. Les week-ends étaient courts ! Pour moi il n’y avait plus de vélo que pendant les vacances. J’avais pourtant lancé à la maison l’idée de faire des courses officielles mais avais essuyé un refus absolu de mes parents : « Fais tes études d’abord et de toute façon comme tu es interne tu ne pourras pas t’entraîner ». Je sais aujourd’hui que je n’aurais pas été bon mais j’ai toujours eu ce regret. Je me voyais au départ d’une course avec un beau maillot, anxieux, tremblant et enthousiaste à la fois. Je n’ai jamais connu ces émotions. De celles qu’a pu vivre un copain de mon âge, François Collet. Il a gagné quelques courses en cadet. Quand j’apprenais ses victoires, je lui écrivais depuis le lycée pour le féliciter. Il était devenu mon idole. Sa carrière n’a pas été bien longue mais il s’est fait plaisir et m’a fait rêver.

Au cours de ces années, mon envie de faire des études de médecine s’est renforcée. J’y pensais depuis longtemps : en janvier 1959, j’avais 8 ans, des amis de mes parents avaient eu un terrible accident de voiture. L’homme avait perdu la vie, et sa femme avait les deux jambes fracturées. C’est en lui rendant visite à l’hôpital avec mes parents que j’en eu la révélation : je travaillerai en blouse blanche, pour aider mon prochain. Cette idée ne m’a jamais quitté même si j’ai longtemps pensé qu’une telle profession était réservée aux fils de médecin, de notaire, d’avocat ou de notable, ce qui n’était pas mon cas. L’enseignement ou la comptabilité, car j’ai toujours aimé les chiffres, me semblaient plus correspondre à ma condition.

Cependant, à l’âge de 14 ans j’ai dû me faire opérer. Une simple petite exostose (excroissance sur un os). J’ai demandé au chirurgien s’il était possible de ne pas m’endormir car je voulais voir et comprendre ce qu’il allait me faire. Ce fut la seconde révélation ou plutôt la confirmation. Je serai médecin et plus précisément chirurgien.

L’ambiance du bloc opératoire m’avait plu. Je dévorais les livres racontant les histoires médicales, notamment Les Hommes en blanc. Cela ne faisait que renforcer mon désir.

J’ai donc orienté mes études vers les branches scientifiques. Obtenir le baccalauréat ne fut pas trop difficile : je fais partie de la génération qui passa l’examen en 1968 ! En province tous les lycées étaient fermés en raison des événements de mai. Aucune information ne nous parvenait sur les prochaines épreuves du bac. Je faisais du vélo dans ma campagne et j’allais aux renseignements qui arrivaient au compte-gouttes, une fois par semaine. Aujourd’hui encore, je raconte volontiers que j’ai préparé le bac sur mon vélo. À la fin du mois de juin, nous avons été prévenus que nous passerions simplement des épreuves orales, quatre jours plus tard à la Préfecture du département. Et encore, sur quelques matières seulement…

En 1967, mes parents avaient quitté la province pour s’installer à Paris, essentiellement pour accompagner mes études et celles de mon frère. Ils préféraient la capitale à une ville de province qui aurait pu être Reims ou Nancy.

Mais, fin 1968, à Paris, plus rien dans le domaine de l’enseignement ne fonctionnait normalement. Mes études de médecine démarrèrent difficilement. Tout était à remettre sur pied dans les facultés. Impossible de savoir où s’inscrire ni à quelle date. Il fallut attendre janvier 1969 pour assister à une véritable reprise. Comme nos prédécesseurs, pendant deux ans nous n’avons appris que du scientifique et pas du tout de médecine. Je me souviens qu’on nous demandait de calculer à quelle vitesse une fusée devait voler pour échapper à l’attraction terrestre… Intéressant mais quel lien avec la médecine ? C’est ainsi que sur 900 inscrits en première année, nous n’étions plus que 300 environ en troisième année, là où l’enseignement commence à être en rapport avec nos desideratas.

En 1971, je fis mes débuts à l’hôpital Saint-Louis à Paris, en chirurgie orthopédique. D’emblée je fus affecté au bloc opératoire. Je découvrais enfin l’ambiance dont j’avais tant rêvé ! Ma décision était prise : je serai chirurgien orthopédique. Mais c’était sans compter que ma passion pour le vélo serait encore la plus forte…
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Rue du Faubourg-Montmartre


Arrivé à Paris, il fallait penser aux études. Celles de médecine ne sont probablement pas plus difficiles que les autres mais elles demandent du sérieux et du travail. Le cyclisme n’était plus ma préoccupation première. Loin de mon village de Haute-Marne, j’avais perdu l’habitude d’enfourcher mon vélo.

Toutefois, il restait bien présent dans mon esprit. J’écoutais régulièrement une émission quotidienne sur RTL. La station de la rue Bayard invitait régulièrement ses auditeurs à participer à un événement de l’actualité en accompagnant un journaliste de la rédaction. Un jour, Guy Kédia, patron des sports et grand spécialiste du cyclisme, invita un auditeur à le suivre sur Paris-Camembert, une petite semi classique française qui est toujours inscrite au calendrier du championnat de France. Je pris mon téléphone et quelle ne fut pas ma surprise d’avoir au bout du fil Guy Kédia en personne ! Le simple fait de parler avec ce journaliste célèbre me semblait un honneur. Ma candidature ne fut pas retenue, mais j’ai toujours en mémoire cette grande voix du Tour qui avait pris personnellement le temps de répondre au petit provincial que j’étais.

Plus tard, en octobre 1971, et à nouveau sur RTL, j’appris que la carte du Tour 1972 allait être présentée. Le départ de cette nouvelle édition serait donné après la fin des examens universitaires. Je me mis à rêver d’y être présent.

À l’époque, Félix Lévitan, l’un des deux directeurs du Tour avec Jacques Goddet, tenait une chronique quotidienne sur la même station. Je l’écoutais tous les jours. L’homme me paraissait familier. Je pris un bottin pour trouver le numéro de RTL et pour l’appeler. Quand on est jeune, on croit que tout est possible… On me répondit que Félix Lévitan travaillait au journal Le Parisien libéré, que sa chronique était enregistrée et que je ne pourrais pas le joindre à la station de radio. Qu’à cela ne tienne ! J’appelai immédiatement le journal pour obtenir un rendez-vous. Une secrétaire charmante m’informa que, pour le Tour de France, c’était au siège de L’Équipe, 10, rue du Faubourg-Montmartre, qu’il fallait poser sa candidature. Nouvel appel, nouvelles explications, mais toujours pas de rendez-vous. « On » en parlerait à qui de droit et « on » me rappellerait. Bref, cela ressemblait clairement à une fin de non-recevoir.

Pourtant, à ma grande surprise, le téléphone sonna quelques jours plus tard… mais c’était pour me préciser qu’il fallait écrire. Mais à 20 ans, il en faut plus pour se décourager. Je pris donc la décision d’aller me présenter directement ! 

Un costume, une cravate, des chaussures bien cirées et me voilà en route pour les bureaux de L’Équipe. Là, une secrétaire me répond : « On vous a dit qu’il fallait nous écrire ». – Oui madame, mais j’ai peur que vous ayez tant de candidatures que la mienne ne soit jamais prise en compte ». Elle me rassure, me redemande d’écrire, me promet que ma lettre serait examinée et qu’une réponse me serait donnée. 

Cette fois, il n’y avait plus rien d’autre à faire. Quelle déception pour moi qui pensait que l’on m’attendait ! Je pris ma plume quand même, sans trop y croire…

J’avais parlé de ma candidature à notre ami Jean Pérard, et j’espérais secrètement qu’il pourrait peut-être l’appuyer, lui qui connaissait tant de monde. Il me demanda à qui j’avais écrit et, quand je lui répondis Félix Lévitan, fit une moue dubitative en disant que j’aurais mieux fait d’écrire à Jacques Goddet. Décidément…

Quelque temps plus tard je reçus un appel du Tour. On me demandait de venir me présenter au chef du personnel de L’Équipe qui occupait en même temps la fonction de fondé de pouvoir sur le Tour de France. À nouveau en costume et cravate, mais cette fois j’avais un rendez-vous. C’était impressionnant d’être convoqué dans ce vieil immeuble, rue du Faubourg-Montmartre, là où se fabriquaient non seulement le journal L’Équipe mais aussi le Tour de France et d’autres courses. 

Les bâtiments étaient anciens, les couloirs étroits, les bureaux minuscules, et les planchers craquaient. Je fus reçu par Pierre Verdier, petit homme très classe, aimable, genre chef comptable à lunettes, et par son jeune adjoint, Jean-Claude Hérault, pas plus grand que son patron mais qui n’allait pas tarder à monter en grade pour finir directeur commercial du Tour. J’avais l’impression de passer un oral d’examen. J’expliquai ma passion du cyclisme, mes études de médecine, mes activités d’infirmier pendant l’été pour gagner un peu d’argent. L’entretien avait été courtois et j’avais un petit espoir. Mais, toujours réaliste, j’avais l’impression qu’on m’avait reçu avant tout par politesse et qu’il n’y aurait pas de suite.


Un Paris-Roubaix pour commencer

Pourtant, les miracles finissent par arriver. En avril 1972, le téléphone sonna à nouveau : « Ici la société du Tour de France. Êtes-vous libre le week-end prochain ? » C’était inespéré. J’allais rejoindre l’équipe médicale sur Paris-Roubaix, la reine des classiques, la course la plus mythique au monde. Je rêvais déjà des pavés du Nord.

En une fraction de seconde, je passais du statut de petit Français moyen anonyme auquel il n’arrivait rien de significatif à celui de privilégié qui aurait l’honneur de suivre la plus grande classique cycliste au monde. Je n’en revenais pas.

Passé l’euphorie, arriva l’inquiétude. Je ne connaissais pas le milieu cycliste professionnel. Ma seule expérience se limitait au travail d’infirmier à l’hôpital, mais je ne l’étais pas vraiment (j’étais en fait en quatrième année de médecine). Comment un jeune homme de 21 ans serait-il accueilli dans cette grande épreuve ?

À l’époque, nous étions convoqués le matin de la course à Saint-Ouen, près de la porte de Clignancourt, au siège du Parisien libéré. Au milieu des véhicules de course, j’avais dans la poche une adresse et un nom : Jacques Flandin, chef du garage. Je ne connaissais absolument personne. J’aperçus Robert Chapatte, ancien cycliste professionnel devenu l’un des plus grands journalistes sportifs de la télévision, un homme que je ne pensais pas côtoyer un jour.

Mon père m’accompagnait et, comme il aimait parler, il ne put s’empêcher de dire, très fier, au chef du garage : « Vous savez, mon fils est un vrai passionné. Il en rêvait et il est heureux d’être là ». Jacques Flandin eut cette réponse péremptoire : « Vous savez, on en a vu beaucoup qui rêvaient du Tour et qui ont vite disparu ». Mais mon père ne se laissa pas impressionner et lui répliqua : « Oui, certainement, mais lui, il est vraiment passionné ». Mon cher père avait raison : 39 ans plus tard je suis toujours là, et la passion est intacte.

Chacun était affairé et personne n’était disponible pour informer le petit nouveau. Après les politesses d’usage, on m’indiqua mon ambulance, son pilote et tout était dit. J’ai tout juste aperçu le médecin de la course sans que nous ayons l’opportunité de parler. C’était le Dr Jean Jolain, médecin du sport et généraliste à Paris. Grand, sympathique, aux allures un peu bohêmes, je ne l’ai jamais revu sur les courses. Mais quelle ne fut pas ma surprise quand dix ans plus tard, devenu médecin-chef du Palais Omnisport de Paris-Bercy, je le retrouvai parmi les médecins qui avaient accepté à ma demande de prendre des gardes. Depuis, nous ne nous sommes plus jamais perdus de vue.

Le contenu de l’ambulance m’effraya. Il n’y avait pratiquement rien ! Quelques compresses, un désinfectant, des bandes mais pas de pinces pour nettoyer proprement une plaie. J’étais heureux d’être au départ de ma première course mais un peu paniqué par le manque de moyens.

La première heure de course se passa sans encombre. J’entendais Jacques Goddet, le grand patron, célèbre dans sa tenue coloniale, qui commentait la course sur Radio Tour, le canal interne que reçoivent tous les véhicules de la course et qui informe les suiveurs en permanence. Je ne le voyais pas mais j’étais ému d’entendre sa voix… jusqu’à ce que mon pilote m’informe que ce n’était pas lui mais un journaliste de L’Équipe, Robert Silva, qui commentait. Petite déception quand même…

Tous ceux qui connaissent Paris-Roubaix savent que la course s’accélère dans les 50 ou 30 derniers kilomètres avant le 1er secteur pavé. Pour avoir une chance de gagner il faut être aux avant-postes, toujours dans les 20 ou 30 premiers. À ce petit jeu, le Belge Frans Verbeeck, 3e du Tour des Flandres une semaine plus tôt, était l’un des meilleurs. Mais ce jour-là, il se « frotta les oreilles » avec un Italien. Et ce qui devait arriver arriva. On entendit brusquement sur Radio Tour : « Chute : Frans Verbeeck reste au sol ». J’étais dans mes petits souliers. Je savais que j’allais intervenir pour la première fois, et de plus auprès d’un coureur prestigieux.

Il est monté dans l’ambulance et présentait une fracture de la clavicule. Quelques plaies à nettoyer, un petit bandage à faire mais rien de bien grave. Heureusement, car j’avais la confirmation que j’étais totalement démuni dans ma pauvre ambulance ! Je n’avais rien laissé paraître de mon désarroi et Frans Verbeeck me remercia gentiment pour les soins. Pourtant, il aurait eu de bonnes raisons d’être de mauvaise humeur. Il avait perdu la course, lui, l’un des favoris. Au bout de quelques kilomètres, il se détendit et se permit même de demander une cigarette à son soigneur qui nous avait rejoints dans l’ambulance ! 

Il m’arrive encore de rencontrer Frans Verbeeck et, à chaque fois, il me montre sa clavicule cassée ce jour-là. Les années ont passé mais il vient toujours sur le Tour lorsque celui-ci passe près de chez lui, en Belgique. À chaque fois je suis touché de savoir qu’il se souvient du petit infirmier qui l’avait soigné sur le Paris-Roubaix 1972.

Ironie de la vie, il était récemment derrière les barrières sans laissez-passer. Sur le Tour de France, cela vous condamne à rester dans la foule. Je le reconnus et j’eus beaucoup de plaisir et de fierté à le faire passer du côté des officiels. Il m’en a été très reconnaissant mais, dans l’instant, c’était moi le plus heureux des deux. Les rôles étaient inversés : lui l’ancien champion, moi l’ex-infirmier, et c’est lui qui me remerciait ! Les gestes ou les témoignages d’amitié des anciens champions m’ont toujours beaucoup touché. Ils restent encore aujourd’hui mes plus belles récompenses.

Pendant que Verbeeck était avec moi dans l’ambulance, le médecin de la course vint nous voir pour demander des nouvelles. L’ambulancier fut très rassurant et je crois que son avis a beaucoup compté pour la suite de ma carrière. Cette course était la première mais elle aurait bien pu être la dernière s’il y avait eu le moindre problème. J’avais bien négocié « L’Enfer du Nord ».

Ce jour d’avril 1972, tout s’était bien passé. Roger de Vlaeminck, « Le Gitan », avait entamé sa série de 4 victoires, ce qui lui valut le surnom de « Monsieur Paris-Roubaix », et moi je fus engagé pour la course suivante, le Tour de l’Oise. Course locale éminemment sympathique dont le patron était Georges Pagnoud, journaliste sportif au Parisien libéré. Vin d’honneur à la mairie, repas officiels, bals populaires, miss Tour de l’Oise… Tout y était.




Du cyclisme à la marche athlétique

En juin de la même année, on m’appela un lundi pour savoir si je serais libre du jeudi au dimanche de la même semaine. J’avais un examen très important la semaine suivante et je m’étais réservé quelques jours pour travailler sérieusement. La raison aurait voulu que je dise non mais je retenais surtout qu’on me donnait une nouvelle chance d’évoluer dans le milieu qui me faisait rêver. Je ne pouvais pas la gâcher en refusant.

Il s’agissait cette fois de suivre Strasbourg-Paris à la marche, ce qui m’enthousiasmait beaucoup moins. J’ai emmené mes bouquins et j’ai travaillé autant que j’ai pu dans l’ambulance. C’était une épreuve très spéciale. Plus de 500 km à pied avec des champions qui marchaient à des allures époustouflantes. Ils avaient les pieds couverts d’ampoules. À l’arrivée, ils chaussaient au moins deux pointures de plus qu’au départ !

L’un de ces hommes courageux, un étranger, avait été victime de poliomyélite dans son enfance. Il avait une jambe plus faible que l’autre et ce jour-là, dans le col de la Schlucht, il souffrait de troubles digestifs. Nous traversions les Vosges après plus de 48 heures de marche quasiment ininterrompue. Je suis descendu de l’ambulance pour lui donner quelques médicaments et le soutenir psychologiquement en marchant à ses côtés. Surprise : j’avais 21 ans, j’étais en plein forme, bien reposé et je n’arrivais pas à le suivre, lui qui était handicapé, malade et qui marchait depuis plus de deux jours ! Ce sont là de grands athlètes dont les mérites sont totalement ignorés.

J’ai couvert par la suite d’autres Strasbourg-Paris. L’ambiance était sympathique. Les athlètes étaient de vrais amateurs, accompagnés de leur famille qui leur préparait à manger, les soignait, les bichonnait. Quant à nous, équipe médicale, nous faisions pas mal d’allers-retours entre le premier et le dernier concurrent. Le principal problème était que la course s’étalait sur plus de 50 km et qu’il n’y avait, à l’époque, aucun moyen de géolocalisation. Les téléphones portables n’existaient pas et tout se faisait à vue, avec un peu d’expérience. N’ayant pas d’hôtel, la toilette était sommaire et je me souviens m’être lavé les dents, les cheveux et rasé dans le vignoble champenois à un point d’eau en pleine campagne. Plus de 500 km à moins de 10 km/h, cela laisse du temps quand on est en voiture…

Nous étions en juin 1972. Je venais de faire ma B.A. pour la société du Tour en acceptant de couvrir Strasbourg-Paris malgré mes examens qui, d’ailleurs, s’étaient bien passés. J’attendais maintenant fébrilement pour le Tour de France, et j’avais un espoir réel d’être rappelé.











3

Le Tour 1972


Peu après l’arrivée de Strasbourg-Paris, je fus convoqué par Pierre Verdier rue du Faubourg-Montmartre. Le début de saison s’était bien passé. Il me proposait de suivre le Tour de France. J’accédais enfin au rêve de ma vie en songeant que, huit mois plus tôt, tout cela n’était qu’utopie pour moi. J’étais dans l’antre du Tour de France et j’allais avoir le bonheur de partager le quotidien des coureurs et de la caravane.


Vous serez payé

Pierre Verdier me détaillait le contrat. Il parlait de travail, de repas, d’hôtel, d’équipement vestimentaire (à l’époque une simple blouse blanche avec un autocollant Aspro) et il m’apprit que je serais rémunéré. J’étais tellement heureux que je lui répondis que je n’attendais rien. J’aurais pu venir comme bénévole, mais le Tour de France, organisation prévoyante, avait toujours refusé le bénévolat. Il ne fallait rien laisser au hasard dans l’éventualité d’un accident, d’une maladie, d’un conflit interne… Bref, chacun avait bel et bien un travail, avec des responsabilités qu’il aurait été plus difficiles d’imposer à des bénévoles. L’organisation estimait que cette fonction et cette subordination méritaient une rémunération même si, pour les équipiers, elle était modeste la plupart du temps. Sur ce plan, cette belle entreprise a toujours su « profiter » de la passion des candidats…

J’ai touché 800 francs pour mon premier Tour, soit un peu plus de 120 euros pour un mois, mais nous étions en 1972 ! Je me souviens que ma première colonie de vacances comme moniteur m’avait rapporté 300 francs. De toute façon, j’avais encore du mal à imaginer que j’étais payé pour suivre le Tour de France.

Je suis convaincu que nous avons tous une chance à saisir. Elle vient rarement seule et il faut parfois la provoquer. Mais quand elle se présente, il faut la saisir immédiatement.

J’appris plus tard que ma chance était liée au désistement d’un sponsor et au départ de son personnel. La société du Tour avait dû recréer un service médical dans l’urgence. Trouver des médecins qui avaient déjà suivi des courses n’était pas un problème mais c’était plus difficile de recruter les ambulanciers et les infirmiers. Pas question d’infirmières à cette époque ! Le cyclisme était totalement misogyne. Il n’y avait aucune femme sinon quelques infirmières de la Croix-Rouge dans les années 1950.

Ma chance, je l’ai provoquée en présentant ma candidature avec insistance alors que je ne connaissais personne. Et ce fut la bonne candidature, au bon moment.




Angers : mon premier départ

Et me voilà à Angers, le 1er juillet 1972, au départ de mon premier Tour de France. Mon rêve prenait forme et commençait par la fameuse visite médicale d’avant-course. J’étais impressionné devant tous ces grands champions dont je ne connaissais l’existence et les exploits qu’à travers les journaux, la radio ou la télévision.

Je me retrouvais au milieu d’un univers de suiveurs, d’anciens coureurs, de journalistes. Autant de gens connus et passionnés de cyclisme qui me semblaient inabordables quelques mois plus tôt. J’étais parachuté dans cette grande famille où tout le monde semblait se connaître et j’avais parfois le sentiment d’être un intrus !

C’est évidemment au départ d’Angers que je fis connaissance avec le célèbre docteur Pierre Dumas. Avec sa barbe et son visage buriné, il avait tout d’un vieux loup de mer. L’homme imposait le respect. Je conserve chez moi les livres où il apparaît, dans son cabriolet, torse nu et bronzé, soignant des coureurs, parfois en équilibre, la jambe droite en dehors de la voiture, ce que je n’ai jamais fait par la suite ; mais les voitures ont beaucoup changé et les conditions de travail aussi. Et j’étais là, face à ce grand personnage…

Pierre Dumas a été médecin sur le Tour pendant 16 ans. Il a abandonné sa fonction de médecin-chef à la suite de la mort de Tom Simpson en 1967. Dès l’année suivante, il instaurait les premiers contrôles anti-dopage et venait désormais sur le Tour avec sa nouvelle fonction de médecin contrôleur.

Sachant qu’il travaillait à l’INS (Institut National des Sports) à Vincennes et ayant déjà ma petite idée sur une orientation possible de ma carrière, je me suis permis de lui demander s’il ne serait pas possible de venir en stage de dernière année dans cet endroit dédié au sport et où pratiquement tous les plus grands sportifs français sont passés. Un rendez-vous fut pris pour la rentrée et j’étais très fier d’envisager de travailler un jour avec le médecin du Tour.

Le service médical de l’époque avait pour médecin-chef un cardiologue, immense par la taille et le charisme : Philippe Miserez. C’était un journaliste sportif du Parisien, Jean Cormier, qui l’avait recommandé à Félix Lévitan. Miserez avait deux adjoints dont l’un était un de mes internes à l’hôpital Saint-Louis en chirurgie orthopédique : François Chadouteau. On se connaissait à peine et le Tour nous a rapprochés. Le second médecin était gynécologue : le Dr Jean-Jacques Brossard. Ce n’est pas courant dans le monde cycliste, et pas forcément utile mais, comme il était aussi rugbyman, il connaissait parfaitement la médecine sportive.




Course à l’arrière d’une ambulance

Le service médical de l’époque n’était pas aussi bien pourvu qu’aujourd’hui. Nous avions une voiture médecin et seulement deux ambulances. Nous étions deux infirmiers accompagnant les trois médecins. J’étais dans la première ambulance, avec un médecin à l’avant à côté du chauffeur, et moi dans la cellule de soin. Un endroit peu confortable, isolé et éloigné de l’avant du véhicule, sans grande visibilité ni possibilité de communiquer sauf à travers la minuscule fenêtre coulissante de séparation. Sur le côté droit, la vitre avait été occultée. Mais cet endroit me convenait. J’avais rangé tous mes produits et matériels dans de petits cartons de manière à avoir tout sous la main. J’étais loin de la course, je ne voyais pas grand-chose mais j’étais sur le Tour.

Cette bonne organisation a souvent amené le médecin-chef Philippe Miserez à venir nous voir en pleine course. Il savait qu’il trouverait ce qu’il cherchait dans mon ambulance… la sienne n’étant pas aussi bien rangée.

De 1972 à 1975, jusqu’à ce que je sois médecin adjoint, j’ai occupé cette place à l’arrière d’une ambulance, ce qui me permet aujourd’hui de répondre à mes équipiers, qui souhaitent parfois avoir une position plus stratégique que celle qui leur est attribuée, qu’il faut d’une part remplir tous les postes et que d’autre part on peut trouver du plaisir à tout niveau si l’on est passionné. D’ailleurs, la dimension qu’a prise le service médical m’a permis, depuis que je suis médecin-chef, de n’avoir que deux personnes par véhicule. Aujourd’hui, plus un seul équipier du médical n’est « condamné » à suivre le Tour ou toute autre course dans des conditions peu confortables, à l’arrière d’une ambulance, pendant plusieurs heures.

Cette position, en apparence peu enviable, est en réalité assez privilégiée car c’est de là que j’ai connu l’arrière de la course. Bien évidemment en plaine, l’ambulance est au moins la vingt-cinquième voiture derrière le peloton et l’on ne voit pour ainsi dire jamais de coureurs. Mais en montagne, toutes les voitures doublent les retardataires, excepté certaines ambulances. Et là, vitre baissée, nous étions au niveau des coureurs, le plus souvent anonymes, ceux qui ont beaucoup de mal dès que la route commence à grimper. La « lanterne rouge » (le dernier du classement général) en fait partie ! Et c’est ainsi que je faisais connaissance puis sympathisais avec de nombreux coureurs. Chaque jour, je leur donnais à boire, à manger, je les encourageais. Ils étaient livrés à eux-mêmes et n’avaient que nous pour les soutenir ou les aider. Le directeur sportif était devant avec les leaders, ceux qui peuvent gagner l’étape ou prendre le maillot jaune. Il faut savoir que le coureur attardé ne voit plus personne de son entourage avant l’arrivée. C’est ainsi que les liens se créaient avec l’équipe médicale. J’allais les voir le matin avant le départ et je suis devenu très ami avec nombre d’entre eux. J’en revois même encore quelques-uns aujourd’hui. Ce ne sont pas les plus grands champions de l’histoire mais ils faisaient le Tour et je les admirais.
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