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« L’inceste prend la tête. »

Bernard Lempert,

Dans la maison de l’ogre





25 novembre 2020

La rédaction du livre s’achève. Le site d’information Mediapart publie une enquête édifiante sur une école maternelle parisienne dont plusieurs élèves ont été abusés par un éducateur, et les difficultés extrêmes rencontrées par certains parents pour faire aboutir leurs plaintes1. Le Monde publie de son côté un reportage sur l’inceste2. Des choses commencent à émerger. On ne parle plus seulement des violences faites aux femmes et par ricochet à leurs enfants ; le sujet de l’inceste et des viols sur mineurs commence à être traité comme tel par des médias généralistes.

Un psychologue m’appelle en milieu de matinée de la part d’une de ses collègues avec qui je me suis entretenue ; c’est elle qui a parlé du travail que je suis en train de boucler. Il demande s’il est encore temps d’intervenir sur le texte ; j’acquiesce, branche mon micro. Je déciderai finalement de retranscrire sans rien changer ce qu’il me dit ce jour-là.

« À la suite des échanges que vous avez eus avec Mme V., à Strasbourg, sur la nécessité de poser aux enfants dans nos cabinets la question sur d’éventuelles violences sexuelles, quand quelque chose dans leur attitude ou leur parole nous alerte, j’ai décidé de le faire moi aussi, systématiquement. Ça n’avait pas été le cas jusque-là. Depuis que j’ai commencé, les résultats sont terrifiants. J’en suis à mon quatrième signalement depuis un mois. Je voulais vous en informer.

« Maintenant, dès qu’un enfant se plaint même à mots couverts de son environnement familial, j’évoque d’abord la possibilité de violences physiques, de punitions dégradantes comme être enfermé, privé de repas, tiré par les cheveux, puis d’éventuelles violences sexuelles. L’enfant ne dépose jamais explicitement des faits de viols. C’est moi qui demande par exemple : “As-tu été touché sans le vouloir sur telle partie du corps ?” J’évoque aussi l’interdit. Alors, une fois que tout ça est déposé, ce cadre installé, les enfants me disent des choses.

« J’ai reçu la petite Flora de 4 ans avec sa maman, après que des policiers ont refusé sa plainte. Je vous avoue, j’ignorais qu’ils n’avaient pas le droit de faire ça ; je commence à comprendre qu’en fait, c’est assez fréquent. La maman était complètement déboussolée, la petite avait parlé une fois d’un problème avec deux amis de son père lors d’un pique-nique. Le père était dans le déni, la mère n’était pas crue. J’ai pris une poupée et une peluche, l’enfant s’est mise à raconter l’histoire du nounours qui faisait du mal à la poupée. Je lui ai demandé : “Est-ce que ça t’est arrivé, à toi aussi ?” Elle sanglotait, elle disait : “Je peux pas le dire, je peux pas le dire.” Je lui ai expliqué que ces gestes faits par des adultes sur un enfant étaient interdits. Alors elle a pu parler ; les deux hommes avaient abusé d’elle. J’ai pu faire un signalement et une expertise médicale a été réalisée dans la foulée.

« La semaine suivante, un papa est venu me voir parce que sa fille ne voulait plus aller chez sa mère. Elle a pu finir par dire les viols qu’elle subissait depuis des années par un camarade de son beau-père, souvent devant ce dernier. Elle ne voulait pas cesser d’y aller pour protéger sa mère.

« Ce ne sont que deux exemples. Je suis très impressionné par ce qui s’ouvre sous nos pieds à partir du moment où nous posons ouvertement la question. Heureusement que j’ai commencé à le faire. C’est notre responsabilité.

« Nous en avons parlé entre psychologues. Nous avons décidé de le faire tous, on procède avec des questionnements par étapes, on vérifie que l’enfant a conscience de ce que ces faits sont des violences, on pose finalement explicitement la question. Une fois que l’enfant a pu le dire, sa mise en sécurité est possible. Parler permet de ne plus être agressé, de se reconstruire bien plus harmonieusement.

« Ça touche en France beaucoup plus de victimes qu’on ne le croit. Il est urgent que nous en prenions conscience, que beaucoup plus de collègues fassent comme nous. Alors nous allons découvrir ce qui se passe réellement dans les familles. »

 

Le 5 janvier 2021, Camille Kouchner, fille de l’ancien ministre Bernard Kouchner, fait paraître La familia grande3, livre préparé dans le plus grand secret, dans lequel elle accuse son beau-père le politologue Olivier Duhamel d’avoir abusé de son frère jumeau de 14 à 17 ans environ. C’est la première fois qu’une enfant de l’élite universitaire et politique dénonce ouvertement un système familial et intellectuel favorisant l’existence de rapports incestueux et le silence complice les entourant.

L’inceste devient, à la faveur de ce livre, un sujet ouvertement débattu dans les médias. Des milliers de témoignages affluent sous le hashtag #metooinceste. Le président de la République prend la parole le 23 janvier suivant : « Vous ne serez plus jamais seules », dit-il à l’intention des victimes. Effet d’annonce, craignent certains. Seuls les mesures de terrain et leur financement montreront la volonté politique. L’inceste et les viols sur mineur.es4 en France recouvrent une réalité encore jamais saisie en tant que telle, dans son entièreté immense, scandaleuse, presque inimaginable. Il faudra sans doute beaucoup de temps, encore beaucoup de récits et des décisions politiques assez radicales pour en faire vaciller réellement les fondements dans notre société.










  


  

    1. Voir en annexe, p. 233.
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    4. L’écriture inclusive est un choix dicté par le sujet du livre. Les viols et incestes sur mineurs concernent 80 % de filles. Renoncer à l’inclusif aurait signifié écrire tout l’ouvrage au masculin et gommer ainsi cette spécificité.


  


  




1.

En France, 400 crimes sexuels par jour contre des mineur.es





« Personne ne la prévient, personne ne lui explique, le monde s’est tu. »

Adelaïde Bon,


La petite fille sur la banquise1






À 4 ans, Annabelle a commencé à subir les abus du fils de sa nounou ; il avait 15 ans. Ça a duré deux ans ; il lui avait fait jurer de ne rien dire en la menaçant de s’en prendre à elle. La nounou ne s’est jamais rendu compte de rien ou s’est arrangée pour ne pas savoir. Quand Annabelle a cessé d’aller chez sa nounou, elle a rapidement tout oublié.

À 16 ans, elle a eu un petit ami qui a voulu un jour glisser la main entre ses jambes alors qu’elle ne le voulait pas. Annabelle s’est sentie de plus en plus mal, elle disait non mais le garçon n’écoutait pas, et tout à coup ont surgi des images d’elle, enfant, avec un garçon bien plus grand et lourd qu’elle, couché sur elle, faisant à peu près les mêmes gestes. Tout lui est revenu en mémoire, la pièce chez la nounou, ce que le garçon l’obligeait à faire. « C’était comme une double agression, comme si je vivais les deux en même temps, avec les deux garçons, qui avaient à peu près le même âge, c’était épouvantable. »

Après ça, Annabelle est allée très mal, a voulu mourir. Elle a été suivie plusieurs mois par une psychiatre et une infirmière, a fini aussi par en parler, plus tard, à ses parents. Maintenant elle va mieux, elle a 19 ans, étudie dans une école de commerce. Quand je suis allée y donner une conférence, elle est venue me dire qu’elle se sentait encore très fragile mais qu’après m’avoir entendue, elle pensait qu’elle devait aider les autres filles à qui ça arrive en s’exprimant ouvertement.

« Ce qui m’a le plus manqué quand j’étais petite, a dit Annabelle à la fin de nos entretiens, c’est un adulte qui entre et voie la scène. » Elle aurait voulu ne pas être laissée enfermée avec ce garçon la menaçant du pire. Mais aucun adulte n’est venu, la nounou n’a jamais franchi la porte, Annabelle n’a rien dit.

C’était une petite fille timide, réservée. Elle basculait dans une réalité absolument inconnue. « Personne ne m’avait jamais dit que ça pouvait exister. » Propulsée dès la petite enfance dans des actes appartenant au monde adulte. « Il faisait cinq fois mon poids, deux fois ma taille, je ne pouvais plus bouger, il répétait sans cesse “Dis rien, dis rien”… quelque chose de bestial, sauvage. »

À 4 ans, elle croyait encore ce que les adultes lui avaient toujours laissé entendre, une petite fille de 4 ans est encore très petite, les adultes lui disent ce qu’elle peut et ne peut pas faire, la protègent, écartent les principaux dangers.

Ce n’est pas ce qui a eu lieu.

Pour Clara non plus ; son beau-père a pu la violer pendant dix ans au domicile familial, de ses 3 ans à ses 13 ans, sans que sa mère, ni qui que ce soit d’autre, s’en rende compte. Elle a dû attendre dix longues années avant de pouvoir en parler, y être prête, prendre ce risque. Elle n’a dû qu’à elle-même de s’en sortir.

Les Clara et Annabelle en France sont innombrables. Leur solitude, enfants, a été terrible. Les adultes autour d’elles ont fait défaut. Et d’abord, peut-être, en ne mettant jamais en place les paroles qui, par avance, leur auraient évité de devoir vivre ces actes seules, terrorisées ; en ne leur faisant pas savoir que ce danger existait et que tout enfant devrait pouvoir s’en prémunir. Cette absence a laissé de profondes séquelles dans le regard qu’elles portent sur elles-mêmes et le monde qui les entoure.

 

C’est devenu, au fil de l’écriture, la raison centrale de ce livre : faire en sorte que nous, adultes, entrions dans la pièce où les mineurs sont aux prises avec l’ogre et puissions interrompre la scène. Faire savoir à l’enfant que nous avons vu, que nous savons. Que nous ne détournons pas le regard. Que nous nous interposons entre lui et son agresseur. Que nous sommes conscients de la gravité des faits, de ce qu’ils imposent à l’enfant, de ce qu’ils lui coûtent. Que nous nous engageons aussi à mettre en place l’attention et les soins pour l’aider à s’en relever. Mais également les mesures de prévention pour que ces actes se reproduisent le moins possible. Et les procédures adéquates pour que le crime soit pris en compte par la justice, puni si la réalité l’exige et l’enfant rétabli dans ses droits.

J’ai décidé de faire ce travail après avoir publié un livre sur les violences faites aux filles à travers le monde2, qui m’a conduite à intégrer l’équipe du maire d’une grande ville, Nancy, pour tenter d’y préfigurer un observatoire des violences faites aux filles. J’ai appris beaucoup, grâce à une pratique de terrain, sur les violences sexuelles sur mineur.es, leur importance numérique, l’écart persistant entre les politiques publiques et cette réalité, que le livre de Camille Kouchner semble heureusement avoir enfin portée sur le devant de la scène.

Journaliste, je me suis appuyée sur des entretiens avec des professionnels et surtout des victimes. J’ai été impressionnée par ce que ces conversations m’ont appris, troublée par ce que j’ignorais à propos de ces violences. Je remercie sincèrement celles et ceux qui m’ont parlé, et de l’avoir fait avec une telle netteté. C’est la seule voie possible, me semble-t-il, face à ces abus encore si souvent tus. La netteté n’est pourtant pas encore, loin s’en faut, la qualité première de notre réponse collective.

Nous admettons communément qu’il est de notre responsabilité d’adulte d’enseigner à un enfant comment se prémunir des principaux dangers ; l’enfant intègre aisément ces mises en garde, il sait que c’est une de nos fonctions auprès de lui. Être abusé sexuellement est un des pires dangers auxquels un enfant puisse être confronté. Et pourtant, la plupart d’entre nous n’en disent jamais rien.

L’enfant confronté aux actes, sans repères pour les comprendre, se perd dans des questions sans fin et souvent très angoissantes : est-ce normal, que dois-je faire, dois-je en parler, est-ce vrai que tous les papas font ça, qu’en penserait maman si je le disais, est-ce de ma faute ? Le plus souvent, il se tait en attendant mieux, sans savoir ce qu’il est autorisé à en dire, ce qui pourrait en être entendu. Écarté des autres enfants par ce vécu si singulier, incapable de savoir ce que les adultes en savent, il se vit souvent, dedans, comme une sorte d’île isolée où il doit apprendre à vivre seul avec ses doutes et ces actes qui se répètent.

Les viols et les incestes commis sur des mineur.es sont d’abord dans la vie des enfants des réalités très tangibles, c’est important à souligner même si ça semble une évidence ; ce sont des mains, des corps, des vêtements, des paroles, des sons, des sensations, des pièces, des moments. C’est de cette manière que les abus vont entrer dans leurs existences ; c’est ce qui les rendra parfois si difficiles à mettre à distance.

Ces actes sont normalement le fait d’adultes consentants. Ici, ce n’est pas le cas. Il faut entendre ce que c’est de la bouche même de celles et ceux qui les ont subis. Ils en font un récit très simple. Une histoire d’enfant, d’adulte, de mains, de corps, de sexes, de canapés, de lits, de chambres, de caves, de vêtements défaits, enlevés. Une réalité telle qu’ils l’ont connue, la connaissent, demandent que nous la connaissions.

Leurs voix, pour cette raison, sont centrales. Ce sont ces enfants, en premier lieu, que nous devons entendre. Eux savent de quoi ils parlent, nous enseignent en quelque sorte ce que c’est ; raison pour laquelle mon livre s’appuie d’abord sur les récits qu’ils en font, tous différents, comme chacune de leurs existences. Ils ont à ce sujet un savoir que nous n’avons pas. Les professionnels en ont un autre. Les amis et les parents des victimes aussi. C’est un savoir singulier, à l’opposé de l’ignorance encore fréquemment à l’œuvre dans la société, incapable d’imaginer que ces actes sont si nombreux, qu’ils sont le fait de Monsieur Tout-le-monde, qu’ils se retournent parfois durement contre des victimes cherchant pourtant à se faire entendre d’un gendarme, d’un médecin ou d’un procureur.

En les entendant, on réalise tout à coup ce qu’est pour Clara le glaçant « va chercher du bois à la cave » dont elle sait qu’il annonce un abus, pour Anne-Line le glaçant « viens sur mes genoux », pour Matthieu la glaçante porte qui s’ouvre au milieu de la nuit, pour tant d’entre eux la glaçante main impossible à déplacer. Beaucoup de phrases et de gestes qui pourraient être sans danger dans d’autres circonstances et vont engendrer de l’irréparable ; qui ont fait basculer ces mineurs vers quelque chose dont ils reviennent différents, longtemps muets, apeurés, avant que les années passant et s’ils reçoivent le soin nécessaire, ils s’en détachent peu à peu, n’en faisant plus le point central de leur existence.

Un viol est un crime. Un viol incestueux est un crime. Une tentative de viol également. Un viol et une tentative de viol sur mineur.es sont des crimes autant qu’un viol et une tentative de viol sur majeur.es. Plus graves encore, car ils s’attaquent aux plus vulnérables, à ceux qui auront le plus de difficultés physiques et psychiques à s’en défendre. Pourtant, qui sait, en dehors des professionnels concernés, que les viols sur mineur.es sont plus nombreux que les viols sur majeur.es ? Qui prévient les enfants ? Qui a fait en sorte que des programmes de prévention les aident à s’en défendre, leur fassent savoir à qui ils peuvent en parler, leur rappellent, simplement, que c’est interdit, condamnable ?

Selon les chiffres publiés pour la première fois par le secrétaire d’État chargé de l’Enfance et de la Famille, Adrien Taquet, fin 2019 (!), il s’en produirait entre 400 et 450 par jour. En France, donc, 400 crimes sexuels commis par jour sur des mineur.es. Des associations le disent depuis des années. Là, pour la première fois, un responsable de l’État l’évoque. Jusque-là on ne parlait que de ceux sur majeur.es, moins nombreux : 93 000 sur femmes majeures contre 135 000 sur filles mineures. Situation pour le moins déconcertante : comment peut-on n’évoquer que les viols sur majeur.es et passer sous silence les viols sur mineur.es alors que ces derniers sont plus nombreux et souvent commis dans l’impunité la plus complète ?

C’est aussi, je crois, ce qu’évoque à sa façon Annabelle : c’était stupéfiant pour elle, même des années après, d’avoir pu pendant des mois être entre les mains de ce garçon sans qu’aucun adulte le voie, s’en rende compte, intervienne. C’est cette disparition soudaine du regard adulte, au moment où elle en avait le plus besoin, qui l’a bouleversée.

On peut ajouter avec Annabelle, comme elle : il est stupéfiant que, dans un pays comme la France, on ait pu dire il y a 400 crimes sexuels par jour contre des mineur.es, sans que cela produise un tremblement de terre politique, social, culturel. C’est aussi une disparition du regard adulte.

Il y a des raisons à ça, nombreuses. Il a fallu des raisons solides pour que, dans un pays comme le nôtre, puissent être commis pendant des décennies des dizaines de crimes par jour sur des mineur.es, sans que l’État se saisisse de ce scandale à bras-le-corps. Il fait baisser le nombre de morts sur la route par des politiques, des communications, des préventions adaptées, ou celui des accidents de la vie courante par des campagnes adaptées. Pas celui des viols et incestes sur mineur.es, alors même qu’ils conduisent des milliers de gens à se donner la mort et coûtent une fortune à la collectivité en médecins, spécialistes, psychologues, psychiatres, parce qu’ils n’ont pas été pris en charge à temps, parce que les concernés n’ont rien pu en dire, parce que parfois ils ont été soupçonnés au lieu d’être crus !

En novembre 2020, le secrétaire d’État Adrien Taquet a annoncé la création d’une commission indépendante sur les violences sexuelles sur mineurs. C’est la première fois qu’un organisme est chargé par l’État de se pencher sur le problème.

 

L’hiver dernier, Isabelle était à un de ces dîners très chics à Cannes auxquels elle participe régulièrement entre producteurs et cinéastes. Le livre de Vanessa Springora sur la relation pédophile3 qu’avait longuement développée avec elle l’écrivain Gabriel Matzneff venait de sortir. Les convives ironisaient à son propos. Les convives étaient du côté de Matzneff. Ils appartenaient à cette « aristocratie » des arts autoproclamée pour qui être une victime, c’est en quelque sorte manquer de panache. « … On se demande bien pourquoi elle a attendu autant pour écrire… Moi je dis que c’est une opportuniste… Ah, mon Dieu, pauvre chérie, comme elle fait sa victime… On commence à en avoir assez de ces histoires… », etc.

Isabelle a alors pris la parole. Elle a dit qu’elle, elle comprenait Vanessa Springora, qu’ils ne devraient pas en parler comme ça, qu’elle aussi avait été violée pendant plusieurs années – elle avait alors entre 10 et 14 ans – par un colonel ami de son père lorsqu’ils allaient déjeuner chez lui le dimanche.

Les convives l’ont écoutée poliment. Il y a eu un silence, un peu long. Et puis quelqu’un a dit : « Tu ne nous as pas dit, François-Pierre, c’était comment les îles grecques, à Noël ? »

Il n’y a pas eu une phrase pour elle. Pas question, en d’autres termes, d’entrer dans la pièce où elle se trouvait seule avec le colonel… Imagine-t-on un instant l’effet de solitude ? La même, exactement, que celle décrite par Annabelle priant que quelqu’un veuille bien voir ce qui lui arrivait.

Le livre de Camille Kouchner décrit aussi les mécanismes d’indifférence polie à l’égard des victimes, de la part d’une élite se désintéressant de tout ce qui pourrait contrevenir à son plaisir.

Cette façon de ne rien en savoir est en effet une des marques de l’inceste et du viol sur mineur.es. Des nounous ne veulent pas voir la tête de la petite fille qui ressort de la pièce du fond avec leur fils. Des mères ne veulent pas voir la tête de leur fille quand elles remontent de la cave où elles sont allées « chercher du bois ». Des professeurs ne veulent pas entendre les sous-entendus de leur élève. Des gendarmes ne veulent pas prendre en compte la raideur muette de la fillette qu’ils interrogent. Et surtout, avant que ça n’arrive, personne n’en a jamais rien dit, n’a jamais alerté, mis en garde.

Des milliers d’enfants vivent cet esseulement ; ils ont souvent moins de 15 ans, peuvent être issus de milieux pauvres ou riches, qu’importe. Être violée dans une HLM ou une maison de famille ne change pas grand-chose. Environ 80 % de ces viols sont des incestes ou viols intrafamiliaux, c’est-à-dire commis par des membres de la famille propre ou élargie de l’enfant, des adultes ou mineurs qu’il connaît, qui peuvent être ses parents, grands-parents, frères, cousins, oncles, beaux-parents. Des adultes dont on lui a le plus souvent appris qu’il devait les respecter, leur obéir, les écouter.

Les adultes coupables de ces actes, qui plus est, sont souvent des représentants lambda de la société française « normale ». Pas du tout systématiquement de pauvres pochards sans éducation, comme le voudrait le cliché. Mais un jeune père diplômé de Sciences-Po Paris, un préfet ami de la famille, un écrivain, un entraîneur sportif de haut niveau, un professeur de piano, un frère, le fils de la nounou, un mari gendarme de la nounou aussi, ou un policier, ou le représentant éminent d’une famille très catholique de la bourgeoisie française, ou un directeur de PME, ou un employé de mairie. Des gens comme les autres, parfois très insérés, très socialisés, très reconnus ; très considérés aussi. Et qui bien sûr ont déjà entendu dire que ça ne se faisait pas. Que c’était un interdit. Que c’était mauvais pour les enfants.

Cette sociologie de la normalité des auteurs de viols et incestes sur mineur.es compte beaucoup, sans doute, dans la difficulté à prendre en compte ces crimes, cette espèce de droit de cuissage sur l’enfance dont certains font mine de ne pas comprendre pourquoi on devrait le leur interdire. Cette sociologie de la normalité explique sans doute malheureusement pourquoi aussi, trop souvent encore, c’est l’enfant qui est mis en doute, « mais tu réalises que tu vas envoyer ton père en prison ? », « mais comment tu expliques, dis donc, que tu es resté à côté de lui après ce qu’il t’avait fait ? », etc. Comme si tout était fait pour que l’homme normal n’ait pas à en répondre.

Nous avons fini par savoir que des femmes meurent toutes les semaines sous les coups de leurs conjoints, nous avons fini par savoir aussi que de nombreux viols sont commis contre des majeur.es. Mais la plupart d’entre nous ignorent encore les viols et tentatives, chaque jour, contre 356 filles et 100 garçons qui, pour certains, en subiront des séquelles pendant dix ou vingt ans, voire à vie, voudront se suicider, deviendront alcooliques, multiplieront les conduites à risque, se dévaloriseront, réduiront leurs chances de succès, d’épanouissement.

Notre société va devoir l’apprendre, apprendre aussi à en répondre et y répondre par des politiques adaptées, des mesures bien plus engagées, de la prévention, de la sensibilisation, des campagnes d’information, de formation. De nombreuses associations sont déjà à la tâche. Mais il faut désormais un savoir et une culture communs ; il en a bien été créé pour les morts sur la route et les incendies de forêt ! Pourquoi ces mineur.es restent-ils et elles à ce point muet.tes, si ce n’est parce que aucun adulte autour d’eux n’a jamais abordé la question ?

Un.e mineur.e entendu.e, soutenu.e, accompagné.e, peut le plus souvent (re)trouver des ressources résilientes pour s’extraire du terrain miné par l’abus, en élaborer un autre, et entreprendre des projets d’avenir. Un.e mineur.e confronté.e au déni, voire à l’agressivité de son entourage, de certains représentants de l’ordre et de la justice, et au silence plus général de la société, aura plus de mal à s’appuyer sur des figures adultes fiables pour se reconstruire.

Qui plus est, à cause de cette ignorance, familles et victimes abordent souvent cette crise majeure sans la moindre information sur ce qu’il convient de faire, sur les aides et les recours appropriés. S’ils ne sont pas accompagnés par les bonnes associations, les bons avocats, les bons policiers, il arrive que leur parcours pour arriver à faire entendre le crime se transforme lui-même en terrain miné, voire mette face à des violences institutionnelles.

Si on veut que ça change, il faut que nous changions notre façon de faire. Que nous affichions clairement la réalité et que nous la connaissions ; que nous en tirions les conséquences. Que nous prenions nos responsabilités vis-à-vis de ces mineur.es.

 

Dans ce livre, il y a donc l’acte. Les actes. Ce que ça fait au mineur ou à la mineure qui les subit. Ce que ça lui fait physiquement, psychiquement. Ce que ça interrompt dans son développement. Ce que ça vient inéluctablement transformer.

Il y a ensuite, immédiatement après, la parole ou le silence. Souvent le silence, plus ou moins durable. Parfois, la perte de mémoire. L’amnésie.

Plus tard, il y a ce que certains appellent révélation, d’autres dévoilement. Il y a tout ce que ça déclenche dans la vie des mineur.es, de leur famille. Des dépôts de plainte, des auditions, des examens gynécologiques, des thérapies.

Il y a des séquelles aussi, des dépressions, des tentatives de suicide, des addictions.

Et puis des façons de s’en relever, nombreuses, des dispositifs mis en place, des paroles ou des soutiens essentiels à la reconstruction.

Il y a aussi des interventions possibles pour aider la société à s’en relever. En agissant auprès des mineurs pour les prévenir, des professionnels pour les former, des parents pour les informer.

Dans ce livre, il y aura donc les paroles d’hommes et de femmes, de garçons et de filles qui ont été violés et incestés, des paroles de professionnels dont le métier est d’accompagner, de défendre ceux qui l’ont été. Mais il y aura aussi des gendarmes qui parlent à des mineur.es incesté.es comme si elles et ils devaient se considérer responsables, et d’autres qui couvrent leurs collègues accusés de viol. Il y aura autant que possible des données chiffrées et des éléments d’études, de statistiques. Des éléments du droit, de la loi, si méconnus parfois.

Sait-on qu’un policier ou un gendarme ne peut pas refuser de prendre votre plainte, ce qui arrive pourtant fréquemment ? Qu’il existe partout en France des cellules de recueillement des informations préoccupantes (CRIP) ouverts à tous, y compris aux mineur.es, et qui donnent accès à des équipes capables de donner des conseils et de proposer des solutions ? Que le Défenseur des droits peut recevoir des plaintes contre des gendarmes ou des policiers ayant outrepassé leurs droits lors de procédures ou n’ayant pas respecté ceux des victimes ? Que dans le cas des crimes – ce qu’est un viol –, toute victime a droit à l’aide juridictionnelle sans condition de ressources ? Que tout mineur a le droit d’être représenté seul par un avocat ? Ou qu’il est possible de faire prendre en charge les thérapies, parfois longues et coûteuses, si un médecin établit qu’il s’agit d’une affection de longue durée ?

Dans ce livre, il y aura enfin la référence à d’autres livres qui peuvent accompagner la connaissance du sujet ou des échanges avec les enfants. Des numéros de téléphone indispensables en cas de danger, des noms d’associations et d’organismes auxquels il est possible de faire appel.


Lili, Annabelle, Isabelle, Clara, Eva, Clémence


Récits

Quelque temps après avoir commencé à être accueillie chez sa nounou, la petite Clémence a présenté des bobos à l’entrejambe. Arrivée à l’âge d’en parler, elle s’est mise à évoquer Tonton, le mari gendarme de la nounou. Ses parents ont fait procéder à un examen médical qui a révélé des plaies. Ils ont voulu porter plainte. Mais ils ont dû le faire à la gendarmerie où travaillait l’homme. L’affaire a été classée sans suite deux fois. La violence sur l’enfant n’a pu être reconnue. Une violence d’un autre type, institutionnelle, lui a succédé.

L’inceste et le viol sur mineur.es nous mettent face à des réalités et des actes difficiles à admettre. Ils obligent à voir des perversions, déviances, parfois cruautés humaines chez des individus apparemment au-dessus de tout soupçon.

Dans les familles où cela survient, c’est pire encore. Ce n’est pas seulement à l’extérieur que se trouve le prédateur dont on aurait préféré ne pas connaître l’existence, mais à l’intérieur, dans ce qu’on croyait avoir fondé, bâti, pour en faire un lieu à peu près propre où chacun trouverait une place adaptée à son âge.

Tout le monde ne supporte pas de découvrir ces vérités, de voir mettre à nu des êtres familiers qu’on croyait cerner ou que parfois on s’est arrangé pour ne pas connaître complètement. Les enfants violés et incestés deviennent, bien malgré eux, dépositaires d’une connaissance sur leur famille, leurs proches, leurs parents, ou des individus particuliers, dont personne n’aurait aimé avoir à découvrir la face cachée.

Ces enfants, qui en paient bien malgré eux le prix, peuvent être tenus à l’écart à cause de ce qu’ils savent désormais de leur famille, peuvent se sentir aussi trop différents des autres enfants vivant toujours dans ce qu’Annabelle appelle « le monde des Bisounours ».

 

Un jour après le déjeuner, Lili, 3 ans, s’est installée avec sa poupée près de sa mère et de sa grande sœur, l’a déshabillée, allongée, puis s’est mise à tourner avec sa main autour du bas-ventre en disant : « Pas là papa, pas là, ça fait mal ». Elle l’a répété, jusqu’à ce que sa mère y fasse attention. Sa maman lui a demandé si son papa l’avait touchée à cet endroit et lui avait fait mal. Lili a raconté ce qu’il lui faisait.

Le lendemain, sa mère est allée déposer plainte à la Brigade des mineurs. Le père a été sommé de quitter la maison, interdiction lui a été faite de voir ses filles seul ou de leur parler seul au téléphone. C’était en mai 2019. En novembre, rien n’avait encore eu lieu du côté de la justice. Le grand-père de Lili est un élu à la Petite enfance dans une commune du Sud-Ouest, très impliqué sur ces questions. Une famille très bien, attachée aux valeurs.

Après que Lili a alerté sa maman, cette dernière a douté, plusieurs fois. Elle a demandé à plusieurs reprises à sa fille : « Tu ne fais pas une blague à maman ? Tu sais, il ne faut pas faire des blagues comme ça à sa maman. »

Vu de l’extérieur, ça peut sembler difficile à comprendre mais pour la maman de Lili, c’était très compliqué d’imaginer que l’homme qu’elle avait épousé abusait de leur enfant et qu’elle allait devoir perdre ce qu’elle croyait avoir solidement bâti avec amour. Elle avait plutôt envie de penser que la petite avait fait une blague.

Entendre n’est jamais simple ; certains en sont tout simplement incapables, préfèrent laisser l’enfant se débrouiller seul. Quand Isabelle a essayé de parler à sa mère des viols du colonel, le dimanche, elle lui a juste répondu : « ah les hommes, tu sais », et puis : « c’est le colonel, chérie, on ne peut rien dire, ne va pas nous créer des ennuis ».

À 40 ans, Isabelle a fini par aller voir une addictologue à cause de ses crises de boulimie de plus en plus gênantes. C’est l’addictologue, par ses questions, parce qu’elle savait d’où peuvent venir ces conduites à risque, qui l’a lentement conduite à faire le lien avec les anciens abus. Isabelle a alors pu entamer un travail thérapeutique.

 

Un soir de décembre 2017, Louise, 16 ans, est allée voir son père biologique. Il l’a fait boire. Comme il est handicapé d’une jambe, il lui a demandé de l’aider à se doucher. Louise voit très rarement son père, elle n’a pas su si sa demande était normale ou pas, si sa demi-sœur le faisait aussi ou pas. Elle s’est retrouvée dans la douche avec lui. Il a commencé à la toucher. Après la douche, il l’a fait allonger sur son lit. Louise avait trop bu. Elle ne comprenait rien à ce qui se passait, ni comment elle devait réagir. Son cerveau était aux abonnés absents. Son père l’a caressée jusqu’à la faire jouir.

Un nombre relativement important de prédateurs font ça. Ils veulent détenir aussi le plaisir de leur fille ou de leur fils. Eve Ensler en parle magnifiquement dans son livre Pardon4, sur les viols qu’elle a subis, enfant, de son père. Pour les mineur.es, c’est terrible. Ils et elles s’en veulent, bien qu’ils et elles n’y soient pour rien. Éprouvent de la honte. Se sentent coupables.

« Jouir de l’angoisse provoquée » est une des définitions de la perversion. Faire jouir son fils ou sa fille est un paroxysme de cette perversion. Cela doit cesser d’être un sujet tabou.

Louise a fini par demander à des amis de venir la chercher. La maman d’un de ses amis était psychologue, elle lui a dit ce qui s’était passé. Elle a oublié ensuite tout ce qu’elle lui avait dit. Ça s’était comme effacé. Elle n’a appelé sa mère et son compagnon que trois jours plus tard ; sa mère venait de perdre son père, elle ne voulait pas « en rajouter ». Ils sont venus tout de suite, l’ont accompagnée à la gendarmerie. Les gendarmes lui ont demandé si elle regardait du porno et l’ont questionnée sur ses pratiques sexuelles. Ils lui ont dit : « Mais tu te rends compte que tu t’apprêtes à envoyer ton père en prison ? » Elle est allée ensuite passer un examen à l’hôpital, durant lequel elle n’a eu droit à aucune considération ; en mars 2020, elle n’avait toujours aucune nouvelle de son dossier. Rien. Depuis plus de deux ans.

 

Clara, Lili, Annabelle, Isabelle, Louise sont des filles de la classe moyenne française, voire de la bourgeoisie. Elles représentent une des versions des violences sexuelles sur mineur.es en France. Un acte accompli par des messieurs Tout-le-monde. Ni monstre, ni alcoolique, ni chômeur décérébré, ni immigré acculturé (pardon pour les clichés). Des hommes, au contraire, pour certains d’entre eux, avec une vraie aisance sociale. Qui ont eu envie de ces filles. Qui ont satisfait leur désir. Sans la moindre considération pour ce que ça leur ferait. Sans amour, donc ; mais disant à qui veut l’entendre que c’est de l’amour.

L’inceste et le viol sur mineur.es renvoient au plus inavouable de certaines familles. Mais l’inceste et le viol renvoient aussi au plus inavouable de certaines représentations de l’État. Des forces de l’ordre, de la justice, des services sociaux, produisant des réponses absolument inadaptées à des situations d’enfants aux prises avec des violences qu’aucun adulte ne supporterait.

Quel adulte, en effet, supporterait, comme Clara, d’être violé sans ménagement, collé contre un mur, tee-shirt relevé sur sa tête, n’importe quand, au retour du collège, le week-end, le soir après le dîner, et cela pendant dix ans ? Quel adulte supporterait que le lendemain du dévoilement, le gendarme qui doit l’auditionner le laisse attendre deux heures dans un couloir, et le découvrant, lui lance : « Oh je t’avais oublié » ? Quel adulte supporterait que l’examen gynécologique prévu ce même jour soit finalement repoussé, sans explication, alors qu’il aurait accepté de ne pas se laver pour conserver en lui les traces du viol de la veille ?

Les viols et les incestes mettent à mal nombre de limites, de barrières, de garde-fous, habituellement en place pour empêcher qu’ils se produisent : « Il y a des gens qui font en sorte que rien ne se voie dans les incestes qu’ils commettent, commente Patrick Ayoun, pédopsychiatre, psychanalyste et intervenant à la Maison Jean-Bru d’Agen (MAJB) qui accueille des filles victimes d’inceste, mais il y a aussi des incestes s’accompagnant d’actes de barbarie et de torture ; dans certains cas, on peut dire que ça confine à l’infanticide. La pulsion meurtrière vient s’additionner à la pulsion sexuelle. Tous les incestes sont différents. »

Certains prennent la forme de « jeux », se font « en douceur », certains s’accompagnent de coups, de brûlures. Aucun gouvernement n’a encore demandé une étude permettant d’en avoir une photographie réaliste. Parce que ça touche à toutes les classes sociales ? Parce que les viols sur mineur.es ont longtemps été considérés comme « supportables » ? Jusqu’à très récemment encore, dans le sport, certains entraîneurs dormaient dans le lit des filles : « Elles n’allaient quand même pas en faire une histoire ! » On dit encore la même chose dans certaines familles : « Ah… tu connais les hommes. » Après tout, les entraîneurs dorment dans le lit des filles et alors ? Ça s’est toujours fait. Le grand-père tripote ses petites-filles ? oui bon et alors ? C’est là depuis tant de siècles. Un droit de cuissage sur l’enfance, bien plus vaste qu’on ne veut bien l’admettre.

Les enfants, à l’inverse, sont pris dans ces rets sans rien en savoir. On ne leur a jamais dit que ça pouvait leur arriver. On leur a appris à respecter les adultes, à leur obéir, surtout leur père, surtout leur entraîneur, surtout le colonel. On ne leur a pas expliqué Le Petit Chaperon rouge, ni Peau d’Âne, ni Blanche-Neige, ni Barbe Bleue. Elles et ils ne savent rien de la sexualité sous cette forme. Ils et elles l’apprennent le jour où ça leur arrive. D’un coup. Ce qu’est la pulsion. La domination. La pénétration. Être un objet pour l’autre. Ne rien pouvoir exprimer de son refus. Se le voir éventuellement reprocher plus tard : « Mais… elle n’a pas crié, monsieur le juge, elle ne s’est pas débattue, vous voyez bien qu’elle était d’accord… Mais elle a eu du plaisir, monsieur le juge, je ne l’ai pas violée. »

Ces enfants sont les jouets de pulsions adultes, c’est certain, mais aussi d’un étrange théâtre d’ombres joué entre adultes autour de ces désirs secrets. Aucun pouvoir n’a encore dit à leur sujet : « Maintenant je veux savoir ! » Combien de mineur.es ? De quel âge ? Combien de fois ? Par qui ? Avec quelles séquelles ? Ce sont pourtant des questions que la situation impose. Mais y répondre oblige, des obligations en découlent, lourdes, des prises de responsabilité ; interrompre le jeu, mettre fin au théâtre d’ombres.

« Pouvoir entendre (ce que l’enfant a traversé), écrit Bernard Lempert dans le très beau Dans la maison de l’ogre5, c’est s’affronter au réel ; et avoir entendu, c’est être davantage prêt à s’affronter à ceux qui exercent la violence. »










1. Grasset, 2018.

2. La malédiction d’être fille, Albin Michel, 2019.

3. Le consentement, Grasset, 2019.

4. Denoël, 2019.

5. Seuil, 2017.




2.

Qui, quoi, quand, où, combien ?





Les chiffres, l’âge, filles et garçons, l’auteur, le lieu

Inceste et viol sont d’abord des faits, très réels, dans la vie des mineur.es concerné.es. Savoir qui les produit, où, quand, sur des enfants de quel âge, est une première façon de les aborder. En tracer les contours ; en donner les principales caractéristiques.

Établir cet état des lieux est pour l’instant une entreprise délicate, tant à cause du silence des mineur.es, des familles, que parce que les politiques publiques sont encore très récentes ; les études globales manquent, l’information est encore très parcellaire.

Des associations, des chercheurs ont tout de même conduit des études, des sondages permettant au moins d’en connaître les grands traits, et l’extrême diversité.

Un enfant violé, incesté, peut être une fille ou un garçon, de 3 ans ou de 12 ans. Son prédateur peut être majeur ou mineur. Ce peut être son père ou sa mère, son entraîneur ou le voisin. Les actes peuvent avoir eu lieu dans la chambre de l’enfant ou du prédateur, chez la nounou ou dans un garage ; avoir été commis une fois ou tous les jeudis pendant deux ans ou n’importe quand pendant dix ans ; avec douceur ou une très grande brutalité ; en silence ou avec des paroles sexuelles, des menaces, ou des paroles très « douces ». L’enfant a pu avoir très mal ou a pu éprouver du plaisir ; il a pu en parler dans les jours qui suivent ou trois ans ou dix ans plus tard, ou jamais ; avoir été cru ou pas quand il a osé rompre le silence.

Tous ces éléments, aux combinaisons innombrables, ont des conséquences sur le traumatisme vécu, ses suites. L’âge, le lieu, l’auteur des faits engendrent diverses séquelles, pourront nécessiter réponses thérapeutiques et procédures judiciaires différentes. Des enfants de tous âges sont concernés, de tous milieux sociaux, urbains, ruraux, mais les faits eux sont toujours singuliers et mettent en présence deux individus appartenant à des histoires familiales ou sociales communes : cette singularité est très importante pour la prise en charge, ensuite, du ou de la mineur.e.

Mais voilà, pour affiner la connaissance et ces prises en charge individualisées, encore faut-il en avoir une vision suffisamment établie, une culture suffisamment partagée entre les différents acteurs, parents ou professeurs, éducateurs, nounous ou policiers, entraîneurs sportifs ou médecins, responsables politiques, partageant la vie de ces mineur.es.

Bien sûr, police et gendarmerie, tribunaux et hôpitaux, Éducation nationale disposent de statistiques des affaires suivies et des examens réalisés. Mais ces éléments sont bien trop partiels : la plupart des victimes ne portent pas plainte ou la retirent. Certaines n’en parlent que des décennies après. Souvent les actes restent donc privés. Pourtant, ce sont des crimes. Voilà le paradoxe.

Il faut se contenter pour l’instant d’informations, d’enquêtes, de rapports parcellaires pour tenter de dégager un portrait à grands traits de l’inceste et du viol dans la France d’aujourd’hui.


Combien ?

Combien d’enfants sont-ils touchés en France chaque année ? Il a fallu attendre novembre 2019 pour qu’un chiffre officiel soit annoncé pour la première fois par le secrétaire d’État Adrien Taquet : « Il est possible d’estimer que chaque année plus de 130 000 filles et 35 000 garçons subissent des viols ou tentatives de viol, en majorité incestueux. » Soit 165 000 par an. Soit 450 par jour !

Pour mémoire, le chiffre des viols sur majeur.es est de 93 000 par an, soit 250 par jour, et sur une population évidemment plus nombreuse : 15 millions de mineur.es, 45 millions de majeur.es.

Fin 2019, cette estimation est donc énoncée publiquement par un représentant de l’État, donnant la mesure du phénomène. « Il est possible d’estimer », dit toutefois prudemment le ministre, reconnaissant de fait que ces chiffres ne sont pas issus d’études comptabilisant les cas réels. Ils sont néanmoins cités depuis plusieurs années par des associations et quelques professionnels qui les ont obtenus par projection, notamment à partir de ce qu’on appelle le chiffre noir : le nombre d’actes n’aboutissant jamais à une procédure, une plainte ou un procès. Ce chiffre a été donné en 2018 par le Conseil national consultatif des droits de l’homme (CNCDH) : 90 %. Il est assez équivalent dans les autres pays occidentaux.

On dispose ensuite de quelques données à partir desquelles faire le calcul des cas, notamment via la justice et la police : en 2016, l’Observatoire national de la délinquance et des réponses pénales (ONDRP) estime que moins de 4 % des viols sur mineur.es font l’objet de plaintes. Or, en 2017, les services de police et de gendarmerie disent avoir enregistré 8 788 plaintes ou signalements pour des faits de viols sur mineur.es. Reste à faire le calcul des 96 % de viols qui ont eu lieu et n’ont pas fait l’objet d’une plainte, et on arrive au chiffre de 210 000. Il faut ensuite lui ajouter les tentatives de viol qui, rappelons-le, sont aussi un crime, les démarches faites pour déposer plainte et qui ne sont pas reçues et enregistrées ou sont interrompues en cours de route, et le très grand nombre de victimes qui n’en disent rien ou pas avant des années.

Les institutions européennes ont de leur côté récemment estimé que 1 enfant européen sur 5 est abusé (20 %). De même, au Canada, une analyse recensant plus de 200 études et près de 10 millions de participants révèle que 18 % des femmes et 7,6 % des hommes rapportent avoir été agressés dans l’enfance. Trois sondages québécois de 2002, 2006 et 2009 montrent des taux d’agression sexuelle durant l’enfance autour de 22,1 % pour les femmes et 9,7 % pour les hommes.

Les indicateurs et les pourcentages sont à peu près partout les mêmes. Les chiffres annoncés par le ministre français semblent cohérents mais pourraient se révéler plus élevés. Le conditionnel reste de mise en attendant la décision d’études nationales systématiques et d’enquêtes de victimation.




À quel âge ?

Savoir à quel âge les (premiers) actes sont commis est très important pour évaluer leurs conséquences : les mineur.es, par définition en plein développement, n’ont évidemment pas le même rapport à la mémoire et à la loi, à la sexualité et au consentement, entre 3 et 12 ou 15 ans. Ils ne sont pas dans le même rapport de dépendance, d’obéissance, de loyauté, d’attachement. Leurs besoins d’attention ne sont pas les mêmes. Ils ne vont pas vivre l’acte de la même façon. Leurs séquelles ne seront pas les mêmes non plus, ni les souvenirs, ni les traumatismes. Ni bien entendu leur capacité à dire quelque chose des actes, les décrire, les penser, se les représenter.

Comme l’explique la psychologue Émeline Bardou, cofondatrice à Brives de l’association Maux d’enfants, mots résilients1, « la mémoire est très liée au langage ; à 3 ans, on ne dispose que de 300 mots, on ne fait pas vraiment de phrases encore, si l’adulte n’ajuste pas ses questions, c’est compliqué pour l’enfant de répondre. La façon dont les questions seront posées va orienter le repérage dans la mémoire de l’enfant. Des études britanniques ont montré notamment que 30 % des enfants de 3 ans ne répondent pas correctement à la question “t’a-t-il touché les parties intimes ?” simplement parce qu’ils ne connaissent pas l’expression ; à 5 ans, ils sont encore 24 % à se tromper ».

L’âge jouera bien sûr aussi sur la notion du bien et du mal, de l’interdit et de l’autorisé, ainsi que la dépendance vis-à-vis de l’adulte quels que soient ses actes ou au contraire la capacité critique. Ne surtout pas imaginer pourtant, bien au contraire, comme on le verra quand on parlera des séquelles, que les actes subis petit ont moins de conséquences.

La plupart des données montrent en tout cas des actes subis très tôt. Une enquête de l’Institut national d’études démographiques (Ined) en 2015 montre que près de 40 % des viols ou tentatives de viols déclarés par les femmes et 60 % des hommes ont eu lieu avant l’âge de 15 ans. Pire, pour 25 % des femmes et 30 % des hommes, les faits ont débuté avant 11 ans ! En se basant sur différentes études, la psychiatre Muriel Salmona estime de son côté que 51 % des violences sexuelles sont subies avant 11 ans, 21 % avant 6 ans. Selon le ministère de l’Intérieur, enfin, le pic des violences sexuelles chez les filles se situe entre 10 et 15 ans. Chez les garçons, il est évalué à 6 ans ! Éléments corroborés par une enquête de victimation de 2015 auprès de 15 556 femmes et 11 712 hommes de 20 à 69 ans, leur demandant à quel âge ont eu lieu les violences sexuelles : pour 27 % des femmes et 34 % des hommes, c’était avant 11 ans.

 

Tous ces chiffres, là encore, devraient être repris dans des études systématiques et affinés. Ils n’en donnent pas moins des premiers résultats accablants. Avant 6 ans, avant 11 ans, avant 15 ans, c’est terriblement tôt pour être mis en contact avec des questions aussi complexes que le désir, la pulsion, la sexualité adulte, la perversion, la manipulation, le mensonge. Terriblement tôt pour être écarté par le désir d’un adulte du groupe dont on fait partie, qu’il soit une famille ou un club de sport. Terriblement tôt pour penser qu’on n’est pas comme les autres enfants, qu’on est coupable, que personne ne vous croira si vous le dites ; pour éprouver cette solitude.

La victime d’inceste, tous milieux sociaux confondus, est 6 à 7 fois sur 10 une fille de 10 ans ou moins, connaissant son agresseur – un homme dans la quasi-totalité des cas. Et majoritairement un parent. Autrement dit, en Occident, en ramenant les chiffres à la population d’une classe de 30 élèves âgés de 10 ans, 1 ou 2 enfants, en moyenne, ont déjà été « incestés » à la maison. Sur 60 millions de Français, cela signifie que 3 millions ont vécu cette expérience avant l’âge de 10 ans2.






Fille ou garçon ?

Savoir si l’inceste et le viol sont commis sur des filles ou des garçons est aussi très important pour appréhender leurs effets, leurs séquelles et, plus tard, des politiques de prévention. On sait que, concernant les garçons, le sujet est encore plus tabou, que sur ce point plus encore les études manquent cruellement.

De ce que peuvent en dire les professionnels, des connaissances qu’ils font remonter du terrain, on commence néanmoins à savoir qu’ils sont abusés le plus souvent assez jeunes et sans doute dans une proportion plus grande qu’on ne l’imagine. Très peu en font le récit. Nous en avons donc peu de représentation.

Le film Grâce à Dieu a exposé les viols commis sur des garçons au sein de l’Église. Des sportifs l’ont révélé, à l’instar de l’ex-rugbyman Sébastien Boueilh violé de 11 à 16 ans et qui a créé l’association Colosse aux pieds d’argile pour intervenir préventivement auprès de clubs sportifs.

On sait aussi que des incestes sont commis sur eux dans les familles soit par des hommes, soit par des femmes et un nombre non négligeable de mineurs, cousins, frères, comme le révèle par exemple Laurent Boyet dans le remarquable documentaire L’enfance abusée d’Éric Guéret et son livre Tous les frères font comme ça3.

On sait aussi que les garçons pourraient en quelque sorte être sous-représentés dans les études, que c’est encore plus difficile pour eux d’en parler, car se pose en filigrane et de façon très complexe la question de l’homosexualité, comme si avoir été violé par un homme et, dans des cas assez fréquents, avoir pu connaître une jouissance physique mécanique, avec ou sans plaisir, renvoie les mineurs à la crainte d’apparaître comme homosexuels, de l’être ou d’être « condamnés » à le devenir.

Dans ce domaine plus encore, un travail de prévention et d’information est indispensable ; laisser les mineurs seuls aux prises avec ces questions leur rend plus difficile encore la tâche de surmonter l’épreuve.

Depuis peu, à bas bruit, quelques liens commencent en effet à s’établir entre orientation homosexuelle et abus dans l’enfance. Matthieu Foucher l’évoque dans sa passionnante enquête À la recherche du #MeToo gay 4 : « Si les études scientifiques sur ce sujet sont rares, peu médiatisées et pas toujours accessibles, la plupart confirment une forte prévalence : d’après la recherche anglo-saxonne, la part des hommes gays et bisexuels déclarant avoir été abusés sexuellement pendant leur enfance varie entre 15,5 % selon une étude de 1997, 39,7 % selon une autre de 2009 et jusqu’à 46 % d’après celle de 2015. En France, le médecin, psychothérapeute et sexologue Alexandre Aslan, ayant mené une étude qualitative auprès d’hommes homosexuels consultant pour la PrEP (traitement préventif du VIH), révèle que 1 personne interrogée sur 3 a subi un abus sexuel ou un viol avant l’âge adulte. »

De même, l’enquête présentée en avril 2020 par le Défenseur des droits, en collaboration avec Christelle Hamel, chercheuse à l’Ined, montre que la fréquence des violences sexuelles intrafamiliales est bien plus importante chez les garçons homosexuels et bisexuels (6 % et 5,4 %) et encore plus chez les filles lesbiennes et bisexuelles (9,8 % et 12,3 %) que parmi les hétérosexuel.es.

La question pour l’instant majoritairement passée sous silence est pourtant essentielle au vu des séquelles engendrées par les abus sur les mineurs découvrant plus tard leur homosexualité et ne sachant s’ils doivent y voir un lien de cause à effet ; interrogation vertigineuse et qui engendre des pathologies pouvant aller jusqu’à la mise en danger de mort dans des pratiques sexuelles à risque.




L’auteur des faits

On ne vit pas de la même manière un viol commis par son père ou son frère, son entraîneur ou sa tante. On n’est pas lié à eux de la même manière, pas impliqué dans les mêmes générations, dans le même rapport de dépendance, de loyauté, d’obéissance ou d’amour. On ne s’extrait pas de la même manière de leur emprise, de leur violence ou de leur séduction. On n’a pas les mêmes difficultés à en parler à son entourage.

Qui sont les principaux auteurs ? On sait seulement pour l’instant que dans plus de 87 % des cas, le mineur connaît son agresseur5. On sait aussi que les auteurs sont majoritairement des membres de la famille proche ou élargie.

Selon un sondage de l’Association internationale des victimes d’inceste (AIVI, devenue depuis Face à l’inceste) auprès de ses membres, les principaux auteurs sont le père (31 %), le frère (17 %), suivi de l’oncle (10 %). L’enquête Mémoire traumatique et victimologie (MTV) réalisée avec l’Ipsos en 2019 estime quant à elle à 29 % un membre de la famille proche, et à 29 % également un membre de la famille élargie. Des hommes, dans la très grande majorité des cas, mais des femmes aussi (moins de 10 %) peuvent en commettre.

Autre enseignement important : les auteurs mineurs sont relativement nombreux, peut-être autour de 30 %, qu’il s’agisse de frères, demi-frères ou cousins, des élèves dans un établissement ou un internat, des camarades dans une colonie de vacances ou un foyer.

Dans Les violences sexuelles à l’adolescence 6, Pascal Roman évoque ces circonstances dans lesquelles des adolescents, beaucoup plus que les adolescentes, passent à l’acte, et les dysfonctionnements notamment familiaux qui peuvent les y conduire.

Les caractéristiques de l’auteur vont jouer sur les procédures. Elles seront différentes et parfois très difficiles à mettre en œuvre si l’agresseur est mineur, elles pourront condamner plus gravement ou bien moins s’il est un parent. Là aussi, peu de travaux pour l’instant mettent en regard qualité de l’auteur et poursuites judiciaires ou condamnations.

Une chose est certaine, pour le mineur, ce qu’il va éprouver, ce qu’il va pouvoir ou non en dire, la place occupée par l’auteur dans sa généalogie et sa vie, sont essentiels.

• Si l’auteur est un père, celui censé transmettre l’identité, le patronyme, représenter une forme de loi, comment interpréter son geste ? Mais aussi comment le dire à sa mère ? Comment ne pas éprouver parfois le sentiment très ambivalent d’avoir été préféré.e par lui ? Comment ne pas vouloir parfois lui donner en retour ce qu’on croit être de l’amour ? Comment faire avec cette ambivalence en soi d’avoir éprouvé de l’amour pour lui et de le haïr pour ce qu’il fait ?

Sur ce thème, le livre Pardon7 de Eve Ensler est très éclairant. Elle y décrit précisément cette petite fille (elle) aimant si absolument et confusément ce père narcissique qui va très tôt abuser d’elle, puis faisant en sorte en grandissant d’échapper à son emprise et le payant très cher. Son anatomie d’un inceste paternel est un outil précieux pour comprendre certains des mécanismes de fond.

• S’il s’agit d’un frère, comment le dire à ses parents, leur apprendre ça ?

• S’il s’agit d’un entraîneur sportif réputé, comment le faire savoir à ses parents alors qu’ils ont tant investi dans ce sport, ou à son entourage sportif ?

• S’il s’agit du mari de la nounou, comment imaginer que ce qu’il fait est mal, surtout quand il est gendarme ?

Quelle complexité pour l’enfant de rapporter les faits d’un adulte qu’il connaît à d’autres adultes qu’il connaît, qu’on lui a éventuellement montré en exemple, surtout quand il imagine que les informations ne vont pas plaire.

 

Être incesté par une femme et plus encore par sa mère est également lourd de conséquences ; quand on est le fils notamment. L’acte est rare mais il existe. « Cet aspect de la maltraitance est peu documenté, estime le pédiatre Michel Manciaux lors d’un colloque sur l’agression sexuelle, d’où l’intérêt d’une étude au Royaume-Uni8 sur 52 femmes. Il s’agit soit d’agresseuses agissant sur leurs propres enfants, souvent très jeunes, soit d’agresseuses “initiatrices” s’en prenant à des préadolescents, ou encore de femmes forcées par un homme. Contrairement à une idée répandue, ces agressions ont des conséquences pour la victime analogues à celles d’agressions par des hommes. La manipulation compulsive des organes génitaux des enfants n’est pas un jeu innocent ni dénué de risques. L’érotisation précoce et excessive des soins corporels entraîne troubles émotionnels et confusion, désarroi chez l’enfant, flou entre norme sexuelle et identité sexuelle. »




Où ?

Les espaces et milieux dans lesquels sont perpétrés viols et incestes influent évidemment à leur tour sur la façon dont les traces vont s’inscrire dans la mémoire des victimes, l’impact psychologique, mais aussi la possibilité ou non d’en parler, la capacité des adultes à le signaler, etc.

Le fait que le viol soit intrafamilial ou intrasportif, par exemple, engendre des conséquences différentes sur la façon dont le et la mineur.e vont pouvoir ou non le dire, les raisons de leur silence, mais aussi les suites données à l’acte et au dévoilement par la structure au sein de laquelle le viol a lieu.

On peut regrouper ces espaces dans quelques grandes catégories : l’intrafamilial et l’entourage, le milieu éducatif, celui du sport et des loisirs, les institutions religieuses, la rue, mais aussi les nounous, découverte inattendue de mon enquête, et les institutions sociales, Maisons à caractère social (MECS) et foyers de l’Aide sociale à l’enfance.

 

La famille, au sens large du terme, est le principal lieu de l’inceste et du viol sur mineur.e. Que ce soit le domicile familial de l’enfant ou la maison des grands-parents ou d’oncles et tantes, des lieux de vacances avec cousins et cousines. Dans l’enquête MTV de 2019, 34 % des viols ont lieu au domicile familial, 23 % dans le cercle familial élargi. Le caractère intrafamilial est un frein au dévoilement par peur de faire exploser la cellule familiale. Comment faire savoir que le père ou le frère sont criminels, alors qu’on a peur de blesser l’autre parent, de devenir le mauvais sujet de la famille, etc. ?

Les conséquences psychologiques sont lourdes : le lieu (famille, maison, chambre d’enfant) et les individus censés représenter une sécurité deviennent la principale source de l’insécurité et de la douleur.

Être violé.e/incesté.e dans son propre lit d’enfant a un impact considérable ; le territoire à soi, le plus intime, censé être le lieu même du repos, de l’oubli, du sommeil et des rêves, devient celui de la crainte, de la douleur, du trouble, de la déconstruction des appuis. C’est en quelque sorte ne plus avoir de chez-soi ni de lieu refuge. Qu’on entende bien la différence entre un.e enfant allant se coucher chaque soir dans son lit en sachant qu’il ou elle y trouvera le repos et celui ne sachant pas s’il ou elle ne va pas y être rejoint par un.e adulte désirant.e.

« La première fois que c’est arrivé, se souvient Lydia, il y a eu une dispute violente entre mes parents. Ma mère a dit : je vais dans la chambre des garçons. Alors mon père a dit : puisque c’est comme ça, je vais dans la chambre de Lydia. Je dormais, il s’est couché dans mon lit et a commencé à me caresser. Ça a duré quatre ans, jusqu’à ce que je parte de la maison. Ensuite, ça a été partout, n’importe où, du canapé du salon à n’importe quelle pièce. »

« C’était partout dans la maison, redit Clara à propos de son beau-père. Il me disait d’aller chercher du bois dans la cave et descendait m’y rejoindre. Il me demandait de ramener quelque chose de son bureau et venait m’y rejoindre. Oui, je savais bien sûr ce qui m’attendait, à chaque fois qu’il disait ça. »

L’espace familial devient tout entier le champ de la possession, un terrain miné. L’enfant rentre de l’école, du collège, du lycée et ne sait ni où ni quand le piège va se refermer. Certains auteurs comme Bernard Lempert dans La maison de l’ogre ou le pédopsychiatre Patrick Ayoun comparent certains incestes à une dictature. Dans une dictature, aucun espace n’est libre. La loi du prédateur régit tout, dirige tout. « Nous pourrions dire qu’il en va des familles comme il en va des États, écrit Bernard Lempert. Certains sont démocratiques, d’autres non. (…) L’appartenance est considérée comme une appropriation, la légitime autorité parentale sert de prétexte à la mise en place d’un assujettissement, l’enfant n’est respecté ni dans sa personne ni dans ses aspirations9. »




Chez l’assistante maternelle

« Nous venions de déménager et mes parents n’ont eu qu’un week-end pour trouver la nounou, raconte Annabelle, j’y allais avant et après l’école avec ma petite sœur. Son fils m’emmenait dans une pièce au fond de l’appartement, il soulevait mon tee-shirt et baissait mon pantalon. Il se couchait sur moi. La nounou était dans l’appartement, le plus souvent dans la cuisine en train de préparer sans doute les repas. Si je l’avais dit à mes parents, ils m’auraient tout de suite enlevée, comme ils l’ont fait plus tard quand il y a eu un autre problème. Mais je n’ai rien dit. Il avait été très menaçant. »






OEBPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		25 novembre 2020


		1. - En France, 400 crimes sexuels par jour contre des mineur.es


		2. - Qui, quoi, quand, où, combien ?


		3. - Être violé.e, incesté.e, mineur.e, c'est quoi ? Ça fait (vivre) quoi ?


		4. - Le dire, le taire


		5. - La plainte, la médecine, le droit


		6. - Les séquelles


		7. - S'en relever


		8. - Aider la société à faire face


		9. - Le penser autrement ?


		Conclusion


		Répertoire des aides


		Annexes
		Annexe 1 - Pédocriminalité : fiasco policier dans une école parisienne


		Annexe2 - Obligation de dénoncer un crime : que dit la loi ?


		Annexe 3 - Un gendarme mis en cause par le Défenseur des droits






		Bibliographie


		Remerciements


		Table des matières




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		231


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		253


		254


		255


		256


		257


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		297



Guide

		Couverture

		Peau d’Âne et l’Ogre

		Début du contenu

		Table des matières





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Dominique Sigaud

Peau d’Ane
et I'Ogre

Viols et incestes sur mineurs en France

Albin Michel





OEBPS/cover/cover.jpg
DOMINIQUE
SIGAUD

PEAU DANE
ET LOGRE

Viol et inceste
sSUr mineurs en France

L'enquéte explosive






