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La guerre est déclarée


Nous ne l’avons pas vu venir. Puis, nous n’en avons pas cru nos yeux. Pourtant, c’est arrivé. Les empires sont de retour, toutes bannières déployées. Ils se dressent contre nous, nous défient, déferlent jusqu’à nos portes et y déroulent avec fracas les cortèges que nous pensions révolus de leurs tyrannies, de leurs liturgies et de leurs armadas. Nous sommes abasourdis. Les prophéties qui ont suivi l’effondrement de l’Est et la résilience de l’Ouest sont balayées. Nous n’avons assisté ni à la fin de l’histoire, ni au choc des civilisations. Au contraire, l’histoire explose et les civilisations implosent. Nous n’arrivons à maîtriser ni l’hostilité frontale qui départage le Nord et le Sud, ni la mondialisation haineuse qui divise les nations entre elles et les déchire au-dedans d’elles. À l’inverse, partout se multiplient les luttes et se propagent les conflits. Nous ne pouvons éluder la perspective que, dans la course aux apocalypses, la catastrophe géopolitique ne gagne de vitesse le cataclysme écologique. À l’opposé, le globe paraît se déliter. Nous avons rêvé la paix universelle, nous redoutons le cauchemar d’une guerre perpétuelle. L’humanité semble prête à sombrer dans une ère recommencée d’inhumanité. Vertigineusement, c’est l’axe du monde que nous voyons vaciller.

Partout le chaos s’impose, galopant. Il a pour avant-coureurs le Russe Vladimir Poutine, le Turc Recep Tayyip Erdoğan, l’Iranien Ali Khamenei, le Chinois Xi Jinping, l’Indien Narendra Modi. Pris séparément, ils illustrent l’accroissement des régimes autoritaires. Pris conjointement, ils incarnent le basculement de l’ordre planétaire. Ensemble, ils entendent disloquer la mappemonde avant de, séparément, se la disputer. Leurs finalités concurrentes en feront demain des adversaires. Leurs luttes convergentes en font aujourd’hui des alliés.

Une même conception du pouvoir les unit, la démesure de la force que décuplent l’affichage de la brutalité et l’étalage de la cruauté. Chacun d’entre eux règne férocement sur sa population, exploite systématiquement son pays, écrase impitoyablement ses opposants, ses minorités, ses élites. Chacun d’entre eux arme militairement ses ambitions, camoufle diplomatiquement ses agressions, revendique crûment ses expansions. Chacun d’entre eux nie l’État de droit et les droits humains dans ses frontières, le droit international et les droits fondamentaux hors de ses frontières. Tous fabriquent des fictions identitaires pour perpétuer le mensonge du despotisme totalitaire. Tous subliment le souvenir du passé lointain et suppriment la mémoire du passé récent pour revivifier une grandeur imaginaire. Tous suscitent un bellicisme fiévreux pour se projeter dans un avenir de conquêtes. Chez eux, à la domestication des masses à l’intérieur répond la domination des peuples à l’extérieur.


Revanche impériale, regain religieux

L’empire est leur moteur. Qui d’entre eux dit empire entend prise et emprise exponentielles, agrandissement et asservissement illimités afin de sacraliser la guerre. Le « Guide » de l’Iran survolte l’arc chiite qui court du Liban à l’Inde en traversant la Syrie, l’Irak, Bahreïn, l’Arabie saoudite, le Yémen, et s’étend de la mer Méditerranée à la mer Rouge, lorgne sur Kaboul et Bombay, finance Damas, le Hezbollah, le Hamas, pactise avec une myriade d’organisations subversives ou criminelles, des commandos philippins du djihad aux cartels colombiens de la cocaïne. Le « Reis » de la Turquie déborde sur la Syrie et l’Irak au Levant, prend d’assaut le Haut-Karabagh dans le Caucase, manœuvre contre la Grèce et Chypre dans la mer Égée, achète les Balkans, combat en Libye, secoue les marches asiates. Le « Tsar » de la Russie avale la Transnistrie, écrase la Tchétchénie, annexe l’Ossétie, la Crimée, envahit l’Ukraine, menace la Moldavie, progresse sur la mer Noire, provoque des coups d’État de Bamako à Ouagadougou, pèse depuis Cuba sur la Bolivie et le Venezuela. Le « Leader » de l’Inde agite le Cachemire, tonne contre le Pakistan, conteste à Pékin la péninsule indochinoise et l’archipel insulindien, renforce ses limes dans l’Himalaya et l’océan oriental. Le « Timonier » de la Chine étrangle le Tibet, met au pas Hong Kong, réclame Taïwan, brandit Pyongyang, brave Tokyo, tisse sa toile à Djibouti, Marseille, Dar es-Salaam, veut régenter l’entier océan Pacifique et par-delà.

Peu ou prou, les uns et les autres s’emploient à soumettre le Moyen-Orient ou l’Extrême-Orient, à subjuguer l’Afrique ou l’Océanie, à suborner l’Amérique latine, intervenant ainsi, à eux tous, sur l’ensemble des continents. Ils y insistent, leurs prédations ne sont que des réparations. Leurs séditions ne font que rattraper les amputations imposées, racheter les humiliations infligées. Leurs agressions œuvrent, martèlent-ils, au rétablissement de la justice. Aucune face de la Terre n’échappant au ressentiment d’avoir un jour été écrasée, l’heure de la revanche générale a sonné. Tout peuple un temps assujetti doit se plier au redéploiement de ces puissances qui, visant la toute-puissance, absolutisent le messianisme inhérent à leurs prétentions impériales.

La religion est leur carburant. Qui d’entre eux dit religion entend inclusion, exclusion et mobilisation maximales afin de sanctifier la guerre. Au nom du panislamisme, Khamenei parraine les fondamentalistes sunnites, dont le djihad, selon leurs maîtres Hassan el-Banna, Sayyid Qutb et Oussama ben Laden, s’applique en premier lieu aux chiites hérétiques. Au nom du panfrérisme, Erdoğan rétablit le culte musulman dans Sainte-Sophie dont Atatürk avait fait un musée. Au nom du panorthodoxisme, Poutine restaure les cathédrales que faisait dynamiter Félix Dzerjinski, le patron de la Tchéka, le précurseur du KGB et du FSB. Au nom du panasiatisme, Xi cite inlassablement Confucius dont les Gardes rouges de Mao brûlaient solennellement les écrits. Au nom du panindianisme, Modi entreprend de réhindouiser les Indiens à rebours du programme de Gandhi.

Uniformiser les siens, excommunier les autres, promettre l’au-delà à qui meurt en martyr : il n’est pas de meilleure assurance pour faire partir au combat les futurs fantômes d’une cause magnifiée en décret divin, en discorde universelle et en destruction providentielle. Le religieux est l’inconscient du politique, mais le refoulement est résilié lorsque le politique confine au nihilisme, cette tare génétique que les néo-empires ont acquise au siècle dernier qui restera celui de la glorification des camps et des charniers.

En Russie, en Turquie, en Iran, en Chine, en Inde, c’est le cours de l’histoire immédiate qui est de la sorte inversé. Les anciens empires du XIXe siècle, tsariste, ottoman, perse, qing, moghol, semblaient à jamais disparus. Les deux guerres mondiales et la Guerre froide les avaient apparemment engloutis. En réalité, ils n’avaient fait qu’hiberner. Ils sont réapparus dès la fin de la glaciation bipolaire et le début de l’embrasement identitaire. Non pas comme de simples clones. Mais tels des mutants, radicalement transformés par les expériences les plus abyssales du XXe siècle dont, entretemps, sur place, des ingénieurs prométhéens avaient été les laborantins et des populations lobotomisées, les cobayes. La continuité idéologique a servi de masque à la discontinuité historique. Il a suffi de réactiver l’appareillage symbolique. La revanche impériale d’aujourd’hui perpétue, ripolinée aux couleurs d’avant-hier, le renversement totalitaire d’hier. Là est la source de notre stupéfaction, accablée du sentiment coupable que nos insouciances, voire complaisances, nous ont abêtis et amollis, avivant en secret notre désir languissant d’abdiquer.

Ainsi va l’aveuglement que provoque l’arrogance. Après 1989 et la chute du mur de Berlin, après 2001 et la chute des Twin Towers, de krachs financiers en booms numériques, de guerres sans terme en émeutes sans projet, nous avons laissé s’installer le désordre organisé faute de n’avoir pas voulu ou su apurer le passé. Le commerce était là, nouvel opium des peuples, pour tout apaiser. À voir les clips de Daech tournés façon Netflix, montrant des bourreaux en Nike et des victimes en orange, les premiers égorgeant les seconds sur des rythmes rap, jusqu’aux pires rages mortifères apparaissaient un syndrome du manque. Ainsi que le commande toute perspective utopique, les avertissements que distillait l’avancée de la globalisation étaient compris comme autant d’invitations à la hâter.

Subrepticement, les néo-empires en ont profité pour prospérer. Au tournant de 2020-2021, deux ruptures ont précipité la sortie de l’ombre que nous leur avions ménagée et où ils s’étaient restaurés. Coup sur coup se sont produits un arrêt inconcevable et un retrait inimaginable. Le confinement dû à la pandémie de la Covid-19 a détraqué la chronologie. Le renoncement des États-Unis en Afghanistan a démantelé la cartographie. Tel un château de cartes qui s’écroule, nous avons vu sauter les digues stratégiques, craquer les échelles hiérarchiques. Les prétendants n’ont plus eu à cacher leur vocation de puissance. Il ne leur restait qu’à nous faire dévisser de nos quiètes certitudes. À bousculer des équilibres et briser des interdits considérés par nous immuables mais depuis longtemps conjecturés par eux fragiles, voire déjà faillis.

L’offensive de la Turquie contre l’Arménie, l’invasion de l’Ukraine par la Russie, le chantage de la Chine sur Taïwan, la déstabilisation de l’Afrique à l’avantage de Moscou, Pékin ou Ankara se sont succédé tandis que la militarisation de l’Inde et la nucléarisation de l’Iran se sont accélérées. Ces transgressions en série s’avèrent rétrospectivement ni si inattendues, ni si discontinues. Leur apparente cacophonie cèle mal leur arrangement symphonique, la désignation concertée du Léviathan, le monstre omnipotent et oppresseur, qui légitimerait la convocation d’Armageddon, l’ultime bataille du Bien contre le Mal. Nous avons semé l’historicisme pour relativiser et rédimer les antagonismes anciens et voilà que nous échoient des promesses apocalyptiques renouvelées.




La diabolisation de l’adversaire

Un même ennemi, qui a tout d’un bouc émissaire, cimente la coalition des néo-empires. Ils le nomment « l’Occident ». Ils le critiquent publiquement à chaque occasion que leur offre la scène diplomatique. Ils le conspuent ouvertement à chacune de leurs rencontres collégiales. Comme le 4 février 2022 à Pékin lors de l’ouverture des Jeux olympiques d’hiver et trois semaines avant l’invasion de l’Ukraine : Xi Jinping et Vladimir Poutine proclament la nécessité de « promouvoir une ère nouvelle » afin de contrer le diktat « funeste de la démocratie libérale » que propage la « superpuissance occidentale ». Comme le 31 mars 2023 à Moscou, dix jours après la visite officielle de Xi Jinping venu sceller une « amitié sans bornes », lorsque Vladimir Poutine décline sa révision doctrinale en matière de politique étrangère : obligée de riposter à une « menace existentielle », la Russie se donne pour « priorité d’abattre les vestiges de l’hégémonie agressive de l’Amérique et de ses alliés européens », ce « combat global » partagé par « la Chine et l’Inde », bientôt par « l’Afrique et l’Amérique latine », ayant pour but de « désoccidentaliser » le monde. Comme le 27 octobre 2023 à Téhéran, au lendemain du voyage d’Emmanuel Macron au Proche-Orient, quand Ali Khamenei affirme que le « défilé des dirigeants de l’Ouest » venus assurer Israël de leur soutien trahit la « panique du camp occidental » à voir sa fin approcher. Comme le 28 octobre 2023 à Istanbul quand, trois jours avant de recevoir le ministre des Affaires étrangères iranien, Recep Tayyip Erdoğan déclare soutenir sans conditions le Hamas, organisation « non pas terroriste mais résistante », et assigne comme « principaux coupables des massacres de Gaza » les « coutumiers du génocide » que sont les « Occidentaux ».

Au sein des institutions supranationales, les mêmes néo-empires tâchent de rallier les pays défavorisés à leur cause ou, à tout le moins, de gagner leur neutralité. Les absents et les abstentionnistes lors des deux votes condamnant l’agression russe contre l’Ukraine aux Nations unies, en mars 2022 et février 2023, hachurent de gris le planisphère en Asie, en Afrique et en Amérique latine. Le Sud global resterait sinon fractal. Pour exister autrement qu’à l’état de nébuleuse, il lui faut reproduire l’artifice du mouvement des non-alignés, répéter ses tergiversations univoques, rééditer ses indignations et ses compassions uniformes. Et contribuer ainsi à diffuser la zizanie que dispensent ces nouveaux maîtres déguisés en éternels amis.

Dans les forums internationaux exposés à leur influence, les mêmes néo-empires s’efforcent d’enrôler les pays émergents au service de leur alliance. À Johannesburg, le 24 août 2023, à l’occasion du 15e sommet des BRICS, la Russie, l’Inde et la Chine, secondées par le Brésil et l’Afrique du Sud, annoncent l’intégration, dès janvier 2024, de six nouveaux membres relevant de l’hémisphère Sud, dont le proscrit planétaire qu’est l’Iran. Tout en claironnant le souhait que ce membre ambigu de l’Otan et ambivalent de l’Oumma qu’est la Turquie les rejoigne. Cet élargissement a pour finalité déclarée l’abolition des normes politiques, des cadres économiques et des régulations juridiques édictés « à son avantage par l’Occident ». Xi, Erdoǧan, Raïssi, Modi sont présents, flanqués par Sergueï Lavrov, le ministre des Affaires étrangères russe qui représente Poutine, retenu à Moscou après avoir été placé sous le coup d’un mandat d’arrêt de la Cour pénale internationale. Sinon, la bande des cinq émules de l’hégémonie universelle serait à nouveau au complet pour derechef excommunier l’ennemi mondial numéro un.




Quand règne le mensonge

Dès le 22 novembre cependant, Modi offre à son allié militaire et partenaire économique de choix une tribune inespérée. Assurant la présidence tournante du G20 non sans avoir prêté serment d’œuvrer à l’amenuisement de la « prééminence occidentale » au nom d’un « monde meilleur », il a convoqué ce jour-là un sommet virtuel. À l’abri des écrans de la visioconférence, le maître du Kremlin pose au magistrat de La Haye. Énumérant divers conflits récents, il argue que toute guerre est un drame, que les victimes collatérales sont inévitables et qu’il y a donc, par principe, égalité de torts parmi les belligérants. De quoi Vladimir Poutine déduit que les « Occidentaux » sont punissables des mêmes crimes dont il est accusé mais aussi, circonstance aggravante, d’hypocrisie au regard du moralisme menteur dont ils couvrent leurs méfaits. Une leçon que, le 7 décembre suivant, répète presque au mot près son homologue iranien, Ebrahim Raïssi, venu lui rendre visite à Moscou pour dénoncer, à son tour et à son côté, le nouveau « génocide soutenu par l’Occident ».

Aucun de ces rituels d’auto-exorcisme où le plaidoyer vire au réquisitoire et où le blâme vaut aveu n’égale cependant le 22e sommet de l’Organisation de coopération de Shanghai qui se tient les 15 et 16 septembre 2022 à Samarcande. Cette ligue réunit la Russie, la Chine, la Turquie, l’Iran et l’Inde ainsi que le Pakistan autour des pays d’Asie centrale dont, outre l’Ouzbékistan, le Kazakhstan, le Kirghizistan et le Tadjikistan. Au cœur de ce Meccano sécuritaire figure, en grand absent et champion de l’isolement, l’Afghanistan des talibans. C’est par là, le long des routes de la soie, que, de l’Antiquité au Moyen Âge, sont passées les missions manichéennes, nestoriennes, musulmanes ainsi que les invasions mongoles. C’est là que les dynasties chinoises ont tâché d’édifier une seconde muraille immatérielle de la Renaissance aux Temps modernes, là que s’est déroulé le Grand Jeu entre la Russie et le Royaume-Uni au XIXe siècle, entre l’Union soviétique et les États-Unis au XXe siècle. C’est là que se cristallise aujourd’hui un nœud crucial des routes de l’énergie. Incessamment soumis aux rivalités impériales, ce carrefour désertique et montagneux n’a également cessé d’en être le tombeau.

Exceptionnellement, le 16 septembre 2022, Vladimir Poutine, Xi Jinping, Recep Tayyip Erdoğan, Ebrahim Raïssi, Narendra Modi ont fait le voyage et sont présents. La photo de famille a pour légende l’habituelle litanie. Tous les cinq proclament leur souhait solidaire d’une scène internationale fondée sur « plus de justice et d’éthique, moins de domination égoïste et régulée par plusieurs centres de pouvoir ». La traduction ne tarde pas. Le césarisme de leurs actes dément dans l’instant l’irénisme de leurs discours.

Quatre jours plus tôt, le 12 septembre, l’Azerbaïdjan, secondé par la Turquie, a procédé à un nouvel assaut sauvage contre l’Arménie démunie. Le jour même où se tient le sommet, le 16 septembre, Téhéran entame sa répression sanglante des femmes iraniennes manifestant pour l’égalité des droits. Cinq jours plus tard, le 21 septembre, le Kremlin mobilise 300 000 réservistes à destination du front ukrainien. Une semaine suffit pour que, le 27 septembre, Narendra Modi décrète arbitrairement la rafle de plus de deux cents cadres du Front populaire indien, mouvement activiste musulman subitement soustrait aux lois ordinaires. Il ne faut que soixante-douze heures à Vladimir Poutine pour, le 30 septembre, annexer les régions occupées d’Ukraine et appuyer, le même jour, un coup d’État au Burkina Faso. Un mois passe et, le 22 octobre, à Pékin, Xi Jinping mate les délégués au 20e congrès du Parti communiste, purge les ultimes tenants de la vieille garde, s’octroie les pleins pouvoirs, s’arroge la longévité de règne et le culte de la personnalité dont seul Mao avait disposé. L’automne crépusculaire de la rencontre de Samarcande se conclut par la mise sous blocus du Haut-Karabagh, le 3 décembre, par l’Azerbaïdjan, soutenu comme à l’habitude par Recep Tayyip Erdoğan et faisant des plateaux d’Artsakh un immense camp de concentration à ciel ouvert.

La liste de ces imprécations déversées toujours plus vite, toujours plus haut, toujours plus fort sur deux courtes années, de l’automne 2021 à l’automne 2023, montre que la confrontation ne fait que commencer. Une situation tendue et tenace de conflits multiformes aux croisements majeurs du monde, une suite de guerres sans régulation et sans rémission, un horizon de démolition : tel est le bilan que livre le sismographe géopolitique. Tel est le schéma prédictif qu’il trace. Tel est le risque primordial qu’il décèle et qu’encourent les huit milliards d’habitants de la Terre dont quatre sur dix vivent d’ores et déjà sous le joug des cinq impérialismes partis à la conquête de la suprématie planétaire.

Comme la gnose jadis et la révolution naguère, la lutte que leurs chefs ont lancée contre le mal qu’ils baptisent l’Occident se doit d’être manichéenne, permanente, finale. Ils jugent que l’universalisme qu’il professe n’est que le faux-nez de l’hégémonie qu’il exerce. Ils le dénoncent comme étant prédateur et pervers, malfaisant et manipulateur, impie et immoral, décadent et débauché, corrompu et corrupteur. En bref, Satan. Face à ce bloc supposément unitaire que constitueraient selon eux l’Amérique et l’Europe, ils dressent un front apparemment uni. Leur combat contre sa puissance est en fait une croisade contre son existence. Ce n’est pas une nouvelle guerre mondiale qui se prépare, mais la première guerre mondialisée qui a débuté.




Ne pas céder à l’abîme

Nous voilà paralysés d’inquiétude. À douter d’hier. À redouter demain. La situation nous échappe. Son étrangeté nous terrasse, nous clive, menace de lézarder chacun de nous en son for intérieur. Serions-nous coupables ? Et si oui, de quoi ? Ou serions-nous déclinants, ainsi que le clament les oracles du doute et les rapaces de la défiance ? Aussi suicidaires qu’ils nous cafardent ? Ou, au contraire, la montée des dangers ne rend-elle pas indispensable notre attestation, durement acquise, que le fratricide ne règle rien ? À moins que nous ne soyons déjà finis, sans que la nouvelle nous soit encore parvenue, et que nous ne sachions pas discerner dans la désintégration actuelle la gestation d’un recommencement du monde, même et autre que le nôtre ?

Nous voilà à crouler sous les interrogations. Pourquoi ces empires qui ne survivaient qu’à l’état de chimères renaissent-ils ? En quoi leur rage revivaliste se superpose-t-elle au retour du religieux ? De quel désir fondamental de revanche procèdent ces reconstructions survivalistes, ces hypomnésies et ces hypermnésies taillées sur mesure, ces révisions falsificatrices greffées sur des ruines ? Au nom de quelle rancune inexpugnable les héritiers autodéclarés d’univers défunts s’acharnent-ils à les ressusciter en reconduisant la tentation autoritaire ou totalitaire qui les a anéantis afin que nous soyons, à notre tour, néantisés ? Comment profitent-ils de la décroissance de l’Amérique surpuissante, de la détresse de l’Europe impuissante, du désarroi du Sud oublié ? Les néo-empires peuvent-ils l’emporter ? Ou leurs rivalités les condamnent-elles à se neutraliser les uns les autres ? À moins que leurs peuples qu’ils répriment ne décident de se révolter ? Ou que le calvaire et le courage des réfractaires ou des rebelles à leur domination ne finissent par nous mobiliser ?

Mais l’Occident, tel quel, existe-t-il vraiment ? Les États-Unis ne constituent-ils pas eux aussi une entreprise impériale ? L’Amérique est-elle sans blâme ? l’Europe, sans reproche ? le Sud, sans équivoque ? À défaut d’avoir su les rendre impartiaux et effectifs, ne portons-nous pas une responsabilité dans le rejet des idéaux d’universalité, liberté, égalité, fraternité mêlés ? N’est-il pas temps de réviser notre conception unilatérale du progrès ? Une relative désoccidentalisation du monde ne serait-elle pas la condition de moins d’inégalités et, en conséquence, de moins de frustrations, de convulsions ? À moins que la résignation ne vaille démission et ne finisse par causer notre disparition ? Où chercher, en fait, l’introuvable ressort d’un improbable sursaut ? Et comment gagner un tel combat sans y perdre ce que nous pensons être notre âme ? sans céder à une identique passion liquidatrice ? sans adopter le même modèle darwinien ? sans consentir, ne serait-ce que par notre inertie, au couronnement du carnage ?

Ainsi va le constat désabusé sur les trente années non pas glorieuses mais piteuses au cours desquelles la mondialisation heureuse a été gommée par la fragmentation malheureuse. L’inflation des frontières nées de sécessions répétées, des vagues ingérables de migrations récurrentes, des murs vainement érigés pour les endiguer, des affrontements communautaires recommencés entre principautés et au sein des cités, des dérèglements institutionnels sous la poussée redoublée des extrêmes, souligne le morcellement en marche. L’accumulation des conflits de moins en moins conventionnels, des batailles de plus en plus barbares, des terrorismes ubérisés le confirme. Le recul des démocraties, en quelques années, dans la moitié des pays que compte la planète achève ce tableau sépulcral. L’hémisphère Sud est fissuré. L’hémisphère Nord est craquelé. Mais la Terre pourrait continuer à tourner, y compris à mal tourner, si ne pesait sur elle le fléau d’une guerre civile étendue à l’entière humanité.

Le drame de l’heure que nous traversons tient au double nihilisme qui nous travaille, au renversement à tout moment imprévisible entre la bénédiction et la malédiction, au devenir indifférent qu’entretiennent l’illusion que les béatitudes matérielles puissent abstraire la mort et l’hallucination que les servitudes spirituelles puissent absoudre la mort. C’est que le nihilisme n’interdit pas la croyance en la divinité, il la pastiche. Il ne prohibe pas le désir d’éternité, il le singe.

Les tragédies abyssales qu’ont causées les utopies, ces succédanés d’eschatologie biblique, ne nous ont pas guéris. Nous avons ajouté foi à la globalisation, admis religieusement qu’elle nous offrait un dernier essai de mutation, qu’elle nous posait face à un impératif sans vrai choix autre que l’urgence d’y répondre par la positive. Qu’elle nous unirait ou nous désunirait une fois pour toutes. Qu’elle consisterait soit en une irrésistible agrégation, soit en une irrépressible désagrégation. En la fédération des centres ou en la sécession des périphéries. En la société unique ou en la dissidence clanique. Et qu’il nous fallait obtempérer. Que, le souverain bien ayant été chassé, il restait à chercher le moindre mal. Que nous devions apprendre à nous satisfaire d’une balance des moyens sans plus supposer de fins. Qu’à défaut de théologie mystique, nous demeurait une téléologie comptable.

Notre pari n’aura pas vécu. Nous avons les deux, la multitude et la tribu. Nous subissons simultanément ces dérives antithétiques. Les enfers des bourreaux et des victimes, des maîtres et des esclaves, des nantis et des nécessiteux ne sont en rien égaux mais, dorénavant conjugués sur le mode d’une insurmontable répétition, ils enferment la condition humaine dans une dépression endémique. Les néo-empires l’ont compris, eux qui, à l’instar des nouvelles jacqueries, entendent restaurer le culte de la violence primordiale, la purification par l’épuration, la catharsis par l’holocauste.




La leçon de l’histoire

Le présent essai ne constitue pas une plaidoirie en faveur dudit « Occident » que les autocrates désignent désormais à la vindicte des damnés de la Terre, à la manière dont leurs prédécesseurs invoquaient la préservation de la Race ou l’émancipation de la Classe comme les clés du Paradis. L’entité, ou ce qui en tient lieu, qu’ils accablent n’est pas sans taches et sans tares, loin s’en faut. Et, en aucun cas, sa diabolisation ne saurait valoir son absolution. Toutefois, l’Occident, tel que ses ennemis présument son existence, s’avère plus évanescent qu’ils ne le souhaiteraient. À l’épreuve des faits, l’idée ressort moins valide ; la chose, moins solide ; l’unité, moins certaine. Il y va pour partie, à l’évidence, d’un trompe-l’œil. Lequel n’en reçoit pas moins crédit dans le camp opposé. À fronts enfoncés, parmi les « Occidentaux » les plus repentants qui se lamentent d’être la cause de tous les malheurs du monde et s’adonnent disciplinairement au cilice de la haine de soi. À fronts renversés, parmi les « Occidentaux » les plus virulents qui s’enthousiasment d’avoir à furieusement défendre cette hyperbole et ne se distinguent de l’adversaire par le discours que pour mieux l’égaler par la violence.

Un cycle s’achève sous nos yeux sans que l’angoisse que suscite en nous son agonie engage fatalement que nous nous sentions prédestinés à vivre la fin du monde. Si l’on veut déchiffrer l’événement que constitue ce tournant, il faut décoder l’histoire. Scruter le temps long. Panoramiquement. Remonter aux prémices de la modernité. Synchroniquement. Suivre son parcours, détailler son paradoxe, élucider son paroxysme. Diachroniquement. Examiner et détailler l’impasse. Contradictoirement. Pour nommer la crise, c’est-à-dire la question qui, en l’absence de règlement, suspend le signifiant à l’insignifiant. Afin de définir et de dépeindre le moment critique qui fait le destin de notre génération pour ce qu’il est, non pas ainsi que la peur nous dicte de l’appréhender ou de l’accuser.

En quoi il ne s’agit pas, ici, de réécrire les annales des trois derniers siècles écoulés. Ce livre ne réquisitionne ni ne requiert les catalogues des bibliothèques, les calendriers et les cadastres des archives. Il déroule un album d’attitudes significatives, de postures emblématiques face à ce que l’on nomme communément l’occidentalisation du monde, aux réceptions qu’elle a provoquées et qui se révèlent propices à ce que soient exhumées les intentions qui les ont façonnées. Il ne vise pas à judiciariser l’histoire pour l’anathématiser ou l’acquitter mais à en restituer les ressorts essentiels. Il ne brigue pas non plus à être retenu pour l’édifiant sermon moralisateur qu’on n’y trouvera pas.

Une ambition simple le porte. Entendre ce que nous intiment les Iraniennes, les Kurdes, les Ukrainiens, les Dalits, les Ouïghours et autres opprimés, prisonniers, déportés, assassinés de ces revivalismes impériaux et religieux. Les écouter nous dire que la véritable bataille concerne la personne humaine conçue dans son irréductible dignité. Peut-être apparaîtra-t-il ainsi que l’on peut éprouver comme létal un esseulement qui n’est jamais qu’un leurre dont, depuis l’origine, use et abuse l’esprit négateur.








Genèse de l’idée impériale


Qu’est-ce qu’un empire ? Pourquoi des entités collectives se disent-elles ou sont-elles dites impériales et non pas des nations, des monarchies, des républiques ? Pourquoi la Russie, la Turquie, l’Iran, la Chine, l’Inde relèvent-ils de cette assignation ? Pourquoi occupent-ils à nouveau avec fracas la scène mondiale ? Pourquoi accusent-ils l’Occident d’être par essence impérialiste ? Pourquoi l’Europe et l’Amérique ont-elles cru être le destin du monde avant que ce fardeau ne devienne leur stigmate qu’échouent à laver les pleurs de l’homme blanc ? Qu’en est-il des larmes des autres peuples ? Que s’est-il passé historiquement ?

Il a été, au cours des siècles, des empires sans nombre et de toutes sortes sur l’ensemble des continents. On en découvre encore aujourd’hui qui, engloutis, ne subsistaient plus qu’à travers quelque fragment paléographique ou vestige archéologique. À leur tour, ils entrent alors dans la nomenclature des civilisations telle qu’elle a été instruite après 1492. Ils y sont classés selon leur type, leur période, leur durée, puis examinés, mesurés, comparés au regard d’une codification dont leurs bâtisseurs n’auraient pu soupçonner ni l’existence, ni les interrogations, les contestations et les révisions qu’elle susciterait. C’est ainsi. L’européanisation du monde a été aussi bien une ère de l’exploitation du monde qu’un âge de l’exploration du monde. Rendre justice à ces réalités toujours significatives, souvent riches de sens, parfois étonnantes de singularités, nécessiterait un autre livre. Or, le propos n’est pas ici de dresser une liste mais de déterminer une logique. Étant entendu que ressaisir à vif l’occidentalocentrisme, sa genèse, sa trajectoire, son coup d’arrêt, ne revient ni à le naturaliser, ni à l’essentialiser. Mais l’on ne saurait pas plus constituer l’histoire en un tribunal qui aurait la charge de rétrospectivement l’inculper ou la disculper. Il n’est pas de pire biais que cette judiciarisation faussement moralisatrice du passé pour rater la leçon éthique qu’il faudrait en tirer afin de ne pas le répéter.


Une éternité éphémère

De tout empire, de l’idée, de la chose et de leurs déclinaisons, Akkad émerge dans la nuit des temps comme le prototype. Plus de deux millénaires avant notre ère, survient la figure mi-réelle, mi-légendaire de Sargon dont le nom se confond avec la vocation et mission de « roi de justice ». Prince et prêtre, guerrier et législateur, élu des dieux, il étend sa suzeraineté sur la Mésopotamie, s’emparant l’une après l’autre des cités premières de l’écriture. Il plie ses conquêtes à l’ordre concentrique et au contrôle méthodique de son commandement, comme l’attestent les innombrables tablettes détaillant leur subordination religieuse et administrative, économique et culturelle. Monarchie et monothéisme commencent à avoir partie liée, un unique principe régulant les ordres cosmique et politique. Fort des tributs de ses vassaux, l’Empire akkadien prend son essor, s’empare du massif iranien, rayonne jusqu’aux plateaux de l’Anatolie et aux rivages de l’Arabie. Sa progression n’empêche pas, cependant, qu’il s’évanouisse deux siècles après son éclosion. À moins que son accroissement continu n’ait, précisément, provoqué son subit effondrement.

Comme il en ira pour ses futurs émules, un faisceau complexe de causes précipite son déclin. Parmi elles, une dégradation de l’autorité centrale, une érosion de la sacralité civile, une inflation des cliques et des clientèles, une explosion des trafics d’influence et des luttes intestines, une sécession des marges et des marches, une irrésolution grandissante face aux troubles intérieurs comme aux menaces extérieures et l’exposition à une vague épidémique ou à un changement climatique venant conforter la crainte d’un inexplicable retournement de fortune. Puis, le temps passant, la certitude d’un dépérissement fatal qui ne tarde pas à sceller la chute finale.

Akkad disparu, le modèle ne va cesser d’être cycliquement reproduit. Et ce, jusqu’à aujourd’hui. En passant par le plus grand mais aussi le plus fulgurant que l’histoire ait connu, l’Empire mongol, dont l’existence en Asie n’aura pas traversé le XIIIe siècle. Ou par le plus poignant d’entre eux, l’Empire aztèque, trois fois centenaire, qui n’atteint son apogée en Mésoamérique que pour être dévoré par l’Empire espagnol naissant à l’orée du XVIe siècle. Ou par le plus farouchement indépendant, l’Empire ashanti qui, en Afrique de l’Ouest, a guerroyé du mitan du XVIIe siècle à la fin du XIXe siècle pour préserver sa liberté.

Tout empire se promet une fin mystérieuse parce que tout empire se donne une origine mythique. Entre les deux, son apparition et sa disparition, se déroule la chronique de l’expansion qui est sa raison d’être et qu’est censée légitimer sa destinée providentielle. Abolissant les frontières, annulant les limites, abrogeant les différences, un empire déborde son berceau, se projette dans la conquête, fonde sa domination matérielle sur la représentation qu’il se fait de sa suprématie spirituelle, annexe le voisin ou le lointain comme sien au nom du dessein supérieur qu’il prétend incarner. À son maximum, il se voit comme le destin de l’humanité rassemblée sous un unique principe, unifiée sous un même pouvoir, soumise à un seul potentat qui, de nature dynastique, oligarchique ou ethnique, se trouve dès lors doté d’une aura épiphanique et d’une vertu messianique.

Tout empire est un monolithe qui assoit autocratiquement son règne sur une polychromie de fratries, tribus, peuples, idiomes, liturgies et mœurs. Terrestre, maritime ou nomadique, il se considère apte et se juge prêt à assujettir n’importe quelle périphérie attenante ou distante sur laquelle son centre, la métropole native ou conquise qui lui sert de matrice, peut exercer un pouvoir direct ou indirect. Son avancée est spatiale, consiste en des gains territoriaux qui se déclinent eux-mêmes en acquis stratégiques, profits économiques, attributs prestigieux. Mais sa durabilité dépend du degré d’immobilité auquel il peut contraindre les peuples dont, du même coup, il devient le maître. Pour s’inféoder une nation, un empire doit supprimer son indépendance tout en lui laissant son identité folklorique, neutraliser sa résistance tout en lui abandonnant son droit coutumier, dissoudre son élite tout en lui permettant d’adopter les mœurs de la caste gouvernante et tout en lui interdisant d’y accéder.

Tout empire est rituellement divers et religieusement univoque. Si la pratique générale en matière de foi est le pluralisme confessionnel, quoique assorti de restrictions sociales et d’aggravations fiscales pour le minoritaire comme prix de son affiliation particulière, il n’est pas d’agrégation réelle à l’exercice du pouvoir pour qui n’appartient pas à la religion du prince ou du clan qui en tient lieu. L’important est que le vaincu ne sorte ni de son rang inférieur ni de son rôle subalterne et qu’au mieux il serve. La culture impériale de la tolérance se maintient tant que tient ce système asymétrique. Lorsque se profile la revendication d’égalité s’impose la répression, dont le massacre de masse reste, parce qu’exemplaire de cette organisation hiérarchisée, l’étalon.

Tout empire nie le bien-fondé de n’importe quelle frontière qu’il peut rencontrer puisqu’il ambitionne, c’est sa raison d’être, de faire reculer chaque ligne de démarcation contraire à sa progression. Lorsqu’il y renonce en raison de quelque accès mystique ou conversion religieuse imprévisible qui lui fait préférer la paix à la conquête, cas rarissime si ce n’est légendaire, ou que simplement l’excès en rapidité des conquêtes provoque une lasse satiété, il disparaît les générations suivantes. Lorsqu’il continue à se savoir et à se vouloir impérialiste et qu’il échoue à faire tomber un obstacle qui par trop lui résiste, un empire recourt à l’instauration de limes et de confins, de casernements et de comptoirs qui lui permettent de dissoudre l’obstacle dans une zone grise de non-droit. Pour autant, au-dedans de ses frontières, un empire privilégie les barrières, accumule les palissades, les herses et les péages. Il se survit grâce à la claustration communautaire qu’il trame, condamnant à la cohabitation passive des isolats concentrés, étagés, classés, devenus par eux-mêmes enclins à l’immobilité, s’acceptant impénétrables entre eux et pour qui la perpétuation répétitive du passé pétrifié fait office de participation à l’histoire. D’où l’atonie languissante qui paralyse un empire lorsqu’il atteint son point d’obésité.

Tout empire tend à confondre son avenir avec l’avenir du monde car aucun empire ne reconnaît de loi plus grande que la force qui le meut et qu’il conçoit comme étant sans mesure. Un empire déclare recourir à la guerre uniquement pour rétablir la paix, voire établir la concorde universelle, mais sa volonté déniant le concours des autres volontés, le moyen se révélant à terme la finalité, il vérifie sa vocation à l’aune de ses victoires militaires, cherchant sur le champ de bataille la confirmation de son élection. Aussi un empire ne se montre-t-il débonnaire que lorsqu’il s’éprouve déficient, que ce soit à son commencement ou à sa fin, singulièrement lorsque le conquérant ultraminoritaire favorise dans ses débuts les communautés antérieures à sa survenue et trouve dans leurs patrimoines l’assise culturelle qui lui faisait défaut avant que, l’appropriation faite et la contribution oubliée, la civilisation que désormais on lui attribue, privée de nouveaux apports, n’entame son déclin. Plus généralement, la courbe de la décadence d’un empire s’amorce lorsque commence à décroître sa croyance dans la divinisation de l’histoire dont il s’imagine être l’instrument. La stagnation s’apparente alors à un processus de lente décomposition, apportant son lot de désordres et d’anarchies. Le pouvoir régnant qui se concevait aimé ou craint se découvre violemment haï au moment de son renversement, précipité par un complot de palais, une insurrection de garnison, une émeute de rue. Quand la dissolution ne s’effectue simplement par l’absorption dans un empire plus grand ou plus récent. Dans tous les cas, le doute existentiel constitue une maladie mortelle dans le tableau clinique de l’hégémonie achevée. C’est pourquoi il n’est d’empire qu’éphémère.




Romancer les siècles

L’idée impériale a quelque chose d’une idée fixe. Elle ne participe pas pour autant du monde des essences. Sa forme évolue au fil des siècles. Dès les débuts de l’humanité historique, au fur et à mesure du perfectionnement de la graphie et du calcul, de la roue et de la forge, de la cité et du code, l’Afrique, l’Orient et l’Asie connaissent des civilisations expansionnistes qui ne dérogent pas au modèle akkadien. Égyptiens, Hittites, Babyloniens, Assyriens, Mèdes, Achéménides, Chinois en offrent de parfaites variations. Parce qu’il se sent ou se sait transitoire, tout empire traditionnel tend à se réinventer éternel. Les filiations divines, les fondations mythiques, les successions dynastiques sont là pour y pourvoir. Les scribes tardifs des identités impériales, qu’ils réécriront sur un mode national, n’auront qu’à les coudre pour forger une glorieuse histoire continue.

L’Égypte, l’actuelle république proclamée en 1952, ne se veut plus un empire, quoique non sans la nostalgie de l’avoir été, et trace un trait d’union entre les pharaons d’avant-hier, les califes d’hier et les maréchaux d’aujourd’hui, mettant de côté la charnière copte liée, même si elle en a bénéficié avant d’en souffrir, à l’autre empire rival, romano-byzantin. Cependant, les coptes forment la première minorité non pas seulement au sein des chrétiens d’Orient mais aussi du Proche-Orient pris dans sa totalité, toutes ethnies et tous cultes confondus.

Téhéran se veut à nouveau capitale impériale au nom de la férule que l’Iran des mollahs imprime sur le croissant chiite non sans battre le rappel de la Perse des satrapes, passant outre la césure de la conversion à l’islam, minorée pour avoir été imposée par l’empire ennemi, arabe. Or, si neuf Iraniens sur dix se réclament du chiisme en Iran, quatre chiites sur dix sont iraniens et seulement un à deux musulmans se disent chiites au sein de l’Oumma, indice qu’être numériquement minoritaire n’empêche pas d’être symboliquement puissant.

Aucun de ces raccourcis temporels n’égale cependant l’immobilité dont se prévaut la Chine. On doit paradoxalement cette reconstruction sublimée aux idéologues du sursaut patriotique qui la théorisent au tournant du XXe siècle. L’empire du Milieu, réduit à une ombre sépulcrale par les puissances occidentales, est alors à la main de son émule asiate, l’empire du Soleil levant. Pour sauver l’original de la copie, il faut historiciser les chroniques légendaires, remonter avant le commencement, aller chercher il y a cinq mille ans Huangdi, l’empereur père, il y a quatre mille ans Xia, la dynastie fondatrice, il y a trois mille ans Shang, le règne civilisateur. Peu importe que ces représentations mythiques ou mythifiées soient infirmées ou contestées par la science. Peu importe que le véritable début ait consisté dans le chaos récurrent suscité par les féodalités des printemps et des automnes, les royaumes combattants, les trois royaumes, les seize royaumes, les dynasties du nord et du sud, les cinq dynasties et les dix royaumes venant briser des essais impériaux intermittents jusqu’au premier millénaire de notre ère. Peu importe que la dernière dynastie, qui a été au pouvoir de 1644 à 1912, n’ait pas été chinoise mais mandchoue et qu’elle seule ait réussi à mater l’empire adverse de toujours, mongol. Prise dans l’angoisse rémanente d’éclater sous la tension entre ses forces centrifuges et centripètes, entre la misère de son plateau central et la richesse de son front maritime, entre sa fermeture et son ouverture au monde, la Chine constitue un spécimen de circonscription impériale dont la Grande Muraille offre une image spectaculaire. Jusqu’au culte qu’elle voue à son illustre voyageur médiéval, Zheng He, cadet de Marco Polo, et censé enluminer sa vocation pacifique qui lui fait préférer la guerre économique aux champs de bataille. Sa circonscription, en effet, n’est pas que territoriale, elle est aussi mentale. La Chine conquiert en les sinisant les attributs de la puissance qu’elle importe d’ailleurs.

Dans l’univers traditionnel, l’ancienneté, la continuité, la longévité sont ainsi conçues comme autant de signes de primauté, d’intégrité, de postérité. Même si l’immutabilité se révèle être un songe, toutefois utile lorsqu’il est convoqué pour orchestrer l’idée de permanence venant sublimer une stratégie de puissance.
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