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Du même auteur

Aux Éditions Albin Michel

POÉSIE

Les Fêtes solaires.

Dédicace d’un navire.

Les Poisons délectables.

ESSAIS

L’État princier.

Dictionnaire de la mort.

ROMANS

Alain et le nègre.

Le Marchand de sable.

Le Goût de la cendre.

Boulevard.

Canard au sang.

La Sainte Farce.

La Mort du figuier.

Dessin sur un trottoir.

Le Chinois d’Afrique.







I

Au temps du Nouvel Empire, Les Égyptiens construisaient des temples qu’ils appelaient Les Châteaux de millions d’années.







La Lettre


Je t’écrirai lorsque tu seras morte,

Ma douce vie – ô dame sans oubli,

Je dirai bouche et lèvres, je t’apporte

Des mots sans suite et des phrases de cris.

Je signerai le tout du nom d’un autre.

 

Car tu fus double et sans jamais détruire

La face en toi pour l’autre sans attrait.

Tu fus légère et tu ne pris pour guide

Qu’un centenaire, un instinct toujours prêt

À détourner le geste du suicide.

 

Tu fus prudente : à force d’être intacte,

Nul assassin par toi ne fut détruit.

Avec le corps, tu fis un premier pacte

Et ta douceur se mûrit comme un fruit

Pour préserver l’avenir de son arbre.

 

Quand on grava le tout premier carnage,

Tu t’inclinas, tu ressentis la mort

Mais les oiseaux quittèrent ton feuillage

Pour revenir armés de chants plus forts.

Avec ton mal, tu forgeas d’autres armes.

 

Ce fut le temps de tes métamorphoses,

Tu fus insecte, étoile, fleur, tu fus

Ta propre fable et ton bref apologue.

Tu te mêlas d’écrire tes refus

Dans des romans que déchiraient les autres.

 

Je t’écrirai comme un dieu, comme un juge,

Comme un forçat, ma vie – ô j’écrirai

Près de ta marge un long cri sans rature,

Ô vie, enfin, je te ressemblerai,

Nous partirons toi et moi sous la lune.








L’Identité


Seul avec moi, que puis-je ici vous dire,

Mes descendants que j’ai déjà trahis?

Je vais, je viens, je procrée et j’expire

Avec des mots que tant d’autres ont dits.

J’écris ma lettre et je pleure et je rêve

Qu’en la lisant l’homme d’un autre temps

Se reconnaît tel qu’il serait lui-même

Si je n’avais commis son meurtre avant.

 

Je me façonne avec quelque méprise,

Je me crois libre et construis ma prison.

J’ai le front pur et pourtant je me livre

À des calculs pour tromper ma raison.

Ni dieu ni maître, et pourtant un vieux doute

Quand le soleil se lève sur les mots,

Quand le poème en travers de ma route

Vient me surprendre et m’érige nouveau.

 

Je ne suis rien qu’un homme, qu’une bille

Entre les doigts du joueur la jetant.

Je roule, roule, et je connais le risque

De me briser le corps contre le temps.

Sur mon parcours, un être me regarde,

Me reconnaît, mais s’éloigne fatal.

Chacun revient vers l’âpre barricade

Et chacun meurt d’avoir aimé son mal.

 

Il faudra bien que je crie ou poignarde,

Sinon la nuit qui va nous envahir

Ne saura rien. Assez d’être la barque,

D’être le fleuve et d’être l’avenir !

Je suis présent comme toi descendance,

Tu te crois libre et je guide ta main,

Tes bras, ton corps, vers une même danse,

Tel aujourd’hui que tu seras demain.

 

Identité, vieille prison d’abeilles,

Pour qu’à jamais l’homme soit réuni,

Fais revenir et ses jours et ses veilles,

Son père encore, et ses fils et leurs fils,

Car je me meurs – ô ruche verticale –

D’ignorer tout, de n’être qu’un jalon

Quand l’unité me rappelle et m’épargne

Cette recherche et ces larmes de plomb.

 

Tous les sept ans, mon être se dédouble

Sous la souffrance et je vois enfin clair,

Mais je reviens à ce corps qui me trouble

D’être mortel et fait de tendre chair.

Alors je cherche et ma mémoire infirme

S’en va boitant parmi deux univers.

Je cherche un être, une présence, un signe.

Tout paradis mesure mes enfers.








Les Démons


Amour, ô toi qui fus impitoyable

Comme le sel, le silex et la faux,

Tout m’est horloge, et le monde, et le sable

Et la clepsydre où s’écoulent mes maux,

J’ai beau courir, la douleur me rattrape

 

Et me saisit, me serre dans ses griffés,

Se love en moi, réclame ses présents,

Son poids de pleurs. Amour comme une gifle

Résonne ici dans la suite des temps,

Je lui réponds par un triste sourire

 

Et je m’évade où je m’attends moi-même,

Portant les mots de l’enfant que je fus.

Je dis narcisse, étoile, mât, trirème,

Présents de fleurs, aurore, croix du sud,

De tout mon mal, je forme un long cortège.

 

Je vais la nuit dans les égouts des villes,

Les souterrains sont mes propriétés.

Un rat me parle, une araignée anime

Le vieux débat du bon fleuve Léthé,

Le bruit de l’eau verdâtre est comme un hymne.

 

On m’enterra, puis des siècles coulèrent.

Je fus la lèpre et je fus le printemps.

Je pris la forme ici d’un archevêque

Ou d’un archange, ailleurs, ou d’un serpent.

M’avez-vous vu quelquefois dans vos rêves?

 

Ô corps intact ! Je suis sans cicatrice

Car toute plaie est ouverte à jamais.

Quand un amour dans mes lèvres incise

Pour y verser tous les poisons de Mai,

Je n’ai qu’un chant pour refermer ces digues.

 

Les uns s’en vont, cherchant, créant des formes.

Je les envie et regarde mon sang.

Quand il s’étale, il redessine un homme

Cherchant l’amour et la femme et l’enfant,

Tout recommence et le mal et le baume.

 

Mais s’il existe une miséricorde,

Une clémence, ô laissez-moi rêver.

Les soleils noirs, les mystères, les hordes,

Les chants, les cris d’autres civilisés

Sauront renaître en mes folles paroles.

 

L’oiseau boira sur mes lèvres, la femme

Dans mon regard mirera sa beauté.

On jettera les démons dans les flammes.

Dans le haut mal, l’homme ressuscité,

Près du volcan reprendra sa sandale.








La Treizième Nuit


Nuit sur la ville et nuit sur les théâtres.

Le monde pleure et saigne contre moi.

Qui m’aimerait assez pour que j’éclate

Comme une balle au cœur qui la reçoit?

Qui me dirait : Prends ton vaisseau cosmique

Et va, conquiers un nouvel univers,

Détruis le jour, ses prisons, ses paniques

Pour découvrir le monde où tu te perds?

 

Je vais, je viens, je recule et j’encercle

Les ennemis que je veux conquérir.

Êtes-vous là dans mon champ de conquête?

Je me bats bien, je règle mieux mon tir,

Je vise au cœur, je guette votre crainte

Et tire au ciel. Venez, approchez-vous :

Vos drapeaux blancs porteront les empreintes

D’une douceur que j’invente pour vous.

 

Les assassins cherchent leur proie, et l’aube

Les voit se fondre en nappes de brouillard.

La fille ici passe d’un homme à l’autre,

Chaque fantôme habite son regard

Et moi je vais ramassant les détresses

Comme des blés tranchés par une faux.

Le faix me ploie et la route me blesse.

Nuit ferme-toi sur moi, sois le manteau.

 

Les pèlerins s’en vont à Compostelle

Et Roland tranche un rocher de son cri.

On se rassemble, on s’unit pour que naisse

Une autre chose, une bête, un défi,

Le fleuve sang, l’âme qui se retrempe,

Et moi tout nu, vagissant, vagissant.

Et moi sans mère et sans terre et sans lampe

Et sans alcool pour inverser le temps.

 

Passe un chien vert, s’envole un oiseau jaune

Et leurs couleurs s’écrasent dans mes doigts.

Ô monde atroce, asile cher à l’homme,

Vois-tu : ma vie est lasse d’être à moi,

Mais qui l’attend? Le silex ou la rose?

À qui donner ce rien mort qui me prend?

Derrière un jour, derrière une colline,

La nuit dévore un à un les passants

Tandis que l’aube un instant m’illumine.
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