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Mon amour,

Écrire à une femme dont c’est le métier, lui écrire pour lui dire l’amour intense qu’on lui porte… Comment exprimer par les mots un sentiment que tu décris si bien dans tes livres ? Je ne suis qu’un montreur d’ours dont le métier consiste à donner la parole aux autres. Pourtant depuis quelques mois, et c’est une sensation très forte, j’ai envie d’écrire. Et c’est toi, mon amour, qui as déclenché ce désir, ce besoin d’essayer de traduire par le verbe le sentiment amoureux, cette passion nouvelle qui me traverse de part en part.

Je me regarde chaque matin dans la glace de la salle de bain. Je me dévisage et je découvre chaque jour un regard différent, une expression nouvelle. J’ai tout simplement changé, grandi, mûri ; une maturation tardive. À plus de soixante ans bien sonnés. Je découvre ce que l’on ressent quand on aime d’amour. Mon corps et mon cœur palpitent différemment. Mon rythme cardiaque me transmet des messages nouveaux pendant que je travaille. Je sais discerner la tachycardie professionnelle de la palpitation amoureuse. Je savais en dînant avec toi pour la première fois que notre rencontre marquerait ma vie, quel que soit l’avenir de notre histoire. J’ai su très vite que tu aurais sur moi un effet… bénéfique. J’ai découvert au fil des mois le plaisir d’échanger, d’être silencieux la tête posée sur une épaule nue, la violence d’une jouissance inconnue auparavant. Tu as tant de réserve de bonté, de générosité, tant de trésors d’intelligence, tant de talent.

Tout à l’heure, sur le quai de la gare, tu étais si belle, si impériale avec ce port de tête et cette démarche si fluide. Tu es à la fois si… si solide, si indestructible et si fragile, si touchante dans tes combats multiples. Quand je pense à toi, c’est toujours de manière différente parce que tu n’es jamais la même. À chaque heure de la journée, tu es une femme différente : chic, habillée, en peignoir, nue et abandonnée au plaisir. Je te regarde chaque fois avec un œil étonné. Je n’arrive pas à croire qu’on se connaît depuis plus de neuf mois, le temps que naisse notre histoire, une histoire qui me porte, me transporte, m’intrigue, me fascine. Je me demande comment j’arrive à vivre ma vie d’avant alors que tu occupes l’essentiel de mes pensées, de mes désirs. J’imagine tous les plans nouveaux que je pourrais inventer pour te voir toi qui occupes déjà une si grande place dans ma vie de fou. J’aime toujours autant mon métier mais je veux le faire différemment pour être encore plus avec toi. J’ai toujours la même affection pour ma famille, mais je dois être vigilant pour ne pas la blesser. Dans les semaines qui viennent, j’ai de nombreux voyages à faire. Tu seras dans mon cœur en permanence, j’ai un si grand besoin de toi, de penser à toi. Je travaille mieux depuis que tu es dans ma vie. Chaque matin je me lève en me demandant ce que je pourrais faire pour te rendre plus heureuse. Je voudrais que tu saches combien chaque jour je me rapproche de toi, comment tu m’inspires des sentiments nouveaux, plus forts, plus doux. Je connais la vie de couple au quotidien mieux que personne ; j’en connais les pièges inévitables parce que le temps est un adversaire coriace. Je connais maintenant le stress amoureux, l’envie d’aimer davantage, la jouissance de l’amour fort, la profondeur des regards, la beauté des souffles, la peur de n’être plus aimé. Ma plume court sur le papier. Ton visage m’accompagne toujours dans le reflet de la vitre, plus net que tout à l’heure car la nuit est tombée et la lampe de chevet éclaire ton regard que je connais si bien. J’ai l’impression que tu lis ma lettre par-dessus mon épaule. Cette lettre va-t-elle te plaire ? Vas-tu la trouver puérile ? Niaise, infantile ? Comment étaient les lettres d’amour que tu as reçues avant moi ? Les as-tu gardées ? Mes yeux commencent à se fermer. Je m’endors doucement. Je t’aime, ma princesse noire.

François
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Avant que François ne croise ma route, je m’échinais à épouser des combats pour ne jamais me perdre. Je défendais les droits des femmes ; je combattais les parents indignes ; je me battais pour les minorités visibles. Je me battais pour tant et tant de choses que je n’ai pas vu passer ces quarante années de lumière solaire. C’est ainsi que j’aimais. Love and peace. I love you et des darling chéri ici, et des te quiero mi amor servis à tous, même à ce passant dont le regard hurle qu’on devrait me reconduire aux frontières.

Je m’ouvrais à tous les vents idéologiques pour mieux m’enfermer. Et lorsqu’un homme essayait de m’embobiner avec sa voix pierreuse, je donnais une pincée d’agressivité à mes yeux, « espèce de couillon », pensais-je, tandis que ma gorge expédiait une rasade de rire. Puis, je redressais la tête, je balançais une bouffée de dédain pour camoufler la faiblesse de mon cœur. Je ne voulais pas qu’on épluche mon âme. J’étais de ces femmes qui mettent les mains aux hanches par temps mouvementé. Je tournais les talons.

Et c’était bien. Bien, ma vie d’écrivain. Bien, ma vie de militante… Les coups tirés par mes adversaires étaient ma raison de vivre, mon véritable pont avec la réalité. J’appartenais à une génération de femmes qui avaient un métier. J’étais capable d’élever seule mes enfants, de discuter dans l’assemblée des hommes, d’y revendiquer une place et de l’obtenir. J’étais heureuse, du moins le croyais-je, de marcher seule dans le soir jusqu’à l’heure où la lune s’effiloche. J’avais l’âme à l’envers et c’était tout aussi bien.

 

Mais ce matin-là, quand j’ouvris les yeux, je vis qu’il n’y avait pas de brume, au contraire le ciel était rose. J’avais décidé d’aller à une conférence de presse où les grands de notre petit monde plongent leurs regards sur des documents épais pour y extraire des solutions. « Je vais enfoncer mes ongles dans le bras de chacun de ces hommes, me disais-je. Je vais les griffer jusqu’au sang et les interpeller : sans les minorités, messieurs, votre société est incomplète. »

Tandis que l’eau coulait sur ma tête, s’émiettait en cristaux sur mon corps, je cherchais la manière de poser ma question afin qu’elle soit pertinente. Je m’habillais sans me presser. « Pourquoi les hommes ne sont-ils pas généreux ? Est-ce si difficile ? » Des images cognaient dans ma tête, pêle-mêle : celles pitoyables des mendiants de Calcutta à qui il fallait quelques centimes d’euros pour survivre ; celles des enfants aux cous de poulet du Sahel qui pourraient s’engraisser des seules poubelles de l’Occident ; celles des femmes empagnées ou voilées qui mangent la poussière devant leurs cases bombardées. Ça se bousculait dans mon crâne et je ne savais plus où ranger toute la misère du monde.

 

Je marchais d’un pas vif. Mes cheveux se soulevaient comme un rideau dans le vent. Ma jupe bleu électrique, beau dire, beau faire, toisait les désirs. Dites-moi, dans ce rose matinal, y a-t-il deux femmes qui marchent ainsi fermées à l’amour ?

– Bonjour, Andela, me dit mon voisin Béchir, un Arabe qui avait tant fantasmé son Algérie natale qu’il ne souhaitait plus y vivre. Que t’es belle !

Son cœur catafalquait. Ses yeux empaquetaient mes jambes nues pour les catapulter dans son sommeil. Il avait laissé sa famille en Algérie et vivait la misère sexuelle de ceux qui vont à la conquête de Paris.

– Comment ça va, monsieur Béchir ? demandai-je.

Nous nous fîmes des salamalecs interminables sur des choses évidentes. Quelques adolescents pantinois dansaient sur des musiques à vous briser les tympans. Vite, vite, à cette conférence, où je sais tout, oui, je sais tout, je sais aussi que ce n’est pas là-bas que se trouve la solution.

 

La salle de la conférence est lumineuse. Des journalistes se bousculent pour savourer les monologues insipides et arrogants de leurs patrons. Chacun veille à être reconnu. On bataille pour la survie médiatique. Les mains que je serre sont moites. Les baisers dont on me crédite ont l’air absents. Je continue à faire comme tout le monde sans rien prendre au sérieux. Frédéric me prend par le bras, je me laisse faire, je n’ai pas besoin de sonder la terre pour vérifier la solidité de notre amitié.

– Comment ça va, Andela ? me demande-t-il.

– Quand est-ce que tu reviens aux livres au lieu de perdre ton temps à la télévision ?

Il éclate de rire. Où sont passées les heures où nous nous amusions à fouiller les entrailles de telle œuvre ou de tel tableau soi-disant consacré ? Tant de dettes à payer ! Loyer, impôts, lait, fournitures scolaires, que de choses à payer, tant de choses que ça fait oublier bien des choses.

Et comme il respire à l’exacte pulsation de mes pensées, je lui presse la main puis m’écarte pour m’avancer dans ce haut lieu des discours tout faits. J’embrasse ceux que j’aime, Monsieur Tout le monde en parle qui, sous sa langue aussi effilée qu’un couteau, ne tolère pas le miel collant de l’hypocrisie ; je souris pour de vrai à Monsieur Culture et indépendance qui, sans comprendre les révoltes lointaines, laisse travailler suffisamment sa tête pour en capter les bribes. Je bise d’autres stars du petit écran pour qui j’ai de la sympathie parce qu’elles ne méritent justement aucune sympathie.

Une voix telle une mélopée de perles résonne dans mon dos.

– Ayo Bandé-é ! Andela, dis donc, dis-moi, quel est ton secret ?

Manu est un bonheur d’ami. Sa gentillesse suinte par tous ses pores ; sa langue sans poison clapote toujours à la recherche de la doucerie qu’il pourrait vous dire. Il me scrute en faisant rouler ses yeux comme des billes.

– Dis donc, Andela ! T’es magnifique ! Tu ne vieillis pas, bana loba ! Alors que nous là, dis donc… Mes rhumatismes ont failli m’empêcher de sortir ce matin, dis donc…

Je n’ai pas le temps d’attrouper trois mots dans ma tête que François est entre nous. Il émane de lui une rigueur d’homme, une expression bienveillante. Il salue Manu sans m’accorder un regard et je sens la rébellion m’envahir me rendant aussi intouchable qu’un volcan en éruption. « Fais chier çui-là, me dis-je. Qu’il aille se faire photographier ailleurs… »

– J’aime vos combats, madame, me confie-t-il soudain d’une voix admirative. Et je vous soutiens.

La surprise me tétanise tant que j’exprime alors la seule chose qui justifie son humanité à mes yeux.

– J’ai été touchée par la mort de votre frère, dis-je précipitamment. J’ai moi aussi perdu une sœur aînée avec qui j’étais très liée.

– Voulez-vous qu’on se rencontre et qu’on en parle ? me demande-t-il.

– Pourquoi pas ?

– Donnez-moi votre téléphone.

J’énonce des chiffres qu’il griffonne. Je sais d’avance qu’il ne m’appellera pas. Je connais trop cette pantomime de feintes cordialités, de sympathies téléguidées et d’amitiés à intérêt différé. Je suis soulagée de le voir partir à la reconquête d’un monde qu’il s’obstine à séduire sans faille depuis tant d’années.

J’ignore alors que cet homme aux cheveux poivre et sel, à la peau tavelée, cet homme aux gestes d’écolier sage s’est gravé dans mon âme ; j’ignore que j’ai imprimé son visage vieillissant et qu’à un moment donné, ma vie va se résumer à ses lèvres que mes lèvres voudront effleurer. J’ignore alors que, dans les reflets du jour, dans les mouvements obscurs du sol, nous semons des graines que n’emporte pas toujours le vent.
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Le schéma de l’amour est identique au schéma de la folie. J’avais déjà assez de folie. Je ne comprenais absolument pas l’engouement de mon amie et femme de ménage Rosa pour les doudous, c’est bon chéri. Elle écumait les rues de Paris à la recherche d’un mari à défaut du grand amour. Elle distribuait son téléphone dans les métros. Elle parcourait les agences matrimoniales. Elle se laissait inviter à danser, à boire un verre, même offert par un qui porte un pantalon qui lui tombe mal sur les fesses. Son arrière d’Africaine tressautait lorsque son portable sonnait : « Où est mon portable ? hein, Andela, ça sonne, ça sonne ! » s’angoissait-elle. Ses cent kilos avec os se déplaçaient alors à la vitesse de la lumière. Ses mains tremblaient. Elle adorait par-dessus tout les erreurs de numéros qui l’amenaient à fantasmer.

– Vous cherchez qui ? Marthe ? Moi, c’est Rosa. Non, monsieur, vous vous trompez. Que puis-je pour vous à la fin ? Ah ! vous êtes sûr qu’on ne s’est pas encore rencontrés ? J’aurais juré que si… Rencontrons-nous. Demain ? Où ? Quelle heure ? J’aurai un foulard sur la tête.

Puis, elle posait ses doigts dodus sur sa bouche et éclatait de rire :

– Sûr que c’est Kassi… Il veut revenir et fait téléphoner un ami, je te jure ! Il doit manger les cailloux de la souffrance depuis qu’on ne se voit plus…

– Possible, disais-je sans cesser d’arroser mes plantes ou de humer l’odeur de la sauce d’arachide que je confectionnais.

– Je vais le torturer.

– C’est ça.

– Lui rendre coup pour coup tout le mal qu’il m’a fait.

– C’est ça.

– Le castrer.

– Je t’y encourage.

– Trente ans qu’il me fait attendre.

– C’est cruel.

– Ne fais pas comme moi, Andela. J’ai eu plus de cent prétendants et aujourd’hui, je ne fais que me pencher dans la rue et regarder ceux qui ont leurs maisons, leurs enfants, leurs chats.

– Tu finiras par trouver l’amour.

– Un mari me suffirait. Mais toi, t’es tellement fermée ! Une femme doit s’exposer pour trouver chaussures à ses pieds. Avec l’âge, les nuits deviennent de plus en plus froides.

Ce jour-là, la sonnerie de mon portable m’arracha à la chronique de ma déchéance énoncée par Rosa.

– Madame Andela ? me demanda une voix que je ne connaissais pas.

Je tressaillis, prête à envoyer l’enquiquineur cueillir des mangues vertes.

– Qui est à l’appareil ? répondis-je.

Le nez spongieux de Rosa frémit :

– C’est qui, hein, Andela ? demanda-t-elle en laissant tomber le balai de ses mains. C’est qui ?

– C’est François, me dit la voix au téléphone. Vous vous souvenez de moi ?

Me souvenir de lui semblait essentiel. Défaut de visibilité ou d’existence ? me demandai-je. Je happai l’air afin de raviver ma mémoire.

– Oh oui, bien sûr !

– Est-ce que ça vous dirait que nous nous rencontrions ? J’aimerais tant que nous parlions de nos expériences communes, la perte d’un être cher…

– Ça serait avec plaisir, dis-je, et la Rosa pouffa : « C’est un dragueur, hein, Andela ? Dis-moi… Dis-moi vite. »

– Êtes-vous libre demain soir ?

– A priori oui, dis-je.

– Le Berkeley, ça vous va ? Vous savez, le restaurant au bas des Champs-Élysées.

– Je connais. Bien que je ne fréquente jamais cet arrondissement.

– Très bien… À demain.

Je raccrochai, fière d’avoir laissé entendre que je n’habitais pas comme lui un de ces quartiers méprisants où les chiens de race mangent mieux que les pauvres.

– C’est qui, hein, Andela ? répéta Rosa en gesticulant autour de moi. Dis-moi vite.

– Je ne sais pas.

Qui était-ce en réalité ? Je me souvins de ses yeux tristes. Pas seulement les yeux. Toute sa personne si avenante semblait remorquer la détresse d’un condamné. Qu’attendait-il de moi ? Une recette miracle ? J’avais perdu un être cher. J’avais vécu au centre de ce chagrin. Je le portais toujours sur mes épaules et cherchais encore avec qui le partager, à défaut de lui dire : « Débarrasse-moi de ce fardeau, toi. »

Plus tard, lorsqu’il m’avouera en triturant son alliance qui cassait tout son mordant : « Un chagrin est un chagrin, que ça soit la détresse d’une dame âgée du 7e arrondissement de Paris, ou la blessure amoureuse d’une jeune femme du 93 », je lui rétorquerai : « Le chagrin est plus léger lorsqu’on dort dans de la soie que lorsqu’on se demande que faire pour payer son loyer. »

 

Il m’attendait assis à une table discrète, le dos voûté. De loin, on eût dit un cheval fourbu. Il se dégageait de sa personne cette aura des vieillards aux rêves déjà penchés vers la mort mais qui s’émerveillent encore devant l’éclosion d’une rose. Il m’accueillait avec un tel enchantement qu’on eût cru que j’étais un bouquet d’étoiles.

– J’ai eu beaucoup de mal à arriver jusqu’ici, me justifiai-je. J’espère que vous ne m’attendiez pas depuis…

– Plus de trois quarts d’heure, me dit-il en regardant sa montre.

Je pris place et faillis écraser la queue d’un labrador qui s’aplatit de peur sous la table.

– C’est Max, mon chien. Il a été battu bébé, ce qui explique qu’il soit craintif. Vous aimez les animaux ?

– Non, dis-je précipitamment. J’ai eu beaucoup de chagrin lorsque mon chien est mort. Mozart, il s’appelait. Depuis, je n’en veux plus.

La poussière de nos réalités embrouillait déjà mon esprit lorsque nous passâmes nos commandes. Il se contenta d’une sole grillée qu’il grignota tandis que je m’empiffrais d’un énorme pavé de bœuf, me disant : « Nous ne sommes pas du même monde. » Me disant encore : « Ses préoccupations sont trop loin des miennes. » De sa mémoire remontait un paquet d’anecdotes. Je l’écoutais comme une qui serait sans autre ambition que de ramasser les miasmes de son exceptionnel destin. J’épiçais son verbiage d’éclats de rire, si bien qu’à la fin, tout à ma fiction, je crus que nous vivions un moment précieux, comme le reflet du soleil sur un verre de champagne.

– J’ai lu vos livres, me dit-il.

– Ah, oui ? « Quel petit menteur ! » pensai-je. Lesquels ?

– La Petite Fille du réverbère. C’est le plus autobiographique de vos écrits, non ?

– Sans doute. J’y raconte mon enfance.

– Vous avez beaucoup de talent.

– Merci, dis-je.

« Tu n’en sais rien, mais ça fait plaisir à entendre », pensai-je encore.

Mais lorsqu’il se mit à parler de son frère mort, sa voix forma des roues dans les ténèbres.

– Aviez-vous connu mon frère ?

– Non, monsieur.

– Vous avez entendu parler de lui, médaille d’or du CNRS, médaille Field, docteur d’État en mathématique, commandeur de la Légion d’honneur. Il conseillait les plus grands de ce monde.

Et le souvenir du frère brillant rythma le mouvement de nos fourchettes.

– Le monde entier l’admirait. Il avait juste un an de plus que moi.

Ses yeux se mouillèrent, à moins qu’il ne transpirât là, juste en dessous de l’œil.

Mon regard se perdit sur le mur. D’une main d’aveugle, je caressai le chien qui se laissa séduire. Je me tournai ensuite vers François et lui adressai le plus froid de mes sourires pour ne pas éclater en sanglots.

– Je me sens si seul depuis qu’il n’est plus là.

– Les morts ne sont pas morts. C’est peut-être une ânerie qu’on dit en Afrique. Mais ça me permet de mieux supporter la perte d’êtres chers.

– Mon travail me sert de thérapie. J’oublie lorsque je travaille. Tant de dossiers à préparer avant mon émission. Des reportages à revoir pour imprimer le fil conducteur dans mon esprit, vous savez…

– Que faites-vous exactement ?

– J’anime en ce moment une émission sportive sur Canal +. Je reçois des invités qui commentent avec moi des matchs de la semaine et ils en profitent pour faire leur promotion.

– Je ne regarde pas souvent la télévision. J’en suis désolée.

– Vous êtes l’une des rares personnes à ne pas me connaître.

– J’ai passé ma vie à me battre contre tout et n’importe quoi. Je n’ai pas pris le temps de me distraire, me justifiai-je, honteuse.

– Vous faites avancer les choses. J’aurais aimé avoir votre courage.

– Ce n’est pas du courage, mais de la désespérance, vous comprenez ?

Il eut un silence… Un halo de lumière trembla. Un serveur apparut. « Ces Monsieuretdame souhaiteraient-ils prendre un dessert ? » C’est alors que je m’aperçus que François avait caché la raison de son invitation au fond de ses yeux. Il lorgnait mes jambes que découvrait ma robe bleue. Je l’épiais de biais tandis qu’il émettait son désir de foufoune sans qu’il puisse s’en rendre compte. Quand son esprit eut assez de s’illuminer d’étranges envies, il me dit :

– Je suis quelqu’un de très anxieux. C’est ma maladie. L’angoisse et l’anxiété.

– La lecture détend. Lisez, vous oublierez vos inquiétudes.

Ses lèvres s’amincirent.

– Je n’ai pas non plus le temps de me distraire. Je dois vérifier des tas de dossiers pour ne rien oublier, ni commettre d’impairs. Vous savez, le grand drame de ma vie c’est de n’avoir pas fait d’études ; pour compenser, je dois bosser comme un fou.

– Il y a autant d’imbéciles chez les diplômés que chez les analphabètes, rassurez-vous.

– Vous vous moquez ?

– J’ai une langue amère. Je ne dis jamais ce que je ne pense pas.

– Je sais au moins que j’ai une chose : l’intelligence du cœur.

Il se lança dans un discours sur les études de médecine qu’il n’avait pas faites. Qu’il regrettait ses cancreries d’adolescent. Qu’il n’avait pas pu faire comme ses frères qui avaient réussi dans ce domaine, mais qu’il était un médecin à sa façon, un médecin des âmes. Il en connaissait un rayon sur les coliques gastriques, les bronchites asthmatiformes, les oreillons, les colites, les cancers de la prostate, le diabète, la grippe intestinale et d’autres maladies si rares que ma mémoire, pour sauver ce qui lui restait d’octets, ne les retint pas.

– Vous devriez lire Le Vieux Nègre et la Médaille, dis-je, pour changer de conversation. C’est un livre très drôle, écrit par un Africain, Ferdinand Oyono.

– Je n’arrive jamais à me concentrer longtemps sur un même sujet, j’ai une concentration multiple. J’espère que vous faites souvent vos analyses. Moi je fais un bilan sanguin complet chaque semaine.

– J’ai horreur d’aller chez le médecin.

– Vous devriez prendre soin de votre santé. Il ne faut jamais être négligent, même si comme vous on a toute la beauté et la santé du monde.

Et retournant à son obsession, il tourbillonna dans la ronde des maladies connues et inconnues. Il virevolta dans les infections et marina dans les examens biologiques. Je tentai de fuguer des hôpitaux en parlant de cette blonde aux seins pigeonnants dans un étroit soutien-gorge :

« Elle est jolie, vous ne trouvez pas ? »

Son regard, un regard portant sa lumière vers l’intérieur de soi, balaya la femme. Il fit une moue, haussa ses épaules et le service neurologique me rattrapa. « Il faut de temps à autre faire un scanner du cerveau au cas où. »

Je ne trouvai qu’une chose à faire, le ramener à lui-même par d’autres escaliers.

– Vous me rappelez ma fille. Elle aussi est très dissipée en classe et, si j’en crois mon expérience, vos parents ont dû beaucoup en souffrir.

– Ils étaient si inquiets qu’ils se demandaient tout le temps : « Mais qu’est-ce qu’on va faire de lui ? »

Je lui souris et le silence, une longueur de silence, s’installa entre nous, sans combler le trou de l’émotion. Puis sa voix s’éleva pour ressusciter le père. Ce père, quel scélérat ! Fou, fou, fou des femmes ! Il avait brisé sa mère en la trompant à chaque carrefour ! Un flibustier ! Ah, l’abandonneur ! Mais n’empêche… toute une colonie d’admiration peuplait ses yeux lorsqu’il l’évoquait dans ses fonctions d’avocat. Quel homme, quel homme ! Il vivait pour ses clients, respirait par eux. Il se métamorphosait en spécialiste de droit commun le matin, en défenseur de la cause féminine à midi et en fiscaliste le soir. Quel homme ! Quel homme ! En fermant les yeux, je pouvais me promener dans la salle à manger de la maison familiale. Je prenais place dans la salle d’attente du cabinet juridique. Je grimpais sur cet arbre où, enfant, François se réfugiait pour mater la nudité des femmes que son père grand pourfendeur des sexes tâtait.

Et sa maman, dressée en femme-flamme dans un foyer souffreteux et qui s’occupait de ses trois garçons. Elle supporta mille vexations et, pour le bien de ses enfants, elle leur recommandait : « Ne suivez pas n’importe qui… Ayez de la reconnaissance pour ceux qui vous ont aidés… Travaillez… Travaillez… Et dites toujours merci. »

Mais voilà… la Bretagne avait beau l’avoir vu naître, François ne lui en fut pas reconnaissant. Pour l’adolescent, les jours y avaient la couleur et l’odeur d’un vêtement de clochard. Les espiègleries des merles et les rumeurs marines l’ennuyaient. Il regardait les trains qui montaient vers Paris et songeait au jour où, enfin, il s’y hisserait, échappant ainsi à la monotonie de l’océan, à l’attente morose qui avait gangrené son enfance.

Je l’écoutais en songeant à sa mère, à nous femmes, dont les livres d’histoires taisent les sacrifices. C’est elle qui les avait élevés. C’est elle et elle seule qui avait réussi à les transformer en hommes. Éternelle injustice, cette histoire écrite au masculin. Jusqu’à quand se perpétuera le silence des femmes ? me demandais-je. Je ne l’interrompis pas, le laissant dérouler pour moi les lianes de ses souvenirs. Il parla, parla jusqu’à ce que le monde entier nous rattrapât et une foultitude de paires d’yeux nous tombât dessus. François fourgua un sourire à gauche, deux sourires à droite.

Nous quittâmes le restaurant. Il était très à l’aise alors que je me sentais cernée. Je voulais reculer, aller me perdre dans un recoin sombre. J’avais la sensation que les gens attablés pensaient que nous symbolisions l’alliance de toutes les contradictions qui donnaient sens et beauté à l’univers.
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