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À ANDRÉ BELLESSORT





I


Y a-t-il rien de plus bête que de voir s’apprêter à partir un navire lorsque l’on n’a pas dans la poche, et loin de là, l’argent qu’il faut pour monter dessus ? Le navire en question ne payait pourtant pas de mine. Il s’appelait le Bendigo un drôle de nom, vous m’avouerez ? Son pavillon arrière était si embarbouillé de poussière de charbon qu’il n’y avait pas à essayer de chercher la nationalité à laquelle il pouvait bien appartenir.

La rade de Fouzan, elle non plus, n’était pas ce matin-là très folâtre. Il avait neigé, c’est entendu, et la neige d’ordinaire fait gai. Oui, mais, sur cette neige-là, la pluie s’était mise à tomber presque tout de suite, la transformant en une espèce de bouillie de suie. On grelottait, littéralement, le long de ces quais battus sans merci par un ressac blême et verdâtre. Et, pour achever de vous mettre la joie à l’âme, disparaissaient, ressurgissaient de-ci de-là, de tous les côtés, les réconfortantes silhouettes de myriades de petits policiers japonais.

Fouzan, à l’extrémité de la Corée méridionale, est le terminus du chemin de fer de ce pays. La correspondance avec le Japon y est assurée par une ligne de vapeurs qui bouclent en quelques heures le trajet de Simonosaki. Précisément, le courrier de ce jour entrait dans le port à toute vitesse. Il passa devant le vieux Bendigo avec le mépris que peut avoir un lévrier de race pour un pauvre chien des rues bien crotté.

Je ne prêtais à ces détails qu’une attention des plus relatives. Aucun d’eux ne me paraissait d’un intérêt quelconque pour moi, dans la situation plutôt désagréable qui était la mienne. Un vilain complet élimé, des chaussures prenant l’eau, un estomac et un porte-monnaie également à peu près vides, voilà qui n’a jamais été de nature à nous permettre d’envisager l’avenir sous des couleurs très roses, n’est-ce pas ? J’ajoute que tout cela n’aurait rien été si une chose, une chère et mince chose qui s’appelait Alzire, n’avait pas été en train de m’attendre à la maison, dans des dispositions d’esprit auxquelles je préférais ne pas penser.

Je l’avais quittée au début de la matinée, en lui jurant et à moi aussi, que je serais de retour avant midi, en possession enfin cette fois de ce qu’il faudrait pour nous tirer d’affaire tous deux. Il me restait une heure environ pour m’acquitter de cette promesse. Tant pis pour moi, si je n’y arrivais pas. Je connaissais assez bien Alzire, et je pouvais être d’avance certain de ce qui ne manquerait pas de se passer.

 
			



– Il y a tout de même des gens dont on voudrait savoir à quoi ils peuvent être bons !

Je tressaillis. Cette exclamation ne correspondait que trop à ce que je pouvais penser de moi-même en cette minute. Mais ce n’était pas une raison pour que le premier quidam débarqué se crût autorisé à en prendre à son aise à ce point. Et puis, il fallait au moins être sûr que c’était de moi qu’il s’agissait.

– De qui parlez-vous donc, cher Monsieur ? demandai-je avec politesse.

– Et de qui veux-tu que je parle, si ce n’est de toi, fainéant ?

Je considérai l’individu qui s’arrogeait le droit de me traiter de la sorte. Il était grand, taillé en force. Je ne suis pas une mauviette non plus, et ce n’étaient ni ses épaules larges comme une armoire à glace, ni le revolver qu’il portait bien ostensiblement à sa ceinture de cuir qui auraient suffi en temps ordinaire à m’en imposer. Oui, mais, justement, nous n’étions pas en temps ordinaire. Mes instants étaient trop précieux ce matin-là pour les dépenser en sottes querelles. Et puis – pourquoi ne pas dire la vérité, après tout ? – je venais d’avoir la brusque intuition que le personnage qui prenait la liberté d’entrer dans ma vie de manière aussi discourtoise était parfaitement capable par ailleurs de m’aider à triompher des regrettables vicissitudes parmi lesquelles Alzire et moi nous nous débattions.

C’était un gaillard cependant à l’aspect rien moins que sympathique, et, en toute autre circonstance, j’aurais éprouvé un réel plaisir à lui allonger quelque mauvais coup. Qu’on se figure un énorme bonhomme à sourcils et à favoris roux, mains enfoncées dans les poches de son imperméable, Instinctivement, instantanément je ressentis pour lui ce genre bien particulier d’inclination que peut inspirer un Anglais à tout Russe qui se respecte. Anglais, peut-être qu’il ne l’était même pas, lui ! Yankee, plutôt Africain du Sud, ou, mieux encore, Australien, oui, ce devait être cela, quelque marchand de laine de Brisbane. Je ne me trompais point, ainsi qu’on va voir, à la question de pacotille près.

– Fainéant ? À quoi jugez-vous que je le suis ? demandai-je sans me départir de mon calme.

Il eut un haussement d’épaules de mépris.

– À quoi ? dit-il. Monsieur ne va pas me faire croire, nippé comme il est, qu’il ne serait pas heureux de profiter de l’occasion qui s’offre à lui de gagner un demi-dollar, s’il n’était pas exactement ce que je viens de dire.

Et il cracha par terre avec la dernière des grossièretés.

– Je n’ai que faire de vos dollars, répliquai-je sur un ton de plus en plus paisible. Toutefois, pour le cas où vous jugeriez bon de poursuivre plus avant un entretien dont vous avez pris l’initiative, ne croyez-vous pas qu’il serait plus séant de commencer par nous présenter l’un à l’autre ?

Là-dessus, je m’inclinai légèrement.

– Comte Michel Rodianko, ex-lieutenant de l’ancienne armée impériale russe, dis-je. Et maintenant, j’aurai une question à vous adresser, après bien entendu que vous m’aurez fait connaître vous-même votre nom.

– Je vais peut-être me laisser poser des conditions par un loqueteux de ton espèce, grogna-t-il, quelque peu décontenancé néanmoins. Quand je t’aurai dit que je m’appelle Sanders, Jack Sanders, je ne vois d’ailleurs pas en quoi tu en seras plus avancé, mon garçon.

– Chacun est libre d’avoir ses idées, fis-je, imperturbable. Donc, cher Monsieur Sanders, venons-en à la question que je vous ai annoncée, à présent. Vous m’avez offert tout à l’heure un demi-dollar. Je présume que c’est pour que je donne un coup de main aux braves gens que voici, qui m’ont l’air effectivement d’être bien empêtrés dans leur besogne ?

Il ricana :

– C’est cela même, Monsieur le lieutenant ! Monsieur le lieutenant a beau n’avoir pas besoin d’argent, je constate que Monsieur le lieutenant n’en a pas moins tout de suite compris.

N’avoir pas compris ? Il m’eût fallu être absolument dénué de sens d’observation. Qu’on veuille bien noter en effet qu’il y avait presque un quart d’heure que j’assistais, témoin bénévole, à la scène dont il s’agissait Imaginez donc, sur le quai, au flanc bâbord du Bendigo, cinq misérables coolies coréens, l’espèce la moins adroite et la plus sous-alimentée du monde. En dépit des invectives de Sanders, ces pauvres diables ne parvenaient point à faire glisser un double nœud de chaînes sous une caisse d’aspect fort rébarbatif, aussi vaste que si elle avait contenu une demi-douzaine de pianos à queue. Quelque aéroplane que l’on expédiait, sans doute ! À la coupée du bâtiment, le mécanicien européen et les dockers chargés de la manœuvre contemplaient d’en haut ce spectacle, attendant avec une patience pleine d’ironique philosophie l’instant de mettre en marche la grue à vapeur.

– Une honte ! grinça Sanders, comme la quatrième tentative des malheureux venait d’échouer, oui, une véritable honte !

Et de nouveau, il expectora un jet de salive noirâtre.

– Ce n’est pas tout à fait la faute de vos coolies, dis-je aimablement. Je crois qu’ils ne demanderaient pas mieux que de se voir adjoindre quelqu’un en renfort, autant que possible plus intelligent qu’eux, et qui prendrait la direction du travail. D’après les propos que nous avons eu l’honneur d’échanger, je pense que c’est ce rôle, n’est-ce pas, que vous n’auriez pas été mécontent de me voir accepter ?

– J’admire la perspicacité de Monsieur le Comte ! fit-il, avec beaucoup moins d’insolence déjà.

– Fort bien ! Laissez-moi alors vous poser une seconde question, la dernière, je vous en donne ma parole. Le dollar est cher, par le temps qui court. Pourquoi ne pas en économiser ne serait-ce que la moitié d’un en mettant vous-même la main à la pâte ? Vous ne donnez pas l’impression d’être une jeune fille anémique, et je suis sûr qu’en moins de cinq minutes, si vous vouliez…

Il me coupa la parole avec sa politesse habituelle.

– J’ai des soucis plus importants dans la vie que d’expliquer ma conduite à un va-nu-pieds comme toi. N’importe ! Je tiens à être bon prince. Regarde donc ceci, et lâche de comprendre, mon garçon.

En même temps, il m’avait mis sous le nez la chose la plus compréhensible qui puisse exister : un portefeuille débordant littéralement de banknotes.

– Nul mieux que le père Sanders ne connaît le prix du dollar, crois-le bien. Et crois bien aussi que ceux que voilà iront pas été uniquement gagnés à entendre chanter le rossignol. Admets en conséquence, s’il te plaît, qu’ayant atteint la situation que tu dois commencer à t’imaginer, ce serait une rude bêtise de ma part que de risquer de me faire estropier en m’attelant idiotement à une besogne que je peux espérer voir mener à bien par le premier pauvre hère venu.

– Vos raisonnements sont d’une logique parfaite, lui dis-je, et pour ce qui est de la délicatesse des sentiments, on pourrait parcourir à l’envers et à l’endroit les cinq continents sans rencontrer rien de pareil à vous. Tel que vous êtes, vous me plaisez. Vous me plaisez infiniment. Et je vais tâcher de vous en fournir une preuve. À une condition, toutefois : c’est que, pas un seul instant, il ne soit question d’argent entre nous. Lorsque votre colis aura été hissé à bord de ce rafiot, vous en serez quitte pour glisser le demi-dollar que vous me destiniez dans le tronc d’une bonne œuvre quelconque. Avec un peu de persévérance, on finit toujours par découvrir un de ces objets-là, même lorsque ce n’est que sur le tard que l’on se met à ce genre de recherche, comme je présume que ce doit être votre cas.

J’étais radieux. Il en était au point où je m’étais juré de l’amener, celui où je pouvais lui servir à mon tour les choses les plus désagréables. Il me considérait bouche bée, avec un mélange d’ahurissement, d’admiration qui me comblait de joie, me transportait.

– Eh ! mazette, bougonna-t-il, comme tu parles ! Comme tu y vas !

Son gros portefeuille bourré lui restait en main, ainsi qu’une chose dont on ne sait que faire.

En fin de compte, il le replaça dans la poche intérieure de sa veste, avec prudence et humilité.

– Comme tu y vas ! répéta-t-il. C’est égal ! Il n’y a pas à dire ! Toi aussi, tu me plais !

 
			



– Alors, tout est paré, en dessous ?

La voix du mécanicien du Bendigo, préposé à la grue à vapeur ! Une sympathique voix éraillée, encore calme, très calme même, mais qui, on en avait l’impression, ne demandait qu’à s’impatienter.

– Paré ! criai-je.

– Bon ! Eh bien, les enfants, vous pouvez…

– Hep ! Une seconde, rien qu’une, je vous prie !

La voix de Jack Sanders, celle-là, combien différente ! Brève hachée, surexcitée, presque suppliante, ma parole !… Vraiment, ce n’était pas la peine de jouer les avale-tout-cru, les fiers-à-bras, pour en arriver, le moment venu…

– Une seconde, rien qu’une, ai-je dit ! Avez-vous commis, tonnerre ? Est-ce moi qui paie, oui ou non ?

On ne se rendait pas compte du tout pourquoi il se mettait ainsi subitement à avoir peur. Pour le risque que je pouvais être en train de courir, ou pour sa cargaison ? Aujourd’hui encore, au moment où j’écris, après tout ce qui s’est passé depuis, je ne suis pas plus avancé quant à la réponse. Le plus curieux, c’était que le danger en question n’avait rien de particulièrement menaçant, qu’on en juge d’après le tableau aussi exact que possible que je vais m’efforcer de tracer de là situation.

Cinq minutes, montre en main je dis bien, c’était tout au plus le temps qu’il m’avait fallu pour disposer le réseau de chaînes autour de la caisse à embarquer. Celle-ci était lourde, bien sûr, mais pas autant que j’aurais pu le craindre, d’après son aspect et ses dimensions. En continuant à supposer qu’il pût s’agir d’un petit avion, seules les ailes et la carlingue y devaient être contenues, sans doute. Quant au moteur, vraisemblablement, il avait trouvé place ailleurs. En définitive, je n’avais pas trop eu de peine m’aidant comme leviers de barres de fer traînant sur le quai, et auxquelles l’idée de recourir ne serait jamais venue à mes tristes idiots de coolies.

Seule une chose aurait pu me rendre un peu soucieux, impression d’ailleurs plus que certitude. L’arrimage intérieur de la marchandise avait-il été exécuté par les emballeurs selon les règles de l’équilibre ? C’était ce dont j’avais tendance à douter. Et ceci, d’après quels indices ? Mais en voilà assez ! Je n’ai pas de raisons d’entrer dans des précisions aussi oiseuses. Je me borne à répondre, n’est-ce pas ? que ce n’eût point été la peine d’exercer, durant un nombre d’années relativement faible, un nombre relativement considérable de métiers… Mais, une fois de plus, que les gens se rassurent ! Je n’ai, grâce au ciel, aucune envie d’entreprendre le récit de mon existence passée. Plus tard, on verra, peut-être !… Et encore faudra-t-il que j’y sois joliment obligé.

 
			



– Paré ! Allez donc !

En dépit des protestations furibondes de Sanders, c’était moi qui venais de réitérer cet ordre. De la place où j’étais maintenant, j’avais toute l’autorité nécessaire pour cela. Imaginez bien que je ne serais resté pour rien au monde sottement sur le quai, parmi les infortunés coolies, à l’instant le plus délicat d’une manœuvre dont j’avais assumé la responsabilité, après tout. Bref, ayant escaladé la caisse, je me tenais debout sur le nœud central formé par les chaînes qui se rejoignaient, agrippé des deux mains au filin d’acier de la grue, prêt à m’enlever dans les airs en compagnie de tout cet attirail dont je faisais partie désormais. Je sentis le câble métallique se raidir. J’entendis le roulement du treuil mis en marche. Un frémissement secoua la caisse et les chaînes. Ça y était ! Nous étions partis…

 
			



– Attention ! Gare à vous, en bas !

– Malheur de malheur, qu’avais-je prévu !

Deux appels, deux exclamations simultanées venant du mécanicien et de Sanders, non de moi, je vous prie de le croire, qui avais autre chose à faire que de crier dans la position où je venais de me trouver subitement. Je m’en étais méfié ! L’arrimage avait été exécuté en dépit du bon sens dans cette grande caisse ridicule. Le contact à peine rompu avec le sol, d’un seul coup elle avait basculé. À quinze pieds en l’air, à présent, elle se balançait dans le vide, perpendiculaire et non plus parallèle au quai. Quant à moi, c’était miracle d’abord que je n’eusse pas lâché prise, ensuite de n’avoir pas été happé et aplati entre le couvercle et le filin.

Le spectacle, qu’on le voulût ou non, ne manquait d’ailleurs pas de pittoresque, en ce qui me concernait, tout au moins. Je jouissais d’une vue splendide sur Fouzan, ses maisons noires, ses montagnes blanches au-dessus desquelles un drôle de soleil pâle et rose, tout pareil à une lune d’hiver, était en train de se promener. Au-dessous de moi, les coolies avaient fui comme pue volée d’étourneaux. Il ne restait plus que Sanders avec son visage furieux et atterré. Il me montrait le poing en proférant des menaces inintelligibles. Je me rappelle lui avoir envoyé un petit salut amical de la main. Sur ma tête, à trois mètres tout au plus, mais trois mètres qui paraissaient le bout du monde, j’apercevais la bonne figure rougeaude du mécanicien. Il ne s’amusait pas, lui non plus. Il regardait avec effarement les oscillations de cette masse cauchemardesque. Qu’allait-elle faire ? S’écraser au sol ? Défoncer la coque du cargo ? De toute façon, on ne tarderait guère à être fixé. Des craquements retentissaient, se multipliaient, de plus en plus lugubres… Je souris, fis un léger signe :

– Un effort encore, voyons ! Là, bravo ! À merveille, voilà que ça y est !

 
			



Ça y était, en effet ! Mais par quel prodige ? Et dans quel fracas de ferrailles et de planches, Trois tours de manivelle désespérés, et le crochet de la grue, faisait bond suprême, puis un mouvement de rotation fou, venait de précipiter le pont-avant tant son chargement, indemne, oui, on à peu près.

À présent, des gens m’entouraient, mécanicien en tête, qui m’aidaient à me dégager, me serraient les mains… Au bruit de ces félicitations, un autre se mêla, une sorte de curieux claquement montant le long de la coque du Bendigo. Sanders, ma parole ? Oui, Sanders, qui applaudissait d’en bas. En un quart d’heure, il n’y avait pas à dire, que de chemin parcouru, entre moi et lui !

 
			



– Eh bien, voilà une affaire réglée, fit le mécanicien, et crânement encore, j’espère. Vous pouvez être content de vous.

– Content ? fis-je, frottant le cambouis dont mes mains et mes habits étaient remplis. Je ne le serai tout à fait que lorsque je saurai ce qu’il peut bien y avoir à l’intérieur de cette maudite boite. On ne m’ôtera pas de l’idée que s’il ne s’était pas trouvé là-dedans une chose qui s’est mise à gigoter juste quand il ne fallait pas… Mais voyons, plutôt ! J’y ai bien droit, il me semble.

Une fente s’entr’ouvrait, dans la paroi gauche de la caisse. Afin d’y risquer un coup d’œil, je m’en approchai. À ce moment précis mon Dieu, quelque chose de si formidable en sortit comme bruit, de si monstrueux que tout, aux environs, sembla se taire, soudain, cesser d’exister, un rugissement tel que ni le mécanicien, ni moi, ni personne n’en avions certainement jusqu’ici entendu de pareil.

En bas, sur le quai, retentirent en même temps des hennissements de terreur. Crinières hérissées, les chevaux des attelages présents s’enfuyaient à fond de train, ruant dans leurs traits.

Quant au menu peuple des coolies, tous s’étaient laissés, comme par enchantement, glisser à terre. Et il n’en était pas un seul, autour de nous, qui ne continuât à demeurer ainsi prosterné.







II


– Allons, mon petit Michel, – tu permets que je t’appelle ainsi, n’est-ce pas ? – c’est la troisième fois que je te surprends en train de regarder la pendule ! Est-ce que tu t’ennuies donc tant en notre compagnie ?

– Bien au contraire, Monsieur Sanders ! Mais je vous ai prévenu que l’on m’attendait à midi. Or, regardez l’heure qu’il est !…

– Midi et demie ? En voilà une affaire ! Quelque belle, n’est-ce pas, que tu vas retrouver ? Crois-en mon expérience, il n’y a pas sur la terre une seule donzelle qui vaille la peine qu’on laisse tomber des amis comme nous, des vrais. N’est-ce pas, capitaine ? N’est-ce pas, toi, le gros, qui t’esclaffes tout le temps ? Soyez gentils, ayez la bonté de me rappeler vos noms tous les deux.

Ils s’exécutèrent sans difficulté, avec de braves rires de contentement. Le gros homme réjoui se nommait Habrekorm, et n’était autre que le mécanicien du pont qui, une demi-heure plus tôt, avait dirigé la manœuvre que l’on sait. Quant au capitaine, il s’appelait Lucas. Second commandant à bord du Bendigo, il était comme tel chargé de tout ce qui touchait à l’arrimage. C’était à ces titres que Jack Sanders les avait conviés tous les deux à se joindre à moi pour fêter l’issue favorable de notre opération d’embarquement. Puisque j’étais un de ces êtres singuliers qui se cabrent lorsqu’on leur parle d’argent, je ne verrais pas tout de même d’inconvénient à venir vider deux ou trois bouteilles de Champagne au bar du Myako, le meilleur hôtel de Fouzan, et à vrai dira le seul. Nous en étions pour l’instant à la septième bouteille. Un curieux Champagne, d’ailleurs, pétaradant comme de l’eau de Seltz, presque aussi sucré que de l’orgeat, et qui ne rappelait que d’assez loin le Pommery du mess de mon ancien régiment.

– Une bouteille encore, une seule ! Ne dis pas non ! Tu me froisserais. J’ai de l’inclination pour toi, c’est un fait ! Puis, Il y a mon secrétaire, Streep, Otto Streep, que j’attends d’un moment à l’autre, et qui m’en voudrait à mort de ne pas t’avoir été présenté. Un garçon tout à fait remarquable, comme il en faudrait beaucoup, tu verras. Je vous le recommande, capitaine. Soignez-le moi bien. Vous ne vous ennuierez pas avec lui, puisqu’il va être Jusqu’à Singapour passager de votre vieux rafiot. C’est à lui que Je confie la mission de convoyer jusqu’à Sydney le bibelot que vous savez. Hi ! hi ! hi ! Michel, mon petit Michel, impossible de me contenir, quand j’y pense. C’est plus fort que moi. Dis-moi que tu ne m’en veux pas, hein ?

– Allez-y ! Ne vous gênez pas, je vous en prie ! fis-je, un peu vexé tout de même.

– C’était d’un comique, mais d’un comique !… Capitaine, je vous le jure, de ne pas avoir été là, vous ne savez pas ce que vous avez manqué. Demandez plutôt à ces deux gaillards ! Songez à la tête qu’ils ont dû faire !… Alors, Michel – hi ! hi ! hi – parole, pas une minute tu n’as eu idée de ce que cette boîte pouvait contenir ?…

– Comment aurais-je pu soupçonner qu’il s’agissait d’un tigre, et de cette taille, pardessus le marché ? fis-je en haussant les épaules. J’ignorais même qu’il en pût exister de pareils. Maïs vous-même, si vous vous figurez que vous n’étiez pas drôle à regarder, dans l’instant où vous avez pu craindre que la boîte contenant votre bestiole ne fît la culbute !…

– Moi, dit le mécanicien, de plus en plus hilare, je ne me suis pas douté tout de suite, bien sûr. Mais j’ai compris de quoi il s’agissait dès que j’ai vu les indigènes sens dessus dessous, front contre le sol, que ce fût sur le pont ou sur les quais. Pour un signe qui ne trompe pas, c’en est un !

– Mon boy annamite dit à son tour le capitaine Lucas, se trouvait dans ma cabine, en train de repasser au fer électrique. De saisissement, il a flanqué tout son bazar par terre, et lui aussi, bien entendu. Je n’ai pas eu besoin de lui demander ce que c’était. J’ai tout de suite compris, moi aussi. C’est égal, Monsieur Sanders, j’espère qu’il ne va pas nous régaler de concerts semblables pendant toute la durée de la traversée, votre pupille ? Entre nous, un matou de cette dimension, qu’est-ce que cela peut aller chercher comme prix, environ ? Rien que d’après ce que coûte le passage, j’imagine…

– À votre idée, qu’estimez-vous que cela puisse valoir ? dit Sanders, redevenu du coup à peu près sérieux.

– Eh ! Comment saurais-je ?… Je vais certainement dire une bêtise. Trente mille… Quarante mille francs ?

– Oui-da, mon garçon ! Ajoutez un zéro, et vous serez infiniment plus près de la vérité.

Nous ouvrîmes tous les trois de grands yeux.

– Est-il possible ? fit Lucas.

– Je ne m’étonne plus de votre anxiété de tout à l’heure, Monsieur Sanders, dit le mécanicien. C’est à ne pas y croire tout de même. Voyez-moi ça ! Quatre cent mille francs !

– Trois cent cinquante mille, quinze mille dollars ! précisa Sanders en se rengorgeant. C’est exactement le prix convenu entre le Conseil d’administration du Zoo de Sydney et votre serviteur. Songez qu’avant 1914, le célèbre Hagenbak, de Hambourg, payait déjà mille livres sterling pour un mâle adulte ordinaire, qui n’était pas un Mikado, comme celui que le Bendigo va avoir l’honneur de transporter. Il y a quelques années de cela, n’est-ce pas ? Or, depuis cette époque, de par le jeu de l’offre et de la demande, les prix n’ont plus cessé de monter. Ne soyez pas surpris, dans ces conditions…

– Qu’entendez-vous par Mikado ? demandai-je avec un intérêt poli.

Sanders m’enveloppa d’un regard presque tendre. Visiblement, il n’attendait que cette question.

– Lis les ouvrages de ton compatriote Nicolas Baïkov, mon petit, puisque tu as du goût pour ce genre d’histoires. À des gens de métier comme nous, ils n’apprennent pas grand’chose, certes, mais c’est encore ce qui s’est écrit de mieux là-dessus. Ce que c’est que le tigre mikado ? Savez-vous seulement, vous autres, ce que c’est que le tigre mandchou ? Cela, Michel, mon ami, Baïkov te l’apprendra assez bien. Il est des premiers à avoir établi qu’il y a en Asie deux aires dispersion du tigre. La première comprend Perse, Afghanistan, Inde, Indochine, Malaisie, Chine méridionale. Elle est habitée par le tigre commun, dit tigre royal ou du Bengale. Ce tigre-là, c’est celui que vous voyez dans les ménageries et les jardins zoologiques ordinaires. Vingt, vingt-cinq mille francs pour une bête de cette catégorie, et je vous dis : oui, c’est à peu près tout ce que ça vaut. Quant à l’autre, le tigre de la catégorie suivante, au contraire… Mais, mes agneaux, je vous ennuie peut-être avec ces détails ? Il faut me dire carrément. Je ne m’en formaliserai pas, vous savez !

– Vous voulez rire, Monsieur Sanders ! fit le capitaine, qui était sincère, en protestant ainsi, et qui, par-dessus le marché, avait l’air de trouver le Champagne excellent.

– À la bonne heure ! Parce que, autrement… De quoi parlais-je donc ? Ah ! oui, de la seconde aire de dispersion du tigre. Cette aire-là est séparée de la précédente par une barrière dont vous avez peut-être entendu parler : le désert de Gobi, simplement, figurez-vous ! Elle comprend les bassins de l’Amour et de l’Oussouri, ainsi que la Corée. Là habite donc le magnifique fauve que l’on nomme le tigre mandchou. Il ressemble à son humble petit camarade le tigre du Bengale dans la mesure où un molosse peut ressembler à un roquet. Voulez-vous dès chiffres ? L’un pèse deux cents kilos ; l’autre, communément trois cent vingt. Le crâne du tigre mandchou est une fois et demie plus grand que celui du tigre du Bengale. Forcé, agilité, férocité tout est à l’avenant.

– Alors, fis-je, votre tigre à vous, qui nous vaut la faveur d’être réunis ici, appartient à cette seconde espèce, si je comprends bien ?

Sanders inclina là tête.

– Oui ! poursuivit-il. L’espèce en question, qu’on appelle également tigre à fourrure, compte, à ce jour, trois variétés reconnues : le tigre de l’Amour, felis tigris amurensis ; celui de l’Oussouri, plus velu, felis tigris longipilis ; le tigre de Corée, felis tigris mikado, dénommé de là sorte en l’honneur de l’empereur du Japon. C’est l’un des plus parfaits spécimens de cette dernière série que vous venez d’être présentés tout à l’heure, non sans quelque brutalité, je l’avoue. Donc, trois variétés reconnues à ce jour, ai-je spécifié, parce que, ainsi que l’écrit Baïkov, la systématique du tigre est encore dans l’enfance, et qu’en plus de ces trois variétés, il est possible, certain même… enfin, je m’entends ! Mais qu’est-ce que je m’en vais chercher là !… En quoi des détails pareils peuvent-ils bien vous intéresser, hein, toi, Michel, hein, vous, les enfants ?

Une fois de plus, nous nous récriâmes, moi avec autant de chaleur que les deux autres, à présent. Tant pis pour l’heure qui passait, après tout ! Tant pis pour Alzire ! Un peu plus tôt, un peu plus tard ! Étant donné ce que j’allais avoir à lui rapporter, comme nouvelles agréables, qu’est-ce que cela pouvait faire, n’est-ce pas ?

Quant à Sanders, le vin et l’enthousiasme aidant, il rayonnait. C’était une chose touchante de le voir, en bon autodidacte qu’il était, se gargariser ainsi de toute cette terminologie périmée.

 
			



– À la santé du Mikado, Capitaine. Pas l’empereur, eh ! bien sûr, mais votre petit passager ! À sa santé, hein, Habrekorm ? À sa santé, mon petit Michel, si tu veux bien ? Hep ! à la russe. D’un seul trait, d’un seuil !

Il cligna de l’œil drôlement.

– Et aussi, avec votre permission, à la santé de l’autre, celui qui viendra quelque jour, foi de Sanders, dites-le vous bien. Ah ! ce jour – Felis alba ! – quelle fête, mes amis, quelle fête ! Mais excusez-moi ! Une fois de plus, j’oublie que vous ne pouvez pas comprendre. Vous ne pouvez pas !

En même temps, il nous versait à boire de nouveau. C’est à partir de cet instant-là, j’en ai gardé le souvenir très net, que je commençai à ne plus perdre un seul mot, à bâtons si rompus qu’elle fût, de cette bizarre conversation.

Le capitaine Lucas, cependant, venait tant bien que mal de lever son verre, signifiant qu’il désirait parler.

– Monsieur Sanders, vous avez dû remarquer fréquemment la manière rien moins que satisfaisante dont la vie arrange les choses. À peine a-t-on le plaisir de se connaître que déjà, crac ! il faut se quitter. Nous venons de passer en votre compagnie une heure trop agréable pour ne pas regretter qu’elle ne soit point suivie de beaucoup d’autres. Il ne tient qu’à vous que ce vœu devienne une réalité. Le Bendigo n’est certes pas un navire de luxe. Mais je me charge de vous y ménager une cabine qui ne laissera rien à désirer. Pourquoi demeurer dans ce pays de malheur, où vous ne devez plus avoir grand’chose à faire, ce me semble, puisque vous avez réussi à capturer la superbe proie que vous avez bien voulu nous confier ? Y a-t-il une raison vraiment valable pour vous empêcher, quand dans trois jours nous allons lever l’ancre, départir avec nous et votre cher petit Mikado ? Si vous avez encore ici quelque formalité, quelque besogne à accomplir, ne pouvez-vous, au lieu de rester, en charger votre secrétaire ? Autant de questions, cher Monsieur Sanders, dont je vous supplie de ne pas vous offusquer. Ce n’est pas de l’indiscrétion, croyez-le, qui me pousse à parler de la sorte. C’est de l’intérêt.

À son tour, Sanders tendit avec une infinie dignité son verre vers le capitaine. Puis, mettant un doigt sur ses lèvres :

– Felis alba, murmura-t-il, d’une voix qui avait une légère tendance à s’empâter. Je ne vous en dirai pas plus long. Évidemment, vous l’avez compris, depuis trente ans que j’exerce la profession que voici, j’aurais le droit et, j’ajoute, aussi, les moyens de me reposer. Mais, plus on va, plus on devient exigeant. Voilà la raison pour laquelle, tandis que le Bendigo filera vers Shanghaï et le Sud, je serai moi-même en train de voguer dans une tout autre direction. C’est une belle pièce, certes, que le Mikado, mais à côté de certaine autre, chut ! dont on me tuerait plutôt que de me faire parler davantage !… Non, ma tâche n’est pas terminée. Elle est même bien loin de l’être, mes enfants…

 
			



En silence, nous le regardions, le curieux homme. Il était beau, s’exaltant ainsi. Le décousu de ses propos lui créait un attrait de plus, une sorte d’auréole de mystère. Dehors, la neige s’était remise à tomber. Ses flocons, en tourbillons gris, allaient et venaient derrière les doubles vitres des fenêtres. Je rapprochai ma chaise de la cheminée en frissonnant. Comme pour vérifier s’ils vivaient encore, je fis mouvoir mes pauvres orteils dans mes souliers durcis et humides. Le reflet des flammes dansait sur les chenets. On entendait le douillet ronronnement d’un samovar qu’on ne voyait pas. Ah ! si j’avais pu tout au moins rapporter une de ces bouteilles de Champagne à Alzire ! Dire que, dans un quart d’heure au plus il allait me falloir reprendre contact avec la boue glacée de la rue. Et ce n’était pas la perspective de l’accueil qui m’attendait à la pension Domestici qui avait de quoi me réchauffer par avance, n’est-ce pas ?

Sanders eut-il l’intuition de ma détresse ? Il me donna une solide claque dans le dos.

– Allons, une dernière bouteille ! Et que le diable emporte cet animal de Streep ! Qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer, je vous le demande un peu ? Retenir des places et des billets pour Tien-Tsin, et veiller à l’enregistrement de mon matériel et de mes munitions, ça n’est pas sorcier, et ne devrait pas demander toute une matinée, que je sache !

– Vous allez en Chine ? s’enquit Habrekorm.

– Comme vous dites, gros père, et même un peu plus loin. C’est dans ces parages-là que doit gîter la bestiole que je me suis mis en tête de dénicher. Saperlipopette, vous parlez d’une partie de chasse, capitaine ! Quant à l’objet en question, si je réussis à vous le ramener, mon petit Michel, ce ne sera pas trois cent cinquante mille francs, tu m’entends, qu’il en coûtera à ces messieurs du Zoo de Sydney, mais le double, mais le triple, mais le quadruple. Eh ! étourdi que je suis, j’oublie que tu n’es pas intéressé par l’argent.

– La chasse, elle, en tout cas, m’intéresse, répliquai-je avec un sourire un peu forcé.

– Un bon point pour toi, si c’est vrai ! À présent, j’aime autant t’en prévenir, cette chasse-là n’est pas un sport pour gens du monde. Il y faut ouvrir l’œil, et le bon. Il ne s’agit pas seulement de savoir tirer à la cible, bien posément, sans se presser, comme au stand de ton ancienne garnison.

Il commençait à en prendre trop à son aise. Je sentis venu le moment de lui donner un nouvel échantillon de mon savoir faire, en même temps qu’une petite leçon.

– Ce matin, fis-je donc en haussant les épaules, vous avez commencé par douter de ma compétence en matière de chargement de colis. J’ai eu la chance de vous amener à changer d’opinion assez vite. Dieu veuille que je sois aussi heureux cette fois.

Tout en parlant, je m’étais, sans plus de façon, emparé du revolver de gros calibre dont l’étui, ainsi que je l’ai dit, était accroché à la ceinture de Sanders. Je le braquai dans la direction de la porte du bar, qui venait de s’ouvrir. Une détonation retentit.

– Excusez-moi ! fis-je poliment en restituant l’arme à son propriétaire. Et faites-moi, cher monsieur Sanders, l’honneur de me croire, si je vous affirme que c’est bien cette gracieuse petite plume en train de voltiger que je me suis permis de viser, n’est-ce pas ?

 
			



Prise dans le courant d’air de la porte, la petite plume en question décrivit quelques lentes volutes, puis, en fin de compte, s’en vint mollement se poser sur une étagère, entre un flacon de vodka et une carafe de Saké.

Immobile, un homme demeurait sur le seuil, quelque peu interloqué tout de même. Il était de taille médiocre, avec un visage olivâtre, qui ne respirait pas précisément la bonté. Il faisait un effort pour sourire. Il était vêtu, de façon très correcte d’ailleurs, d’un complet et d’un pardessus vert bouteille, et coiffé d’un chapeau tricoté de même nuance, un chapeau au côté duquel il manquait une petite plume, la plume qui venait de s’envoler.

Le bar, lui, était secoué tout entier d’un rire qui n’en finissait pas.

– Capitaine, et vous Habrekorm, mes amis, fit Sanders, quand il fut parvenu à se maîtriser, le ciel m’est témoin que voilà bien longtemps que je ne me suis amusé de la sorte. Michel, mon petit Michel, tu n’es vraiment pas un homme comme tout le monde. Et quelle sûreté de main, vertubleu ! Dis-moi ce que je peux faire pour toi, c’est fait. Mais regarder-moi donc la tête de cet imbécile ! Qu’est-ce que ça fabrique, toujours planté là ? T’imagines-tu, par hasard, idiot, que nous ne t’avons pas assez longtemps attendu ? Allons, ouste, viens que je te présente à mes nouveaux amis. Barman, en vitesse, quatre bouteilles de plus, quatre, s’il vous plaît !

 
			



Ce fut ainsi que je fis la connaissance de M. Otto Streep, secrétaire de M. Jack Sanders, chargé de mission par le jardin zoologique de Sydney.
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