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Le Petit Hôtel du Cocher



« Un bon café est une œuvre d’art, une projection de pur bonheur. »

GERHARD J. REKEL




« Le bonheur n’est pas un destin, mais un choix. Celui du bon hôtel. »

KATJA SENJOR




« Désolé, pas assez grande. »

(Lettre d’adieu de la petite Lilly)

JOHN IRVING, Hôtel New Hampshire
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 Une revenante, nuit de veille
 et rumeurs fâcheuses


Celle qui est ici, dans la salle de bains de la chambre 314, en train de percer un préservatif, c’est Bica (1,49 m ; boisson préférée : le galão). Durex Émotions, peut-on lire sur l’emballage – la promesse d’un amour durable, non ? Bica soupire et lisse soigneusement les bords du sachet. Plus rien ne trahit le minuscule trou d’épingle dans le planning familial.

La porte qui donne sur le palier s’ouvre et Bica sursaute. Le courant d’air fait voler ses cheveux noirs et s’engouffre sous son tablier, il apporte dans la chambre une odeur de café. Bica ne bouge pas, elle s’attend à entendre dans son dos la voix de Madame, « Qu’est-ce que tu fais là ? », elle s’attend à se faire enguirlander, renvoyer sans doute, elle s’attend à la fin de sa petite carrière de petite femme de chambre dans le très raffiné Petit Hôtel du Cocher (deux étages, plus mansardes ; sis dans une villa Jugendstil du centre-ville ; clientèle composée pour l’essentiel de voyageurs argentés, désireux de trouver un accueil chaleureux et un soupçon de luxe).

« Bica ! »

Ce n’est pas la voix de Madame, là-haut. Non, une seule femme au monde appelle Bica sur ce ton : sa mère. Bica se retourne, elle croit voir un mouvement et sursaute, mais ce n’est qu’elle-même, son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo : la tache de naissance au-dessus de la lèvre, le gros derrière – zut !

Sa mère ne devrait pas l’appeler comme ça pendant qu’elle travaille à l’étage, ne devrait pas crier à travers tout l’hôtel. Et surtout elle ne devrait pas l’appeler comme ça pour la bonne raison qu’elle est morte il y a treize jours.

Bica s’effondre sur le bord de la baignoire. Depuis qu’elle existe, depuis vingt-six ans, elle n’avait jamais été séparée de sa mère plus de deux jours. Et voilà que ça fait presque deux semaines.

Ah, ma pauvre maman.

La salle de bains se brouille doucement devant ses yeux. Arrête, arrête donc, pleurer pendant le travail n’est pas professionnel. Sa mère, la gouvernante Maria Teves, n’aurait jamais toléré ça. Bica se reprend, se redresse. Cette voix, c’était certainement un effet de son imagination, exactement comme sa grossesse. Il y a trois minutes, la venue de ses règles l’a prise de court. C’est la raison pour laquelle elle s’est mise à fouiller la trousse de toilette des clients de cette chambre, mais au lieu des tampons qu’elle cherchait elle est tombée sur une boîte de préservatifs. Depuis quelque temps, elle a toujours sur elle la seringue qu’elle a fauchée. Si seulement elle avait eu la bonne idée de percer le préservatif de Galão, il y a deux semaines…

« Bica, ma chérie ! »

Pas de doute. Quelqu’un a bien crié son nom, et en prenant la voix de sa mère, en plus. Quelle blague de mauvais goût. Attends un peu, tu vas voir. Bica fourre à la hâte dans sa boîte le préservatif qui ne préserve plus, se rue sur le palier, grimpe l’escalier quatre à quatre.

 

Le palier du troisième étage, couleur d’or rouge, est désert si l’on excepte les trois poupées en costumes baroques dans leur vitrine éclairée. Il n’y a pas de chambres ici mais des suites transformées en appartements, celui qu’occupent Madame et ses enfants, Stella et Morten. Et puis celui de Bica, qu’elle partageait jusqu’à il y a peu avec sa mère et avec un éternel parfum de café. Le pire, ces deux dernières semaines, a été de devoir retourner chaque soir dans ces pièces où sa mère n’est plus – mais où l’odeur de sa mère, elle, subsiste. Prudemment, Bica pousse la porte.

« Ma chérie, tu veux bien me préparer un bica, s’il te plaît ? »

Sur le canapé est assise sa mère, Maria Teves, native de Belém (1,64 m ; boisson préférée : le bica, un expresso portugais, très fort, à réveiller les morts). Elle occupe sa place habituelle, dans leur séjour commun, contre le mur rose avec la photo de calendrier encadrée, une plantation de café en fleur, des fleurs d’un blanc éblouissant. Ses cheveux noirs, qu’elle a l’habitude d’attacher, lui tombent sur les épaules. Sa chemise de nuit en satin doré découvre ses jambes fines, aux veines apparentes. Maria paraît lasse, un peu perdue, mais elle ressemble trait pour trait à la femme que Bica aime plus que tout au monde. Elle n’a pas l’air morte pour un sou.

« J’ai fait un rêve horripilant. Horripilant, vraiment. Même si aucun de tes ex-beaux-pères n’y figurait. » Sa voix aussi a l’air bien vivante. Bica bat en retraite et claque la porte de l’extérieur. Il n’y a que dans les films que des femmes mortes reviennent trouver leur fille, fraîches comme des gardons. Bica a assisté de ses yeux à la mise en bière, elle était à la crémation, assise dans une pièce, à se recueillir, tandis que juste à côté le cercueil s’enfonçait lentement dans le four. Elle s’est étonnée qu’il ne fasse pas plus chaud et s’est demandé qui avait oublié un parapluie rouge d’enfant sur une chaise. Et pas plus tard qu’hier, elle a vu comment on déposait l’urne dans une petite niche à l’ombre des marronniers du columbarium. La porte danse devant les yeux de Bica, avec son panneau vert sur lequel un petit bonhomme blanc détale en direction de la sortie de secours.

Bica s’écroule dans le trône maori rouge qui occupe la place d’honneur sur le palier. Peu à peu les lampes du plafond doré qui tanguaient au-dessus de sa tête s’immobilisent. Tout s’éclaire. Évidemment que les mères ne reviennent pas comme ça d’entre les morts, surtout lorsqu’elles entretenaient un rapport aussi tendu avec l’Église catholique que Maria Teves.

 

Bica s’est remise au travail. Elle passe fébrilement l’aspirateur sur le tapis d’escalier bleu du premier étage et sur la tapisserie murale assortie. Arrivée au bout du palier, un sanglot lui échappe. Elle laisse tomber l’aspirateur, descend quatre à quatre, attrape la veste de la réceptionniste sans lui demander son avis et se rue dehors, trébuchant dans ses pantoufles. Elle se retourne. La façade de l’hôtel, si accueillante d’habitude, est toute grise à cause de la pluie récente. Et derrière aucune des fenêtres ne se profile la silhouette de sa mère. Revenir de chez les morts, ce serait bien son genre. Elle n’a jamais rien pu faire comme les autres mères. Ah, ma pauvre maman. Bica erre sans but. Les rues sont si droites, les maisons si hautes, sans doute pour empêcher que la vie des habitants ne déraille. Dans cette ville qui pour Bica n’a pas de nom. Mais n’est-ce pas la même chose partout dans le monde ? Les gens ne disent-ils pas simplement « ma ville » pour parler de leur ville ? Un nom n’a de sens que pour désigner quelque chose de lointain : par exemple João (qui fut un jour le père de Bica), ou Galão (qui sera un jour le père des enfants de Bica).

Si la ville n’a pas de nom pour Bica, c’est parce que sa mère ne la lui a jamais nommée. Une ville ne devient Sarrebruck, Strasbourg ou Paris qu’à partir du moment où ta mère consent à te dire où elle t’a traînée cette fois. Arrivée sur la passerelle qui surplombe le zoo, Bica s’arrête. Le large chemin bombé lui rappelle le canal Saint-Martin à Paris, où elle jouait enfant et où des ponts s’incurvaient doucement au-dessus de l’eau, comme s’ils soutenaient un ventre de femme enceinte. Les enclos extérieurs au-dessous d’elle sont vides, à l’exception de quelques gros oiseaux et d’une antilope qu’on croirait figée par le gel entre les rochers. Devant, des familles.

 

De retour à l’hôtel, Bica se sent comme une étrangère dans le lobby d’ordinaire si accueillant. Les cadres des hautes fenêtres qui dessinent des volutes vertes et dorées ne lui évoquent plus des fleurs vivantes dans la lumière, juste un décor Jugendstil tout fané. L’Atlas, à côté de la porte-tambour, semble aujourd’hui avoir peine à porter le poids du monde sur ses épaules. Le coin-salon joliment qualifié de lounge est aussi désert que la réception. Du couloir où se trouvent le bureau de Madame et les pièces réservées au personnel parvient la voix de Madame, qui parle beaucoup trop fort. Bica remet la veste empruntée là où elle l’avait prise et se faufile derrière la réception. Devant le bureau, entre les sièges en bambou de Taïwan et le benjamini, un jeune homme inconnu est accroupi – un beau jeune homme. Décidément, les clients sont de plus en plus bizarres. Soudain elle le reconnaît.

« Morten ? Depuis quand es-tu là ? Et depuis quand tu portes des lunettes ?

– Chut ! »

Bica se glisse à côté de Morten (1,82 m ; boisson préférée : le café suédois avec une tonne de sucre cristal qu’il dose au grain près). Déjà, enfant, le fils de la patronne avait le don d’être au courant de choses qui se passaient dans les coins les plus reculés de l’hôtel. Si vous trouvez Morten en train d’épier quelque part, vous pouvez être sûr que vous allez apprendre un truc passionnant.

« Maman reçoit la visite d’une journaliste », murmure-t-il en s’aplatissant contre le mur, si bien que les feuilles du caoutchouc viennent caresser son visage et la monture en corne noire de ses lunettes.

L’omniscient Morten est mignon comme une star de cinéma tombée du ciel. Pendant l’année qu’il vient de passer à l’école hôtelière de Glasgow, il est devenu un homme. S’il n’y avait pas ces lunettes…

« Votre mystérieux ami aurait-il peur que je le fasse chanter ? » dit Madame d’une voix blanche qui leur parvient à travers la grille de la climatisation qui n’a jamais été installée.

« Ce n’est pas lui qui devrait avoir peur. » À sa voix, on imagine la journaliste mince comme un crayon et maquillée jusqu’aux cordes vocales. « Quant à savoir si je peux continuer à cacher aux lecteurs ce qui se passe dans votre maison… Les citoyens ont le droit de savoir. J’aimerais pouvoir vous aider à sauver la réputation de votre établissement.

– Vous dites les citoyens, mais en fait c’est au maire que vous pensez. Qui, comme par hasard, se trouve être l’oncle de votre époux. Vous savez comme moi que le maire fréquente régulièrement cet hôtel.

– Très bien. Jouons cartes sur table, dit la journaliste. Celui que vous appelez mon ami a vu un homme sortir d’une de vos chambres en laissant la porte entrouverte. Il portait une casquette de baseball, et mon ami ne l’a vu que de dos. En passant, il a jeté un coup d’œil dans la chambre – et qu’a-t-il vu ? Une mineure, d’apparence étrangère, en train de se vautrer sur le lit. Mon ami a été tellement stupéfait qu’il a passé son chemin. C’est une fois dehors qu’il a compris la scène dont il venait d’être le témoin. Comme c’est un homme en vue, il a préféré aller trouver un organe de presse neutre plutôt que la police.

– Et pourquoi venez-vous me voir seulement maintenant si cela s’est passé il y a deux semaines ? demande Madame.

– Je suis juste rentrée de voyage hier. Il est d’autant plus urgent de nous soucier d’éclaircir cette affaire, avant qu’il ne devienne inévitable d’y mêler la police. Je ne prononce le mot… », elle dit à voix basse un truc incompréhensible, « qu’avec une extrême réticence dans la mesure où je n’ai rien de plus qu’un témoin oculaire, qui de surcroît désire rester anonyme. Mais si le soupçon se confirmait, mon ami devra sans doute prendre ses responsabilités et porter plainte. »

Madame se tait.

« Qu’est-ce qu’elle a dit ? » demande Bica à Morten. Il lui chuchote quelque chose à l’oreille, qu’elle ne comprend pas non plus.

« Reste cool, maman », murmure Morten. Il sent bon, une odeur fraîche et épicée, légèrement amère. Déjà, enfant, il sentait bon. Bica ôte une petite feuille de benjamini accrochée à l’épaule de Morten et se rapproche encore de lui pour mieux entendre ce qui se dit dans le bureau.

« Peut-il préciser au moins dans quelle chambre se déroulait la scène qu’il prétend avoir vue ? » Madame a retrouvé le ton qui est le sien : impérial.

« Il ne se souvient plus très précisément.

– L’étage ?

– Non plus. Mais il a vu ce qu’il a vu, les détails manquants ne changent rien à l’affaire.

– Si mon hôtel était le théâtre de pratiques aussi répréhensibles, je le saurais – et j’aurais déjà résolu le problème.

– Vous sous-estimez la gravité de la situation, dit la journaliste. D’ailleurs, rien que le nom de votre hôtel… Hôtel du Cocher… De cocher à coucher… excusez-moi mais il n’y a qu’un pas ! »

Qu’est-ce que cette femme a contre ce nom – Petit Hôtel du Cocher ? Bica l’aime bien. Quand on sait d’où les gens et les choses tirent leur nom, on les regarde d’un autre œil. L’Hôtel du Cocher doit son nom avant tout à une faute du graphiste qui a conçu le logo et le visuel. À l’ouverture, il manquait dans la graphie tarabiscotée du nom de l’hôtel une toute petite lettre, la deuxième, discrète mais déterminante – un L – et cela sur les cinq mille flyers, les dix mille cartes de visite, les centaines de verres, d’assiettes, de serviettes, de tabliers, de cendriers, de pochettes d’allumettes, de bonnets de bain, de flacons de shampooing, de crayons à bille, de bloc-notes et de calendriers. Madame décréta donc que le nouveau nom lui plaisait plus qu’Hôtel du Clocher : « Un cocher, une calèche, c’est plus romantique. » Ce que Bica préfère dans cette histoire, c’est l’idée qu’une toute petite lettre, si fine, si discrète, puisse jouer un si grand rôle. Une lettre plate, sans gros derrière.

Celui de la visiteuse de Madame ne fait même pas crisser le cuir de son siège. Elle poursuit d’un ton acerbe : « Et puis vous faire appeler Madame, avouez que c’est d’un goût… Je finirai bien par trouver ce que vous dissimulez derrière votre bizarre collection de curiosités – ou ne devrais-je pas plutôt dire : d’obscénités ?

– Votre sens artistique est de notoriété publique, madame Kindermann, dit Madame. Et si vous entendez “coucher” quand on vous dit “cocher”, c’est que vous avez l’esprit bien mal tourné… »

Mme Kindermann – Bica connaît ce nom. Il est gravé sur la plaque de cuivre à côté de la sonnette, près de la porte de Galão. De même qu’est gravé pour toujours dans le cœur de Bica ce petit quart d’heure à l’hôtel avec Galão. Cela fait treize jours déjà. C’est beaucoup trop. Ce quart d’heure ne doit jamais s’effacer, jamais.

Cette femme serait-elle sa cousine ?

« Je ne demande qu’à ajouter foi à vos protestations véhémentes, dit la supposée cousine. Mais on entend tellement de choses, vous savez. La situation financière de cet hôtel n’est peut-être pas des plus florissantes. On comprendrait que vous cherchiez d’autres sources de revenus. Or quand on se trouve dans une maison aux murs épais et remplie de lits moelleux, quelle est la première idée qui vous vient à l’esprit ? Réfléchissons un peu…

– Vous ne manquerez pas de trouver toute seule la réponse, il est vrai que l’horizontalité est une donnée de base dans mon métier. »

On entend un bruit de chaise. Morten se redresse d’un bond. Il arrache Bica à sa cachette et l’entraîne vers la salle de repos du personnel. Ils ont à peine ouvert la porte que Mme Kindermann (1,73 m environ ; boisson préférée : le frappuccino to go du Starbucks, aromatisé au choix) sort la tête haute du bureau de Madame.

« Il faudra faire insonoriser votre établissement », dit-elle encore, tandis qu’elle passe en se dandinant sur ses hauts talons devant l’accueil et disparaît dans la lourde porte à tambour, vestige de l’ancien hôtel Pompadour que Madame a fait venir par avion de New York. Non, cette femme ne peut être qu’une très lointaine parente de Galão.

« C’est Madame qui a gagné, non ? demande Bica à Morten.

– Elle a presque failli, oui. Je crains les retombées maintenant. »

 

Bica retient son souffle en pénétrant dans son appartement. Personne. Évidemment. Et aucune odeur de café, ni de pieds chauds dans des collants douillets, ni de crème antirides.

La mère de Bica sort de la salle de bains.

« Où as-tu filé à cette allure ? Marlene t’avait appelée ?

– Maman ! Tu es vrai… »

Mais oui, elle est vraiment là, Bica rayonne et n’a qu’une envie : sauter au cou de sa mère, se serrer contre elle, rire et chanter en l’entraînant dans une danse effrénée tout autour de la pièce. N’empêche que ce retour incroyable lui paraît passablement suspect, si bien qu’elle laisse ses envies au vestiaire et fait comme si elle entendait la voix de sa chef.

« Oh, Madame qui m’appelle de nouveau. À tout de suite. » Et elle s’éclipse en refermant bien la porte. Il faut qu’elle sache si elle est devenue folle ou bien si sa mère est ressuscitée. Peut-être qu’un chien pourra l’aider à trancher ? Le chien de la vieille Mme Douwe, par exemple. À cette heure elle se trouve en général dans la bibliothèque et le petit Frederick somnole sous sa chaise. Bica fonce au deuxième étage et ouvre doucement la porte de la bibliothèque. Trois murs couverts de rayonnages, avec des tables et des fauteuils confortables au milieu.

Mme Douwe est assise face à la fenêtre. Elle a été une scientifique réputée. Son habitude est de venir s’installer ici, un livre sur les genoux, elle y dort mieux que dans n’importe quel lit. En ce moment elle ronfle d’ailleurs avec distinction au creux des coussins moelleux.

« Frederick », chuchote Bica.

Le terrier noir grogne vaguement. Bica essaie de l’appâter avec un vieux bonbon. Peine perdue, son museau blanchi ne frémit même pas.

« Allez, viens. »

Il ne vient pas. Sans hésiter, Bica ôte son sweatshirt, le jette sur le chien qu’elle emballe et emporte aussitôt au troisième étage. Frederick ne bronche même pas. Bica pousse la porte de l’appartement avec le pied.

 

« C’est toi, Bica ? » La voix de sa mère, dans sa chambre. « J’arrive. »

Précautionneusement, Bica pose son paquet sur le tapis et libère le chien. « Va, dit-elle en poussant son petit derrière, va renifler un peu maman, je suis curieuse de voir si tu la reconnais. »

Maria sort de la chambre, mais Frederick ne lui jette même pas un regard. Il se détourne au contraire, passe devant Bica et se sauve par la porte de l’appartement restée ouverte. Zut !

« C’était Frederick ? Je l’aime bien, cette bête, mais l’hôtel n’est tout de même pas une pension pour chiens de cochers… »

Bica regarde sa mère, sa mère la regarde. Elles se sourient. Comme deux bonshommes en pain d’épice. Ah, et puis au diable les lois de la nature et celles des cimetières ! Bica se précipite vers sa mère et la prend par le bras. Elle lui paraît merveilleusement réelle, et les voilà qui se mettent à esquisser quelques pas de danse. Ressuscitée, fantôme ou pur fantasme – qu’importe, l’essentiel c’est que sa mère est de retour.

« Hé, tu veux m’étouffer, ma parole ? Mais… tu pleures, ma chérie.

– Oh, j’ai dû prendre une poussière dans l’œil en faisant le ménage. »

Elle pleure, et comme c’est bon de pleurer, après ces deux semaines où ses yeux ne pouvaient plus accueillir une seule larme supplémentaire.

« Ne faut-il pas que j’aille travailler, moi aussi ?

– Non, non. Toi, tu es… », Bica inspire un grand coup, sa mère ne doit en aucun cas sortir de cette pièce avant qu’elle-même n’ait compris de quoi il retourne. « … tu es en congé maladie.

– Ah bon ? Je me rappelle juste ce grand escogriffe de médecin. Qui prenait ses grands airs – comme d’habitude. » Elle attrape le journal sur la table basse. « On est le combien, aujourd’hui ?

– C’en est un vieux. »

Bica le lui prend des mains et le fourre dans la poche de son tablier.

« On devrait être jeudi.

– Mercredi. » Le regard de Bica tombe sur un des nombreux calendriers publicitaires accrochés partout. Cadeaux des fournisseurs. Mercredi, c’est bon. « Le… 17. »

C’est un mensonge. Sa mère est morte le 18. Par chance, Bica n’a plus arraché une seule feuille d’éphéméride depuis ce jour-là.

« Mercredi. » Maria regarde d’un air pensif un calendrier où trône une machine à café rutilante et prétentieuse. « Marlene voulait recevoir avec moi aujourd’hui le nouveau représentant de De’Longhi. Je l’ai appelée. Je ne me sens pas malade du tout.

– Tu as appelé Madame ?

– Oui. C’est curieux, le café n’a aucun goût ce matin. Je viens pourtant d’en moudre du frais.

– Et qu’est-ce… qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

– Lave-toi les mains, c’est la saison des rhumes et ça peut te sauver la vie.

– Maman, qu’est-ce que Madame t’a dit ?

– Tu sais bien comment ça se passe, avec Marlene. »

Bica se retient de crier, elle étouffe. Non, elle ne sait pas du tout comment ça se passe avec Marlene, elle n’a aucune idée de la manière dont sa chef, malgré son esprit tolérant, peut réagir à un appel de l’au-delà.

Maria : Allô, Marlene.

Madame : Ravie que tu sois de retour. Ces deux semaines sans toi, c’était un vrai chaos. Il faut qu’on parle urgemment de la déco de Noël.

Maria : J’ai quelques idées.

Madame : Great. À tout de suite. Et au fait, c’était comment, la mort ?

Marie : Je te raconterai ça tranquillement devant un petit verre de vinho dos mortos.

La mère de Bica paraît telle qu’elle était le jour où elle est morte : pâle, visage trop marqué pour son âge, sévérité mêlée d’espièglerie. Seule sa longue chevelure noire a perdu son lustre, qui pour Bica a toujours fait partie de l’ordre des choses, un éclat aussi naturel que celui des étoiles. Jusqu’à sa mort, Maria Teves n’a jamais perdu le contrôle de son apparence. Celui d’autres petites choses, peut-être.

 

Pourquoi sa mère est-elle revenue ? Pour lui rappeler son devoir de fille : se donner enfin la peine de faire un enfant ? Ou bien à cause de L’ÉPISODE FINAL DE L’HISTOIRE ? Non, elle préfère chasser cette idée ; comment diable les morts liraient-ils les pensées des vivants ? Cet ÉPISODE FINAL DE L’HISTOIRE DE MARIA, elle va lui donner un nom de code : ÉPIFISTORIA. Ça sonne comme le nom d’une maladie exotique et c’est un peu ça – épifistoria.

« Et qu’est-ce que Madame a…

– Les chambres, qui s’en occupe ? Ce ne serait pas toi, par hasard ? Il faudrait peut-être que tu songes à remplir tes obligations. » Maria tapote un oreiller. « Je ne me souviens absolument pas de ce que j’ai, tu te rends compte ? »

La main de Bica se porte involontairement vers sa poitrine ; elle la baisse aussitôt.

« Une bronchite ? » Maria respire à fond et tousse pour vérifier.

« Une bronchite avec complications.

– Où sont mes comprimés ? »

Plantée devant le miroir qui jouxte la porte d’entrée, la mère de Bica examine longuement son visage, tire la langue et scrute le blanc de son œil, à la recherche d’un indice ; pour finir, elle prend une lampe de poche et la braque sur sa gorge.

Jamais, pour rien au monde, sa mère ne doit entendre parler d’épifistoria ; et c’est seulement si elle ignore tout de sa mort que le secret d’épifistoria sera protégé. Bica va la traiter comme la malade qu’elle était avant sa mort – une malade qui ne se doute pas de la gravité de son mal.

« Tu n’as rien de bien sérieux.

– Une maladie, c’est toujours sérieux, sinon ce ne serait pas une maladie.

– Tu as raison, maman. C’est pour cela qu’il vaut mieux que tu restes tranquille. Remets-toi au lit, viens, je t’aide à te recoucher.

– Dis-moi. Si tu me faisais un petit café. Bien fort, tu sais…

– À réveiller les morts. »

Bica plaque sa main devant sa bouche.

Maria rit, un rire un peu éraillé, cinquante années de café lui ont patiné les cordes vocales comme une vieille cafetière.

Bica moud du café frais et prépare un bica pour sa mère et pour elle un galão.

« Vas-tu me dire enfin ce que Madame t’a répondu ?

– Elle n’était pas là, ou alors la ligne était occupée.

– Ah », fait Bica, soulagée.

Mais dès demain il faudra qu’elle trouve une solution pour le téléphone. Elle se contorsionne pour entrer dans un pantalon noir en velours côtelé et enfile un sweat-shirt gris à capuche.

« Tu sors encore ?

– Oui. » Bica interrompt son élan pour se plaquer une seconde contre le mur entre le miroir et la porte : son rituel chaque fois qu’elle quitte la maison. Du plat de la main, elle compare sa taille avec le trait rouge sur le mur (sans oublier de soustraire la hauteur de ses semelles) : 1,49 m, la limite supérieure de l’extrême petitesse.

« Un rendez-vous ? Dans cette tenue ?

– Je vais juste faire un tour.

– Ne perds pas trop de temps avec les hommes, le temps n’est pas du lait : il ne suffit pas d’entrer dans une épicerie pour s’en procurer du frais.

– Ce ne serait pas toi, plutôt, qui as gaspillé le tien à essayer de me trouver un homme ? »

Bica prend son blouson en jean dans le placard.

« C’est quoi toutes ces enveloppes sur la commode ? »

Les faire-part pour la mort de sa mère !

« Une surprise.

– Alors surprends-moi.

– Plus tard. Il faut que je me dépêche. »

Bica rafle toutes les enveloppes et les fourre dans sa poche.

« N’oublie pas la leçon n° 5, dit Maria. N’économise ni ton argent ni tes efforts quand il s’agit de soigner ton apparence. Un investissement de trois mille euros en coiffeur, soins de beauté, parfum, bijoux, vêtements et chaussures sexy n’est rien comparé à la différence entre ce qu’un mari fortuné rapporte à la maison en quarante ans et ce qu’un pauvre minus arrive à grappiller en suant sang et eau sa vie durant. Avec les hommes il faut toujours penser au retour sur investissement. »

Bica referme la porte à clé. Elle entend la voix de sa mère à l’intérieur :

« Note ça sur tes tablettes ! »

 

Bica se faufile dans une place de stationnement à l’entrée d’une rue sombre, au cœur d’un quartier résidentiel. Un dernier toussotement et sa brave vieille 2CV (1,60 m ; sa boisson préférée : le sans-plomb) se tait. Pour ne pas être vue de l’extérieur, Bica enlève les deux coussins sous ses fesses et les pose sur le siège du passager. Trois, quatre faire-part glissent sur le tapis de sol. Elle n’a pas le cœur de les jeter. Au lieu de cela, elle les fourre dans la boîte à gants, avec la clé de sa mère qu’elle a subtilisée en douce. Sans clé, Maria ne pourra pas sortir de l’appartement, ni morte, ni vivante, ni dans aucun autre état.

Bica aurait dû rester avec elle, mais il fallait bien qu’elle retourne à son poste. Si sa mère savait qu’elle a pris la peine de se maquiller avant, dans le garage souterrain, et qu’elle a même enfilé une jupe et un chemisier décolleté !

La mauvaise conscience la tenaille. Elle ne peut s’empêcher de repenser sans arrêt à une sentence énoncée par sa mère, une sorte de règle familiale, un devoir pour tous les orphelins : quand tes parents meurent, il te faut des enfants pour les remplacer, sinon les parents n’arrivent pas au ciel. Bica, avec son petit mètre quarante-neuf qui n’a pour l’instant ni conçu ni accouché, n’a pas rempli son devoir.

Peut-être que cette règle est débile. Peut-être que les préservatifs qu’elle a consciencieusement percés ont assuré à d’autres mères une descendance suffisante pour garantir le ciel à ses propres parents. Peut-être aussi que sa mère a réintégré son ancienne vie pour une raison qui n’a rien à voir avec tout cela. Qu’est-ce qu’elle en sait, la petite Bica ?

Son ciel à elle, il est là en face, de l’autre côté de la rue : une villa au milieu d’un grand jardin. Sous une gouttière de cuivre clignote le signal rouge de l’alarme antivol. Devant l’un des trois garages est garée une voiture de sport jaune. Bica s’imagine dans cette voiture, filant dans la nuit, la main de Galão posée sur sa jambe nue. Son enfant aurait pu naître fin juillet. Et ils auraient aussitôt mis le second en route. La première fois qu’elle a vu Galão, elle a juste émis un petit bruit, comme un ballon qui se dégonfle, une souris qui couine dans une chambre d’hôtel qu’on croyait vide.

Le salon en face est désert ; une lumière chaude caresse les meubles et les murs, il doit faire bon comme sous un édredon de plumes. Une bourrasque berce un instant la voiture, quelques gouttes de pluie cliquettent sur le pare-brise. Une feuille rouge d’érable vient se coller comme une étoile de mer sur la vitre. Bica prend le plaid sur le siège arrière et s’enroule dedans.

Ah ! voilà Galão qui entre dans la pièce, le téléphone collé à l’oreille. Il gesticule, il est véhément, ça fait un peu peur et c’est excitant à la fois. Tout en parlant, il allume la télévision ; la lumière devient plus froide mais maintenant Bica est tout à fait réchauffée.

Elle a encore plusieurs heures devant elle, à le regarder et à le désirer, plaisir et souffrance mêlés, avant qu’il aille se coucher, seul, sans la moindre Bica, comme chaque nuit. Ou du moins comme ces treize dernières nuits, depuis qu’elle le surveille. Elle pourrait sonner chez Galão, elle pourrait pousser son petit cri de souris en espérant qu’il comprendra la plaisanterie. Elle pourrait lui dire qu’elle est enceinte, elle pourrait prendre les coussins et les mettre sous son chemisier, sous sa jupe, gonfler ses joues. Est-ce qu’un mensonge en est un quand il est au service de l’amour ?

Galão se lève du canapé, et comme Bica ne perçoit de lui que des fragments qui passent à toute allure dans son champ de vision, elle le reconstitue dans son entier – en repensant à cet article du journal local qui le décrivait avec enthousiasme (et sans une once d’exagération !) comme « un garçon charismatique et charmant, costume idéalement coupé sur un corps aux proportions idéales, l’intelligence d’un homme d’affaires avisé et le cœur d’un bienfaiteur de l’humanité » ; elle assemble à partir des souvenirs tout chauds que son corps a gardés : les muscles de Galão, ses joues lisses, ses yeux gris, son front large et sa chevelure claire qui, associée à sa peau hâlée, évoque un café au lait à la portugaise, servi dans un verre – un galão justement.

Bica déballe son sandwich. Le chef cuisinier, M. Klaus, a râpé de la truffe sur le jambon toscan. Une voiture de luxe pénètre dans l’allée de la maison de Galão. La journaliste filiforme, dont il faut espérer qu’elle n’est que la cousine de Galão, en descend. L’heure est un peu tardive pour une visite à un cousin, et puis il est assez inhabituel qu’une cousine possède la clé de la maison. Inhabituel, mais pas impossible.

La journaliste entre dans le salon. Elle se laisse tomber dans un fauteuil, enlève ses chaussures et allonge une jambe sur la table basse. Elle parle avec Galão. Ils ne s’embrassent pas. C’est toujours ça, non ? Une bonne raison d’espérer, pas vrai ? Même si le hasard veut qu’elle soit beaucoup plus qu’une cousine. Bica mord vaillamment dans son sandwich. Il en faut plus pour lui couper l’appétit.

 

« Il a un nom ? »

Maria est assise sur le canapé, les pieds sur la petite table branlante, un journal ouvert sur les genoux.

« Tout homme a un nom. » Bica ferme la porte à clé et met la clé dans sa poche. « Seulement ce n’est pas forcément le vrai.

– Je croyais qu’on ne jouait à ce petit jeu des devinettes masculines qu’avec Sofia. Tu avais donc un rendez-vous galant. Il était temps.

– Eh bien*1. On a bu un pot ensemble. Et puis c’est tout. Sans arrière-pensée.

– Taratata. Un homme qui n’a pas d’arrière-pensées est soit impuissant, soit homosexuel, soit mort. Ton nouvel ami est impuissant ou homosexuel ?

– Juste mort. »

Bica se force à sourire.

L’ambulance et le fourgon mortuaire – il y a treize jours, les deux véhicules étaient garés côte à côte devant l’hôtel, l’un était arrivé en urgence, avec son gyrophare allumé, l’autre avait tout son temps.

« Tu crois à la résurrection, maman ?

– Aïe, je n’ai pas trop le droit d’y penser, moi qui ne paie jamais le denier du culte. Mais j’espère que ça existe, oui. »

Elle remplit quelques cases dans sa grille de mots croisés.

« Bonne nuit, maman.

– Va te coucher, va. » Sa mère ne lève pas les yeux. « Je termine juste. Objet dénué de valeur, en dix lettres…

– Brimborion. »

Reste encore un peu avec moi, maman, s’il te plaît, sois encore là demain matin.

« Brimborion, sim. Dors bien. »

 

Dans sa chambre, Bica sort de la vieille boîte à café où elle range ses souvenirs la photo précieusement conservée de son beau-papa Numéro 0, son père biologique, et la pose à côté du petit carnet où elle note les choses strictement confidentielles. Depuis treize jours, Bica ouvre chaque soir ce carnet et laisse courir son doigt le long des lignes bleues ; on dirait des veines délicates, juste sous la peau.

Cher Papa,

Pour l’instant, c’est tout ce qu’elle a écrit. En haut de la page. Mais aussi, c’était vraiment moche de sa part de laisser tomber sa mère alors qu’elle était enceinte d’elle. En fait il n’était pas encore vraiment père. Bica barre les deux mots.

Elle va lui écrire tout ce qu’il a raté – sa petite histoire à elle. Il faut que son père sache tout de ce qui la concerne. Y compris le pire. Et même, à la fin, le pire du pire. Mais si ça se trouve il ne comprend même pas l’allemand. Tant pis pour lui.




1- Les mots en italiques suivis d’une astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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 Petite histoire de Bica
 Première Partie : Café, amour et chansons pour les morts


Souvenirs : mon unique photo où figure papa ; une banderole du Benfica Lisbonne ; une boîte à café.

 

Cher Papa,

Je suis née lors d’une fuite, dans un hôtel rempli de fantômes. Ma mère fuyait la ville où mon père l’avait quittée. Le jour où ils s’étaient rencontrés, il chantait du fado au Bairro Alto, un quartier sur les hauteurs de Lisbonne. Ma mère avait entendu sa voix à l’instant même où elle était descendue du tram – le vent soufflait dans la bonne direction. Nous, les Portugais, sommes un peuple de marins, nous avons l’habitude que le vent détermine notre destin.

Maman venait rendre visite à ses deux tantes et à sa cousine, un soir par semaine elle faisait la cuisine pour les trois femmes. Les parents de maman n’étaient plus de ce monde. Elle n’était plus très jeune, vingt-sept ans déjà. Elle entendit cette voix et, d’un seul coup, oublia la lotte qu’elle avait dans son sac, et avec elle tous ses devoirs. Elle suivit le vent. Dans le bar encore désert, le garçon disposait les chaises autour des tables en jetant de temps à autre un coup d’œil en direction de l’écran muet de la télévision au-dessus de la porte.

« C’est Benfica qui gagne ? » demanda ma mère.

La réponse du garçon fut couverte par le chant de mon père (1,69 m ; boisson préférée, pour trop peu de temps hélas : le café que lui préparait ma mère). Il n’était pas en train de répéter – le destin se passe de répétition –, il laissait la saudade s’écouler en musique de son âme blessée, le deuil et la nostalgie, non, la mélancolie, le vague à l’âme, la tristesse, bref, la saudade, qui doit à tout prix se frayer un chemin et sortir, sans même attendre qu’il y ait quelqu’un pour l’entendre.

Ma mère s’assit à une des petites tables, son sac à provisions sur les genoux. Le garçon s’était posté sur le pas de la porte, au soleil, les yeux fermés.

Mon père chantait.

Et tandis qu’au-dessus de sa tête le Benfica perdait le match, ma mère perdait la notion du temps et tout contrôle sur son cœur livré à la nostalgie.

 

Ma mère laissa le poisson se gâter. Avant que mon père ne s’en aille, le lendemain matin, avant qu’il ne la quitte pour la première fois, même si ce n’était que pour quelques heures, elle lui prépara un café. L’eau venait de la fontaine dans la cour, chez maman il n’y avait pas l’eau courante. Mon père la regarda verser les grains dans le moulin, puis tourner la manivelle en y mettant tout son corps. Il sentit l’odeur épicée et amère du café fraîchement torréfié, il la regarda poser sur la cuisinière la petite cafetière à expresso, il assista à sa danse du café et, lui qui était déjà amoureux de la vie, il tomba aussi amoureux du café de ma mère.

 

Je possède une seule photo de mon père. Maman ne le sait pas. Elle me l’aurait prise et l’aurait déchirée. Tante Sofia, la sœur de maman, m’a envoyé ce vieux cliché à Strasbourg, où nous vivions à l’époque avec beau-papa Numéro 5. Je l’ai reçue de justesse car peu après nous quittions à son tour ce beau-père-là. Comme si, secrètement, la photo de mon père nous avait à nouveau contraintes à fuir, maman et moi.

Avec ce souvenir de mon père je devins la première cliente de Sofia, qui venait juste d’ouvrir son magasin de souvenirs à Sintra, petite ville enchantée sur les collines vertes non loin de Lisbonne – Sintra, où je suis née, Sintra, le paradis.

« C’est un bon gars, malgré tout », m’assura tante Sofia au téléphone, elle murmurait presque et je dus presser l’écouteur contre mon oreille. « Il faut bien que tu saches d’où tu viens. Mais ne montre la photo à personne, et surtout pas à ta mère. Ça lui ferait de la peine, beaucoup de peine. »

L’homme sur la photo a l’air famélique, un gars effronté, avec une mèche de cheveux rebelle, mignon comme un léopard de mer avec ses yeux noirs brillants et sa moustache que n’importe quelle femme au monde aurait envie de caresser. Sa veste, pour ce qu’on en voit, est d’un style peu courant, d’une autre époque aurait-on dit. Le soir, avant de me coucher, je caressais en cachette le portrait au format carte postale, mon index suivait la courbe de la petite moustache ondulée. Mais le regard de l’homme m’agaçait, il cherchait une femme qui était derrière moi, dans son public. Jamais ses yeux ne croisaient les miens.

 

Ma mère retrouvait mon père presque chaque jour devant le cimetière du Prazeres. C’était le terminus de la ligne de tramway 28, là où il faisait demi-tour. Le cimetière est une ville en soi, où les gens vivent leur vie silencieuse et horizontale dans des maisonnettes de pierre.

Mon père parlait avec les morts. (J’ai peut-être hérité de lui cette faculté ?) Il déambulait parmi les allées poussiéreuses, faisait des commentaires sur une vitre brisée, vantait un arrangement floral, il disait : « Vous avez une drôlement belle vue sur le Tage, il vous suffit de soulever le couvercle et de vous pencher un peu. Je vous envierais si je ne venais pas de rencontrer une jeune fille… » Parfois il posait A Bola sur une tombe une fois qu’il l’avait lu, parce que les résultats sportifs, c’est ce à quoi les hommes se sont le plus intéressés dans leur vie.

« Les veuves, sur les tombes, disait mon père, elles ne savent que parler de leur famille, de la maison qui leur paraît tellement vide, de la lourde tâche que c’est d’élever seules les enfants. Elles demandent pardon si elles sont sorties avec un autre homme, ou alors elles s’en prennent au mort parce qu’il a eu le culot de les abandonner. Aucune d’elles ne raconte comment le Benfica a joué contre Porto. »
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