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« L’homme raisonnable est plus libre dans la cité où il vit sous la loi commune que dans la solitude où il n’obéit qu’à lui-même. »

Baruch SPINOZA,


Éthique (1677)




INTRODUCTION




La faillite de l’éducation


« J’ai le droit ! » Cette phrase tombe comme un couperet, ferme toute possibilité de dialogue. Cette affirmation semble éluder l’accomplissement de devoirs autant qu’elle efface les droits d’autrui. « Je » prend tout l’espace, écrase par son irréductible souveraineté un « nous » qui aura servi au genre humain à faire société depuis des siècles, sinon des millénaires. Si chère à l’esprit occidental depuis l’humanisme de la Renaissance puis les Lumières, dont la France « patrie des droits de l’homme » se flatte d’être un phare, notre passion illimitée de la liberté individuelle adossée à celle de l’égalité transformée en égalitarisme aura conduit à l’effacement du « nous » au profit d’un « je » tout-puissant, revendicatif et péremptoire.

Nous vivons une époque où le droit individuel prévaut sur tout. Certains revendiquent des libertés s’écartant de la règle héritée de notre histoire commune. On entend dire que repousser ces revendications à un « droit sur mesure » est un affront aux principes démocratiques. Invoquer son droit individuel à tout bout de champ est pourtant une forme puérile du refus de la servitude. Cela consiste à récuser la légitimité du bien commun, à placer son intérêt particulier au-dessus de l’intérêt général. Comme si l’individu, tout-puissant dans son espace privé, ne supportait plus d’être placé au même niveau de droit que les autres quand il entre dans l’espace public.

Mais l’individualisme n’est pas la seule cause de cet envahissement du « moi » dans tous les espaces publics de sociabilité et de débat. Ce phénomène a été rendu possible par l’effacement progressif de l’autorité institutionnelle à tous les niveaux, par la déréliction de son incarnation jusqu’au plus haut sommet de l’État. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948, et le développement singulier de l’État providence qui a pris en France la forme d’un maternage infantilisant, on a laissé croire qu’il n’existait que d’infimes différences entre les droits-libertés traditionnels (droit de) et les droits-créances économiques et sociaux (droit à). Ils sont pourtant de nature distincte : les premiers, comme la liberté d’expression, la liberté de conscience, l’égalité devant la loi, le droit à l’éducation, sont inaliénables et doivent être garantis par l’État, les seconds relèvent d’idéaux ou de projets sociaux à réaliser. Le droit de travailler ou d’avoir un logement, par exemple, réfèrent-ils fondamentalement à une obligation d’intervention de l’État ? C’est la question de l’effectivité des droits-créances qui est posée avec de plus en plus d’acuité. En effet, à mesure que ces droits s’affirment, l’État perpétuellement débiteur cède à des revendications auxquelles il ne peut jamais répondre de façon satisfaisante. Et à force de rendre l’État ou la société responsables des échecs individuels, on a accordé un statut équivalent aux droits-libertés et aux droits-créances, autorisant cette extension indéfinie du droit individuel. Qu’on le veuille ou non, même dans une société démocratique, l’égalité de droit est indissociable d’une inégalité de fait. En maintenant l’opinion publique dans une posture infantile par la justification d’un discours revendicatif du « droit de chacun » contre le « droit de tous »1, on n’aboutit qu’à une fragmentation du corps social, à l’impossibilité de produire la confiance collective et le sentiment d’unité qui permettent de faire nation.

La délégitimation de l’autorité – principalement celle qui émane des représentants de l’autorité publique et secondairement de sphères privées comme la famille – résulte de sa dénomination comme une « violence institutionnelle » par les idéo-sociologues des années 1970. Depuis presque un demi-siècle, une nomenklatura intellectuelle se sera érigée au nom du progressisme en mère-la-morale. Elle a accouché du politiquement correct : tout se vaut puisque derrière toute hiérarchie, toute puissance institutionnelle, est tapie l’ombre du fascisme. Qu’on le veuille ou non, le spectre d’Hitler plane au-dessus de nos têtes. Sa régulière réactivation fantomatique est un élément clé du discours bien-pensant. Sans les « heures sombres de notre histoire », comment faire taire ceux qui pensent les mutations civilisationnelles à l’œuvre autrement que sous l’angle de la béatitude et de l’optimisme insouciant ?

L’enseignant, l’élu politique, le policier, le juge, le médecin de l’hôpital public, tous ont vu leur autorité récusée au nom de cette doxa. Ils n’ont plus le droit d’obliger le citoyen à quoi que ce soit. Ce dernier est d’abord un individu autorisé à ériger son droit singulier en obstacle à l’exercice d’un pouvoir légitime au service du bien commun. La dénonciation du pouvoir des « dominants sur les dominés » perdure et se décline désormais sur des modes racialistes, sexistes. Ces « dominés » autoproclamés poussent si loin la revendication de leurs droits particuliers, s’enferrent dans tant de contradictions qu’ils produisent un racisme et un sexisme bientôt plus radicaux que ceux qu’ils prétendent combattre.

Ceux qui nous jettent à la figure « leurs droits » pour se dérober à leurs devoirs refusent l’homogénéisation portée par l’égalité dans une république laïque. Ils refusent l’universalisme de la liberté démocratique occidentale. L’impératif égalitaire de la démocratie moderne occidentale qui a voulu abolir tous liens hiérarchiques aura finalement conduit à l’expression de revendications les plus profondément inégalitaires et liberticides, parce que portées par des individus qui ne regardent plus leurs concitoyens comme des égaux en droit, qui ne se sentent pas une commune appartenance avec eux. Les militants « racisés », les néoféministes indigénistes et leurs alliés politiques d’extrême gauche ressemblent aux aristocrates décrits par Tocqueville : ils ne voient « leurs semblables que dans les membres de leur caste2 ». Ce n’est donc pas seulement la fin du lien social qui marque notre époque, c’est bien la fin du lien national. La nation est une idée très ancienne et, en France, la république est le cadre politique de son expression, de façon récente au regard de la longue durée historique. Nation et république sont devenues indissociables dans l’imaginaire collectif français, au point que lorsque les repères idéologiques républicains se brouillent, quand ces principes sont attaqués, c’est la nation tout entière qui se délite.

La famille n’a pas été épargnée par cette passion égalitaire. Elle a résisté plus longtemps que l’autorité publique aux attaques. Les parents ont été décrits par la sociologie des années 1960 comme une puissance réactionnaire liberticide à l’égard des enfants. La figure paternelle en particulier fut frappée d’illégitimité à dire la loi, à faire respecter un certain ordre des choses. En quelques décennies, elle a connu des mutations qui tournent à la métamorphose sous l’effet de la déconstruction des modèles familiaux. « J’ai le droit » est une phrase que nombre de parents entendent prononcer par leur progéniture. Ils sont perplexes devant cette précoce revendication individualiste de leur enfant qui récuse l’autorité parentale au nom de son bon droit. Certes, chez l’enfant, la transgression fait partie de l’apprentissage. Mais cela se conjugue désormais, dans nos sociétés, aux discours publics qui l’encouragent dès le plus jeune âge à faire valoir « ses » droits. Or, le rôle éducatif parental est précisément de poser le cadre de la première loi : celle de la cellule familiale où s’articulent permissions et interdictions au nom d’un ordre propre à une identité familiale. Cette loi intime, privée, doit néanmoins faire écho à l’ordre social environnant où l’enfant prendra sa place au milieu de ses congénères. Des parents qui transmettent à leur enfant des principes et des valeurs contraires à ce qui est communément admis dans la société où ils vivent le condamnent à l’échec, la frustration et l’exclusion. Dans ce cas, il n’est pas étonnant que l’enfant clame « J’ai le droit » pour justifier son refus de la règle commune. Et l’on voit ainsi poindre de plus en plus souvent la stratégie de la victimisation derrière ces revendications : lui ou ses parents se présentent comme victimes d’une injustice puisque l’on n’a pas accédé à leur demande de dérogation au droit collectif au nom de leur droit particulier. La dérogation à la règle de droit est devenue pour certains « un devoir » !

Quand il dit « J’ai le droit », davantage que « J’ai le droit à », l’enfant exprime un « droit de s’élever contre » : contre la loi parentale, contre la loi institutionnelle de l’école, etc. Nombre d’enseignants sont désorientés par ces élèves qui contestent certains enseignements ou les règles de la classe. Quand l’opposition s’exprime dès l’école, la situation est grave, car il s’agit d’un lieu aussi singulier que fondamental dans la formation de la génération citoyenne à venir. C’est le premier espace de la règle commune où l’enfant est placé seul, hors de l’autorité familiale. Il y fait l’expérience fondatrice du déplacement d’identité qui fonde toute société humaine : enfant de ses parents, il devient élève de sa classe. Demain, il sera un individu capable d’ajuster ses identités singulières à celle de citoyen français. Le fait de devenir élève ne signifie pas l’effacement de son identité d’enfant, mais l’apprentissage d’une coexistence nécessaire pour s’instruire, pour apprendre à se détacher de lui-même et vivre dans cette société en miniature qu’est l’école. On le sait, pour certains enfants, dès la maternelle et le début du primaire, l’expérience de l’étrangeté de cette communauté humaine est difficile. Cette rencontre avec autrui exige de l’élève qu’il se désenchaîne de son moi pour intégrer un groupe qu’il n’a pas choisi. C’est un effort que certaines familles n’encouragent pas, voire refusent, précisément au nom de leur « droit à la différence » incompatible avec le droit commun. C’est un effort auquel certains enseignants n’obligent plus l’enfant, car ce serait contraire à son libre développement. On feint de se plaindre de « l’enfant roi », mais on le cultive, comme s’il s’agissait d’un paradis perdu. Cela révèle la puérilité de nos sociétés qui refusent d’être adultes, la faillite éducative de ceux qui abandonnent leurs responsabilités.

S’alarmer de ces intempestifs « J’ai le droit », de cette tyrannie de l’égoïsme quotidien, c’est s’exposer à la critique des progressistes qui voient dans la revendication à toujours plus de liberté un signe de bonne santé de la démocratie. Je fais partie de ceux qui y voient le contraire du progrès, non pas le conservatisme mais la régression des libertés collectives au profit des libertaires individualistes qui s’agrègent en groupes ou communautés se plaçant au-dessus des règles communes. J’y vois le recul, d’une part, du bien commun et, d’autre part, du devoir incombant à chacun de préserver, faire vivre et défendre ce bien commun précisément au nom d’un projet démocratique pluraliste qui surpasse l’individu. J’y vois aussi une dérive du droit dans la mesure où des subjectivités individuelles, des opportunités, se transforment en droit.

Un exemple : le cas des mères invoquant « le droit d’accompagner les sorties scolaires » de leur progéniture tout en portant un signe religieux ostentatoire comme le hijab, voire le jilbab. Cette revendication a pris aujourd’hui la forme d’un combat politique puisque des associations ont été créées pour se dévouer à cette cause, aidées par les juristes d’associations politico-religieuses et certains élus. Le service public d’éducation est particulier, il a une histoire singulière puisqu’il a porté la laïcité depuis les années 1880 (donc avant la loi de 1905) et l’a renforcée par la loi de 2004 en étendant le devoir de neutralité religieuse aux usagers directs : les élèves. La neutralité est l’incarnation de la laïcité qui, elle, est un principe de droit positif et non une valeur incantatoire à géométrie variable. Les parents d’élèves ne sont pas tenus par la loi à cette neutralité. Néanmoins, lorsqu’il s’agit de participer à la classe, à des activités d’enseignement hors ou dans les murs de l’école, le rôle et l’action de ces parents dépassent ceux d’un simple usager : ni agent du service public ni tiers, ils sont des collaborateurs occasionnels par leur action d’encadrement et de surveillance3, couverts notamment par les assurances de l’Éducation nationale. En outre, accompagner une sortie scolaire relève d’un choix, d’une volonté personnelle de participer à l’action éducative de la classe. Cette opportunité proposée par l’école s’est transformée en un droit pour ces mères : « J’ai le droit d’accompagner mon enfant en sortie scolaire, refuser ma participation est un déni de mon droit, et accessoirement un signe de racisme. » Certains directeurs d’école, certains enseignants se laissent impressionner et abuser par cette invective. Rien dans la loi ni dans le Code de l’éducation n’affirme un tel droit. La désignation des accompagnateurs de sorties scolaires relève de la décision de l’agent public qui n’a aucune obligation de s’en justifier. En revanche, le directeur d’école et l’enseignant ont pour obligation de garantir la neutralité des enseignements comme la liberté de conscience des élèves d’une classe, qui doivent être préservés de tout prosélytisme, qu’il soit actif ou passif. Or, l’ostentation vestimentaire peut être considérée comme un acte de « propagande confessionnelle », surtout quand elle s’adosse à une idéologie politico-religieuse.

À l’école, l’enfant vit selon des principes et des règles données pour construire un collectif où les individus s’épanouissent dans la concorde. Cette peinture idyllique craque sous nos yeux depuis plusieurs décennies. Certains prétendent même que cette école n’a jamais existé, que c’est une nostalgie rance qui ignore la fameuse « violence institutionnelle » de l’école d’avant. Il n’empêche que malgré sa prétendue violence, l’intransigeance culturelle et disciplinaire des maîtres et la solennité avec laquelle s’exprimait la morale républicaine laïque, cette école-là produisait au moins des citoyens qui savaient lire et compter en la quittant, elle identifiait par des examens exigeants les talents des milieux populaires et leur permettait une ascension sociale qui n’existe plus. Cette école-là savait créer des citoyens patriotes comme Condorcet ou Jean Zay l’avaient souhaité.

Cet « asile inviolable où les querelles des hommes ne pénètrent pas4 » est en décomposition. Si des espaces scolaires demeurent épargnés, c’est parce qu’ils sont dirigés par des adultes conscients de leurs responsabilités morales et civiques à l’égard des générations qui viennent. Des adultes qui n’ont pas renoncé à leur autorité. Dans un monde ouvert où tout se vaut, où la légitimité des institutions collectives est récusée au nom de lois individuelles ou communautaires supérieures, où l’on récuse les notes de l’enseignant mais accepte la férocité des classements dans les émissions de téléréalité, des parents, des enseignants et des intellectuels luttent pour éduquer la nouvelle génération. Ils s’efforcent de lui rappeler, contre la doxa, qu’elle hérite d’un monde qui la précède, que toute réussite individuelle passe par une intégration volontaire au sein d’un collectif dont on est l’héritier. On doit apprendre l’humilité et le respect de l’autorité à l’enfant pour qu’il s’intègre et enrichisse ce collectif dont il sera demain un acteur majeur. Pour qu’il ne conçoive pas la règle commune comme un déni de sa propre liberté, de « son droit ».







1. La question du « droit à l’enfant » posera bientôt des problèmes éthiques et juridiques immenses qui provoqueront peut-être un débat public salutaire en France.

2. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Robert Laffont, coll. « Bouquins », t. II., 1986.

3. Que l’arrêt de section du Conseil d’État du 13 janvier 1993 a qualifié sous la dénomination de « collaborateur bénévole » (affaire Galtier).

4. Circulaire du ministre Jean Zay sur l’absence d’agitation politique dans les établissements scolaires, 31 décembre 1936.




1.

« Guerre aux démolisseurs » de l’école





Victor Hugo avait raison quand il écrivait que « les dévastateurs ne manquent jamais de prétextes1 ». La dévastation de l’école républicaine s’est construite sur un renoncement majeur : celui de l’héritage culturel via la transmission de la langue française. En rendant impossible une véritable maîtrise de la langue française par tous les enfants, en la réduisant à une langue de communication purgée de toute nuance, de toute grammaire, de toute référence, en se gardant de leur imposer les codes culturels nécessaires pour entrer dans le monde, on est parvenu à déraciner déjà deux générations de Français, celle des années 1980 et celle des années 2000. Nous en observons les effets désastreux sur le tissu social, l’unité nationale, le sens civique. Les fractures culturelles et sociales béantes sont telles que même les bien-pensants n’osent plus les nier. Ils s’échinent à en minimiser la gravité, font obligation d’optimisme pour sortir de l’ornière où nous ont conduit « les démolisseurs », diabolisent ceux qui décrivent les ressorts de la démolition, et, en cas d’extrême urgence les traitent de réactionnaires ou de racistes pour leur clouer le bec définitivement.

La génération qui vient sera plus déracinée que les précédentes, tous les acteurs sociaux de terrain en dénoncent la brutalité. Qu’il s’agisse de la consommation de drogue ou d’alcool à doses délirantes, de la diffusion des codes pornographiques dès l’enfance, de l’addiction aux réseaux sociaux, de la fascination complotiste chez les adolescents, tout indique qu’une part importante de la jeunesse française se porte mal. Une jeunesse abandonnée, livrée à elle-même. La génération « J’ai le droit ». Tout cela procède de l’acculturation, de l’abandon intellectuel auquel l’institution scolaire les a voués en se mettant à leur niveau au lieu de les élever. Il y a d’autres responsables de ce désastre, mais l’école avait pour mission de les instruire, de leur donner les moyens d’organiser une pensée, de raisonner, d’argumenter. Las, elle abandonne ses élèves à une telle pauvreté sémantique qu’il ne peut en résulter qu’une pauvreté de la pensée. Appauvrissement intellectuel qui ne produit en général que docilité et violence. On peut se cacher derrière tous les sociologismes qu’on voudra, la génération « J’ai le droit » est le fruit d’une crise culturelle et d’une crise de l’enseignement qui révèle une crise de responsabilité collective.


Un grand déracinement

« La crise de l’enseignement n’est pas une crise de l’enseignement […] quand une société ne peut pas enseigner, c’est qu’une société ne peut pas s’enseigner ; une société qui ne s’enseigne pas est une société qui ne s’aime pas ; qui ne s’estime pas ; et tel est précisément le cas de la société moderne2. » Plus d’un siècle nous sépare de ces mots de Charles Péguy et pourtant ils font écho à notre réalité. Étrangement peut-être, Péguy me donne le courage d’entamer le récit qui suit où se mêlent vécu et analyse personnelle de presque deux décennies d’enseignement. Sa révolte face à la destruction de l’enseignement émancipateur, mêlée à son irréductible croyance en un humanisme universel et en son vœu de transmettre par l’école l’amour de la « patrie charnelle » est bouleversante face à ce que la génération aux manettes depuis quarante ans a fait de l’école de la République : le lieu du grand déracinement.

Déracinement culturel, social, politique. L’école n’a plus d’identité parce qu’elle a tourné le dos à sa mission, parce qu’elle a perdu son sens. Bien que sa vocation fût de faire nation, de créer des citoyens éclairés et des êtres humains plus instruits que leurs aïeuls, elle a cessé d’être nationale. Les mots qui fâchent sont lâchés : nation, identité, sens de l’école, citoyens éclairés. En les écrivant, je m’expose à la condamnation ad hominem : réactionnaire, conservatrice, nationaliste et décliniste. N’en jetez plus.

Je n’hésite pas à parler de grand déracinement concernant l’école quand bien même les vigilants chiens de garde progressistes du Café pédagogique, du collectif Aggiornamento et leurs affidés blogueurs sur Mediapart ou le Bondy Blog, pour ne citer qu’eux, se plairont à établir un parallèle entre cette expression et le « grand remplacement » de Renaud Camus. À quand le bûcher ? Hélas, je n’ai ni le goût du martyre ni celui de la contrition. Je ne crains d’autant pas les parallèles que je suis en désaccord avec le concept de Renaud Camus, en particulier au regard de son absence de méthode un tant soit peu scientifique pour asseoir ce qu’il présente comme une « théorie ». L’observation de Camus ne renvoie pas à une méthodologie précise, mais à une observation qui relève de l’expérience personnelle, du rapport que l’individu entretient au monde et qui tiendrait lieu de vérité. Je ne partage pas sa vision immuable, pour ne pas dire inamovible, de la France : l’identité française ne relève pas de l’ordre de la nature comme il le pense, mais bien de la richesse de sa culture, de son histoire collective. Nous vivons une époque de recomposition des contours de l’identité française que certains aspirent à diluer dans une postmodernité multiculturaliste sans racines, sans héritage, sans culture commune. Et l’époque que nous vivons, en la regardant sous l’angle de l’histoire des idées, ne se réduira pas comme Camus le pense aux conséquences de flux migratoires massifs.

L’identité française connaît des mutations profondes, c’est un fait. Une certaine idée de la France, de la nation, de l’histoire commune est en train de disparaître lentement depuis cinquante ans. Certains ont parlé de « suicide », or le passage à l’acte s’étale dans le temps. Je parlerais plutôt d’un processus d’autodestruction, comme si la France avait perdu toute estime de soi au point de vouloir en finir avec elle-même. Ce processus est à l’œuvre depuis le milieu des années 1950, s’accélérant avec le développement du projet européen, d’abord en 1992 puis avec le référendum de 2005 dont le résultat démocratique fut foulé aux pieds, enfin la situation est devenue intenable avec la mondialisation consacrant l’hégémonie du capitalisme financier et de « l’économisme global » comme seul horizon identitaire. Après avoir essayé de nous faire croire en 1989 que l’histoire était finie, on rejoue maintenant la musique du progressisme : l’histoire est « en marche ! » Or, l’histoire est souvent tragique, il y a donc des raisons de ne pas être trop optimistes…

Immédiatement caricaturée pour la faire entrer dans les classifications dont l’intelligentsia a le secret, toute position qui consiste à évaluer et nommer le désastre causé par quarante ans d’ultralibéralisme et de relativisme libertaire est vouée aux gémonies. Nous sommes enfermés « dans les vieux schémas », nous devenons « des esprits tristes englués dans l’invective permanente »3. Pour ma part, je n’ai aucune crainte des étiquettes, sans rapport avec mon histoire personnelle, mes idées, mes principes. C’était sans naïveté que je croyais notre école publique capable d’élever au-dessus d’eux-mêmes nombre de ces enfants, et à leur apprendre à devenir un être libre de penser par soi-même inséré dans un corps social et national uni. Je ne crains pas les sarcasmes de ceux que j’appelle les pédagauchistes qui ne se sentent exister qu’en traquant le mal-pensant, surtout quand il ose prononcer le mot nation.

D’où vient le désarroi présent ? Il existe un insondable malaise dans lequel tant d’élèves, de familles, d’enseignants sont plongés depuis qu’on les a privés d’enseignement, c’est-à-dire d’enracinement à une valeur qui nous relie comme société humaine : la culture. Ce malaise s’amplifie à mesure qu’on leur interdit de l’exprimer sous la pression de la doxa qui le caricature en pessimisme stérile. Péguy avait raison quand il reliait l’enseignement à la vie sociale. C’était l’essence de l’école républicaine, non réductible à cet âge politico-historique. La civilisation occidentale puise à ses sources grecque, juive et chrétienne cette confiance dans l’idée que la société se construit par l’enseignement que l’on confie aux anciens pour guider les nouveaux venus. Seuls les enracinés pourront planter les germes d’une vie sociale améliorée. Mais, si « une société ne peut pas s’enseigner ; c’est qu’elle a honte, c’est qu’elle a peur de s’enseigner elle-même », et nous en sommes là. Nous avons renoncé à nous enseigner nous-mêmes par mépris de qui nous sommes, par idéologie maquillée en intellectualisme, par culpabilité.




Comment ont-ils déraciné la société ?

Détruire l’enseignement, déstructurer les repères connus par la génération qui nous a précédés : le discours des déconstructeurs freudo-marxistes des années 1960 est venu légitimer ce grand déracinement. L’Homme nouveau devait en sortir, c’était la grande promesse qui justifiait la table rase culturelle. À quoi ressemble-t-il finalement ? Non pas à un être humain pourvu d’un libre arbitre et armé pour comprendre le monde dans lequel il vit, mais à un individu perdu et sans repères dans un monde incompréhensible. La génération actuelle est en passe de correspondre aux héros d’Extension du domaine de la lutte de Michel Houellebecq : de dociles consommateurs, hyperconnectés et sans attaches, des individus « aux comportements rationalisables », comme le disait Bernard Maris, avec l’argent en ligne de mire et l’infinie solitude au bout de la route. Que faire sinon, pour la plupart d’entre eux, trouver refuge dans l’amusement perpétuel que médias et réseaux sociaux proposent pour anesthésier les consciences et inciter à consommer ?

Quand je regarde, en tant qu’enseignante, parent d’élève et citoyenne ce qu’est devenue l’école et ce qu’elle annonce pour demain, me viennent à l’esprit les vaines gesticulations de Charlot dans Les Temps modernes. En tant que fonctionnaire, j’ai souvent eu l’impression d’abandons successifs, imposés pour vider notre métier de son sens. Tout cela s’est fait subtilement mais consciencieusement. De quelle idée de la France démocratique sommes-nous les réceptacles quand on a décidé qu’il n’existait plus d’héritiers, mais des individus neufs, porteurs de leurs propres références, de leurs « droits » singuliers et inédits ? Quelle chaîne de transmission peut-on encore forger quand chacun des anneaux, au nom de sa singularité, se dérobe au moment de former un collectif ? Ce n’est pas pour rien qu’on a transformé l’enseignement en une liste de compétences et de savoir-faire à maîtriser. Et ce n’est pas un hasard si ce sont des professeurs de lettres et d’histoire qui tirent la sonnette d’alarme depuis plus de deux décennies. Nos disciplines font que nous ne sommes pas dupes de ces changements. Il s’agit, dès l’école, d’édifier le culte du consumérisme, de l’efficacité dont l’entreprise open space aura besoin, de l’économisme. On enveloppe cela d’un discours sur les « valeurs » et le « vivre-ensemble » pour se donner des airs de progressistes inoffensifs, mais plus personne n’y croit.

En commençant ma carrière, je concevais l’école comme le dernier refuge où l’on pouvait encore parler d’autre chose que de biens de consommation et de platitudes du quotidien. Je croyais qu’elle était le dernier espace populaire où la littérature avait encore une place. Car qui dit littérature dit culture. L’histoire-géographie, ma discipline, ne se comprend ni ne s’enseigne sans accès préalable à la littérature. Or, l’écrasante majorité de nos élèves sont incapables d’y accéder, car l’éducation qu’ils reçoivent à l’école les a privés de livres. Michel Houellebecq le dit avec une justesse : « De toutes ses forces (qui furent grandes), la littérature s’oppose à la notion d’actualité permanente, de perpétuel présent. Les livres appellent des lecteurs ; mais ces lecteurs doivent avoir une existence individuelle et stable : ils ne peuvent être de purs consommateurs, de purs fantômes ; ils doivent être aussi, en quelque manière, des sujets4. » L’école au sein de laquelle j’ai enseigné ne permet plus à l’individu d’être un « sujet ». Ceux qui ont la chance d’avoir évité le piège le doivent souvent à une rencontre fabuleuse avec un enseignant ou un environnement familial qui aura compensé la faillite de l’éducation.




Les nouveaux « ennemis du peuple »

Ayant toujours refusé de céder au pédagogisme que j’avais intuitivement perçu comme de l’idéologie au service du déracinement culturel et politique, j’étais dès le départ une enseignante « condamnée ». Comme en témoignent ces associations qui aident les enseignants à la reconversion professionnelle, comme en témoigne le ministère lui-même qui parle pudiquement d’accompagner les « projets de mobilité », beaucoup de mes collègues éprouvent une souffrance en classe liée à un conflit de valeurs. Un enseignant quitte rarement son métier pour des raisons matérielles ou financières ; nous savons dès le début que nous serons mal payés et déconsidérés par une société où la réussite s’évalue aux signes extérieurs de richesse. Les enseignants ont choisi ce métier car ils portent des valeurs humanistes. Or, la mise en œuvre de la machine scolaire est orientée vers la dévaluation de ces valeurs. Beaucoup restent en poste par conviction qu’il est encore possible d’agir, mais le plus souvent ils y restent en raison de l’impossibilité matérielle de franchir le pas. La reconversion d’un professeur de français, de philosophie ou d’histoire-géographie de collège-lycée est encore plus difficile, car ces disciplines ne présentent aucun intérêt économique dans le monde actuel.

La réforme du collège qui a suivi la loi de refondation de l’école aura été la gifle de trop. Elle a synthétisé les pires méfaits, les plus vils outrages que les progressistes ont fait subir à l’école de la République depuis quarante ans, sans que personne ne les arrête. Le débat intellectuel qui doit faire émerger le vrai du faux, ou du moins les contours d’une vérité rationnelle provisoire, a été perverti dans l’arène politique, voire médiatique. Le clivage n’a plus grand-chose à voir avec des idées opposées, mais davantage avec des postures morales : il y a le camp du bien et le camp du mal. Je n’ai jamais pu vraiment débattre avec mes détracteurs, car ceux-ci me considèrent non comme leur interlocutrice, mais comme leur ennemie à qui il faut porter le coup fatal, si possible par la calomnie ou le mensonge. Je n’ai jamais été conviée, par exemple, à débattre dans l’émission Rue des Écoles de France Culture, bien que mon nom ait plusieurs fois été cité par des invités pour me dénigrer. Le milieu des sciences de l’éducation est particulièrement représentatif de cette dérive du débat d’idées français où la délibération est déniée, où la confrontation des points de vue est refusée. Les injonctions à bien penser et les excommunications morales et intellectuelles sont constantes.

Citer le Péguy de Notre jeunesse est presque un acte provocateur qui oblige à être catalogué dans le camp des « réacs », ces nouveaux « ennemis du peuple ». Je serais peut-être qualifiée de « réacpublicaine » pour reprendre l’expression d’un collègue adepte de la « nouvelle pédagogie nouvelle ». Au nom de la « subversion pédagogique », il consacre une partie de son site internet à la traque des fascistes qui dominent actuellement, selon lui, le débat d’idées sur l’école5. C’est vrai qu’avec un peu de malchance, la reprise de votre patronyme ou une citation tronquée sur un site d’extrême droite et vous voilà dénoncé comme icône de la « fachosphère ». Citer Péguy en 2017 ne permet plus de vous rattacher au camp des démocrates dreyfusards et républicains. Quand Edwy Plenel s’approprie le Péguy dreyfusard pour en faire le parangon de la défense de la diversité aujourd’hui, on se dit que décidément la malhonnêteté intellectuelle a encore de beaux restes.




D’où je parle…

Mes parents, mes enseignants, mes maîtres m’ont appris que je n’avais pas besoin de sous-titrage politique pour guider mes lectures, me dire au service de quelle opinion utiliser telle ou telle phrase. Cette assignation au camp des mal-pensants par ces inquisiteurs, précisément à l’œuvre dans la destruction de l’école, donne envie d’en assumer la charge. Ma mère n’était pas rempailleuse de chaises ni mon père ouvrier menuisier. Néanmoins je ne suis pas née dans un milieu d’universitaires, je ne suis pas « une héritière » comme l’auraient dit Bourdieu et Passeron. Mes parents ont vécu l’orientation de l’école des années 1960 où les goûts et les talents des élèves n’étaient pas pris en compte si vos familles ne connaissaient pas les rouages de l’institution. Heureusement pour eux, la croissance économique et la culture du travail dans laquelle ils avaient été éduqués au sein de familles modestes – voire extrêmement modeste et monoparentale pour mon père – leur ont permis d’évoluer professionnellement pour intégrer la classe moyenne. Ainsi, mon père qui avait commencé comme manutentionnaire a fait ensuite carrière comme cadre, puis est devenu gérant d’une TPE. Quant à ma mère, secrétaire, elle a fini sa carrière rédactrice en chef d’un journal associatif. Aucun enseignant dans ma famille.

Ce métier, je l’ai donc choisi « librement ». Très jeune, il s’est imposé à moi dans un double mouvement, émotionnel et intellectuel. Aller à l’école était un enchantement. On a coutume de dire que les profs sont d’anciens bons élèves. Ce n’est pas tout à fait vrai pour moi qui traînais comme un fardeau mon aversion pour les mathématiques. Mais j’investissais pleinement les enseignements littéraires. Devenir enseignante s’est construit par l’admiration que je portais à mes enseignants, pour l’essentiel des femmes. Cette admiration a enraciné non seulement mon attachement à l’école, mais surtout ma passion de la transmission. Je reconnais aujourd’hui un autre facteur à mon engagement pour l’école : mes parents ne se sont jamais interposés entre elle et moi. Ils ont toujours valorisé l’enseignant dont la parole ne pouvait, en aucun cas, être remise en cause. Cette lisibilité des statuts de chacun – les parents éduquent quand les enseignants instruisent – constitue une des plus grandes sécurités qui existe pour un enfant, une des meilleures assurances qu’il saura devenir un élève de qualité.

Scolarisée dans des écoles où la mixité sociale avait un sens concret, je n’ai fréquenté ni l’école des privilégiés ni celle des exclus. Chez moi, peu de télévision (il n’y avait que trois chaînes à cette époque), mais des rendez-vous incontournables : le vendredi soir Apostrophes de Bernard Pivot et le samedi Droit de réponse de Michel Polac. Je ne comprenais pas tout, parfois rien, mais j’avais le sentiment qu’il se passait quelque chose qui me dépassait et qui ressemblait à la vie, à la passion de la culture, à l’agora du débat d’idées dans ce qu’il avait de plus riche, de plus stimulant idéologiquement. Observez les grilles des programmes des centaines de chaînes disponibles aujourd’hui : autre temps, autres mœurs. Quel collégien ou lycéen pourrait aujourd’hui écouter Nabokov ou Modiano durant plus d’une heure ? Quel enseignant aurait même l’idée de passer un Apostrophes complet à ses élèves de lycée ? On se contente de morceaux choisis pour éviter qu’ils « s’ennuient », car un des présupposés de la doxa pédagogiste est que l’intelligence et la littérature sont ennuyeuses. Il faut bouter l’ennui hors des classes !

Je fus élève au début des expérimentations pédagogiques mises en œuvre par la génération de Mai 68, dont on a mis trente ans à entrevoir la toxicité. J’ai eu de la chance car il restait dans les années 1980 beaucoup d’enseignants appartenant à la génération d’avant-68. Mes profs successifs avaient plus de vingt ans de métier et ne se laissaient pas intimider par les « pédagos » proclamés directeurs de conscience du corps professoral. Ils étaient résistants aux nouvelles pédagogies d’apprentissage de la lecture et de l’orthographe. En revanche, les maths modernes et leurs ravages s’imposaient. J’ai compris, très récemment, que j’étais une des victimes de la pédagogie des maths modernes, comme d’autres sont devenus illettrés, broyés par la méthode globale ou semi-globale.

En écho à la résistance de ces enseignantes, par imprégnation, j’ai moi-même résisté tant que j’ai pu au pédagogisme. Mais la machine est devenue toujours plus écrasante et impitoyable pour ceux qui refusent de collaborer au grand déracinement culturel. Élèves des années 1980, étions-nous épuisés de faire des maths l’après-midi, une dictée quotidienne de plus de cinq lignes ou de la grammaire une heure avant de quitter la classe ? Parvenions-nous à caser dans nos agendas familiaux le temps de faire de nombreux devoirs, de lire des livres obligatoires, d’apprendre par cœur des leçons et des poésies de La Fontaine ou Prévert ? Je devais être trop docile, mes parents pas assez récriminateurs contre l’école qui épuise les enfants, car je ne me souviens pas que tout cela fût pesant ou ingérable. Je faisais mes devoirs seule puisque mes parents rentraient après 19 heures. Pourtant, les pédagogistes ont considéré que nous étions en grande souffrance, et ils n’ont eu de cesse d’imposer sur le temps de classe des thématiques sans grand rapport avec les savoirs fondamentaux et d’interdire les devoirs à la maison en école élémentaire.

Aujourd’hui sur six heures de cours quotidien, les élèves du primaire en consacrent souvent la moitié à faire autre chose qu’apprendre à lire, écrire, compter. Et qu’on ne vienne pas arguer qu’ils apprennent les fondamentaux à travers des ateliers ludo-éducatifs, c’est faux. Sinon comment comprendre que les résultats continuent d’être aussi catastrophiques à l’entrée en 6e avec plus de 20 % des élèves qui ne maîtrisent pas les connaissances élémentaires en mathématiques et en français ? En outre, n’ayant pas été habitués à apprendre de véritables leçons à la maison ou à faire des exercices d’application supplémentaires du jour pour le lendemain, l’arrivée au collège constitue pour certains élèves un drame absolu : ils n’ont aucune autonomie, sont incapables de gérer leur travail post-classe. J’observe chaque année avec mes 6es que près d’un tiers capitule au bout de quelques semaines, accablés par la marche à gravir, sans soutien familial, car certaines familles découvrent avec le collège qu’apprendre est une activité qui ne se joue pas qu’entre les murs de la classe. Ce tiers d’élèves est constitué de ceux qui ont le plus de difficultés en lecture-compréhension, nœud central de l’échec scolaire actuel que rien ne semble pouvoir enrayer.

Aujourd’hui on forme (formate) les enseignants dans les ESPE6, hier c’était les IUFM7. L’autorité est une qualité indispensable, primordiale de l’enseignant. Et l’autorité ne s’apprend pas dans des livres, ne s’évalue pas lors d’un concours. De toute façon, elle ne s’enseignait pas à l’IUFM où c’était un gros mot. Certains collègues essayaient d’attraper à la volée quelques astuces pour se faire respecter des élèves, mais le bricolage ne tient pas longtemps. La culture personnelle, l’expertise disciplinaire sont un secours relatif pour l’enseignant qui ne sait pas « tenir une classe » puisque, les premières années, il sera affecté à des postes que personne ne réclame, dans des zones urbaines ou rurales où personne ne veut aller… Il lui faut pourtant incarner la fonction, installer son magistère sur les élèves. Or la pensée progressiste libertaire a discrédité l’autorité, et les formateurs IUFM se chargeaient de nous le faire savoir. Le rapport hiérarchique maître-élève était systématiquement dévalué au profit d’une médiation pédagogique d’égal à égal, comme si l’acte d’enseigner des savoirs à des ignorants relevait de la violence, voire de la maltraitance.

La pénurie de candidats dans les concours révèle qu’il faut être équipé moralement et intellectuellement pour s’engager dans le métier. On ne s’étonnera donc pas de la baisse du niveau de recrutement dans certains départements, en particulier pour les professeurs des écoles. Il faut renouveler le corps enseignant mais les compétences se font rares. Si le métier n’attire plus, c’est parce que l’institution elle-même en a dégoûté les acteurs de terrain. Je connais fort peu, sinon pas, de collègues qui encouragent leurs enfants à « entrer dans la carrière » ! Dans certaines disciplines désertées comme les mathématiques ou les sciences, des vacataires sont payés au Smic horaire, et n’ont pas le niveau de connaissance disciplinaire requis pour enseigner les programmes. Dans l’expérimentation récente « Plus de maîtres que de classes », il est arrivé que l’enseignant affecté en plus pour accompagner le maître de CP, CE1 ou CE2 ne soit ni volontaire, ni motivé, ni parfois même compétent puisque c’était un vacataire recruté à la dernière minute pour boucher les trous et satisfaire l’injonction ministérielle. L’essentiel est de « mettre quelqu’un devant les élèves », dit le rectorat sans broncher à des chefs d’établissement désemparés. Dès lors, comment faire respecter l’école quand l’école elle-même confie sa principale mission à des gens parfois sans formation ni compétence pédagogique ?




Premiers pas

Lors de ma première année dans un collège en zone d’éducation prioritaire de Sarcelles, je n’avais aucune appréhension. J’étais curieuse de rencontrer mes collègues. La salle des profs est un lieu stratégique, mais je me suis vite aperçue que c’était rarement un lieu d’échanges et de débats d’idées. Avec les années, j’ai compris qu’il était des sujets épineux qu’il valait mieux garder sous silence. La salle des profs n’est souvent qu’un lieu de passage où l’on récupère la paperasse administrative accumulée dans son casier, rituel qui a disparu depuis que l’essentiel des documents est transmis par mail. En revanche, un marqueur demeure dans toute salle des profs, celui de l’affichage syndical (que personne ne lit). En fonction de l’orientation politique des syndicalistes présents parmi les collègues, les mots d’ordre placardés varient mais ils émanent la plupart du temps des mêmes organisations de gauche et d’extrême gauche (FSU, Sud Éducation, CGT, SNES). Les collègues du SNALC, unique syndicat qui se veut neutre mais demeure malgré lui positionné à droite, se font en général discrets.

Malheureusement, ma passion de la transmission, mon enthousiasme pour donner aux élèves le goût de l’histoire, pour les aider à comprendre le monde allaient se fracasser contre le réel. Le réel était ce que les déracineurs produisaient méthodiquement jour après jour en faisant croire aux « petits profs » de terrain comme moi qu’ils participaient à la grande œuvre républicaine. Nous n’étions que les petits employés de la grande machine à déraciner la culture et l’histoire du cœur et des cerveaux des nouvelles générations. Qu’on ne voie dans ces propos aucun ressentiment ni désenchantement. Pour cela, il eût fallu que le réveil et les désillusions aient été brutaux, or dès le début, j’ai eu l’intuition qu’il y avait « quelque chose de pourri dans le royaume » de l’Éducation nationale, pour paraphraser Marcellus dans Hamlet. Après seulement un an d’enseignement, la profession de foi institutionnelle m’est apparue comme un mensonge d’État digne des heures soviétiques ou castristes. Je voyais de mes yeux la réalité : l’illettrisme de masse, le recul des savoirs disciplinaires au profit d’activités supposées en lien avec « la réalité des jeunes », la récusation de la culture classique perçue comme discriminante car « élitiste » et, last but not least, le culte de « la pédagogie de projet », cette activité qui consiste à noyer les savoirs dans de vaines gesticulations, mais où le prof se distrait hors des sentiers battus des programmes officiels : projet cirque, projet « peins comme Basquiat », projet « Emma Bovary était-elle végétarienne ? »…

La gauche, qui a exercé dans le domaine culturel son magistère sans le moindre contradicteur, est passée experte pour construire son endoctrinement au service de la Sainte-Alliance contre les inégalités sociales : ce qu’elle nomme « promouvoir l’égalité des chances ». La droite, de son côté, se fiche comme d’une guigne de l’école publique et a mis ses pas dans ceux de la gauche pour collaborer au grand mensonge. Les ténors de la droite et de l’extrême droite déplorent pour la forme que « l’école ne soit plus l’école », invoquant le retour de l’autorité pour se donner des airs de matamore, appelant à restaurer les savoirs fondamentaux tout en cédant aux injonctions européennes notamment par la mise en place du socle de compétences. La droite au pouvoir n’a jamais eu de projet solide pour remédier à la crise de l’école. La campagne de 2017 aura sans doute été la plus désastreuse en propositions dans ce domaine. L’essentiel était ailleurs : dénoncer le calamiteux quinquennat Hollande. C’était en effet utile dans le domaine scolaire, mais insuffisant. Il fallait déclarer la « guerre aux démolisseurs ».
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