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                  Dans la maison de mon enfance vivait un intrus. À l’extérieur,
                     tout le monde croyait que la famille Schmitt comptait quatre membres
                     – deux parents, deux rejetons –, alors que cinq personnes habitaient
                     notre domicile. L’intrus occupait le salon en permanence ; il y dormait,
                     il y veillait, râleur, immobile, importun.
                  

                  
                  Accaparés par leurs tâches, les adultes l’ignoraient, sauf parfois
                     ma mère qui, agacée, intervenait afin qu’il restât propre. Ma sœur
                     seule entretenait une relation avec le fâcheux en le réveillant chaque
                     jour vers midi, ce à quoi il réagissait bruyamment. Moi, je le haïssais ;
                     ses grondements, son air lugubre, sa carrure austère,
                     son aspect renfermé me rebutaient ; le soir, au fond de mon lit, je
                     priais souvent pour son départ.
                  

                  
                  Depuis quand résidait-il parmi nous ? Je l’avais toujours vu là,
                     incrusté. Brun, trapu, obèse, couvert de taches, l’ivoire des dents
                     jauni, il passait du mutisme sournois au vacarme tapageur. Lorsque
                     mon aînée lui consacrait du temps, je courais me réfugier dans ma
                     chambre où je chantonnais, mains sur les oreilles, soucieux de me
                     soustraire à leur dialogue.
                  

                  
                  Sitôt que j’entrais au salon, le contournant avec suspicion, je
                     lui lançais un regard intimidateur pour qu’il demeurât à sa place
                     et comprît que l’amitié ne nous unirait jamais ; lui feignait de ne
                     pas me remarquer. Nous nous évitions avec un tel acharnement que notre
                     défi empesait l’atmosphère. Le long des soirées, il écoutait nos conversations
                     sans commenter, ce qui n’horripilait que moi, tant
                     mes parents avaient l’habitude de sa présence obtuse.
                  

                  
                  L’intrus s’appelait Schiedmayer et c’était un piano droit. Notre
                     famille se refilait ce parasite depuis trois générations.
                  

                  
                  Sous prétexte d’apprendre la musique, ma sœur le tourmentait quotidiennement.
                     Ou l’inverse… Aucune mélodie ne sortait de ce buffet en noyer, mais
                     des coups de marteau, des couacs, des grincements, des gammes édentées,
                     des lambeaux d’air, des rythmes boiteux, des accords dissonants ;
                     entre les Dernier soupir et autres Marche turque, je
                     craignais en particulier une torture que ma sœur intitulait la Lettre à Élise, conçue par un bourreau baptisé Beethoven, qui
                     me vrillait les oreilles comme la fraise du dentiste.
                  

                  
                  Un dimanche, tandis que nous fêtions mes neuf ans, tante Aimée,
                     blonde, féminine, soyeuse, poudrée, fleurant l’iris et le muguet,
                     désigna l’ogre endormi.
                  

                  
                  
                  – Ton piano, Éric ?

                  
                  – Surtout pas ! rétorquai-je.

                  
                  – Qui en joue ? Florence ?

                  
                  – Il paraît, grognai-je en grimaçant.

                  
                  – Florence ! Viens nous interpréter un morceau.

                  
                  – Je n’en sais aucun, gémit ma sœur dont, pour une fois, j’appréciai
                     la lucidité.
                  

                  
                  Aimée se frotta le menton, lequel s’ornait d’une jolie fossette,
                     et considéra l’indésirable.
                  

                  
                  – Voyons voir…

                  
                  Je ris, l’expression « voyons voir » m’ayant toujours amusé, d’autant
                     plus que ma mère l’employait sous la forme « voyons voir, disait l’aveugle ».
                  

                  
                  Indifférente à mon hilarité, Aimée souleva le couvercle de bois
                     avec délicatesse comme si elle ouvrait la cage d’un fauve, parcourut
                     les touches des yeux, les effleura de ses doigts fins qu’elle retira
                     soudain quand un feulement traversa la pièce : le félin se cabrait,
                     rétif, menaçant.
                  

                  
                  
                  Alors, patiemment, tante Aimée réitéra ses précautions d’approche.
                     De la main gauche, elle flatta le clavier. L’animal émit un son ouaté ;
                     cas unique, il ne trépignait pas, il montrait presque de l’amabilité.
                     Aimée égrena un arpège ; réceptif, le rustaud ronronna ; il cédait,
                     elle l’apprivoisait.
                  

                  
                  Satisfaite, Aimée suspendit son geste, toisa le tigre qu’elle avait
                     métamorphosé en chaton, s’assit sur le tabouret et, sûre d’elle autant
                     que de la bête, commença à jouer.
                  

                  
                  Au milieu du salon ensoleillé, un nouveau monde avait surgi, un
                     ailleurs lumineux flottant en nappes, paisible, secret, ondoyant,
                     qui nous figeait et nous rendait attentifs. À quoi ? Je l’ignorais.
                     Un événement extraordinaire venait de se dérouler, l’efflorescence
                     d’un univers parallèle, l’épiphanie d’une manière d’exister différente,
                     dense et éthérée, riche et volatile, frêle et forte, laquelle, tout
                     en se donnant, conservait la profondeur d’un mystère.
                  

                  
                  
                  Dans le silence chargé de notre éblouissement, tante Aimée contempla
                     le clavier, lui sourit en guise de remerciement, puis releva son visage
                     vers nous, ses paupières retenant mal ses larmes.
                  

                  
                  Ma sœur, déconfite, fixait d’un œil torve le Schiedmayer qui ne
                     lui avait jamais fait l’honneur de sonner ainsi. Mes parents se regardaient,
                     estomaqués que ce bahut sombre et ventripotent, côtoyé durant un siècle,
                     dispensât de tels charmes. Quant à moi, je frictionnais mes avant-bras
                     dont les poils s’étaient redressés et demandai à tante Aimée :
                  

                  
                  – Qu’est-ce que c’était ?

                  
                  – Chopin, évidemment.

                  
                  Le soir même, j’exigeai de prendre des cours, et une semaine plus
                     tard, j’entamai l’apprentissage du piano.
                  

                  
                   

                  
                  
                  Percevant combien sa complicité avec tante Aimée m’avait bouleversé,
                     le Schiedmayer eut le triomphe indulgent : il oublia mon hostilité
                     antérieure et se plia à mes gammes, arpèges, octaves, exercices de
                     Czerny. Une fois que j’eus acquis ces laborieux rudiments, madame
                     Vo Than Loc, ma professeure, m’initia à Couperin, Bach, Hummel, Mozart,
                     Beethoven, Schumann, Debussy… Accommodant, le bahut se prêtait à mes
                     sollicitations et exauçait mes envies de bonne grâce. Nous étions
                     en passe de nous estimer.
                  

                  
                  Vers seize ans, je réclamai d’aborder Chopin. N’avais-je pas choisi
                     le piano pour percer son énigme ? Ma professeure sélectionna une valse,
                     un prélude, un nocturne, et je frémis à l’idée de subir l’initiation
                     suprême.
                  

                  
                  Hélas, j’eus beau développer ma dextérité, dominer les pages ardues,
                     mémoriser les morceaux, respecter les tempos, je ne retrouvai jamais
                     le frisson de la première fois, cet ailleurs voluptueux
                     tissé par la soie des sons, les caresses des accords, le cristallin
                     de la mélodie. Si le piano obéissait à mes impulsions digitales, il
                     ne répondait ni à mes rêves ni à mes souvenirs. Le miracle ne se produisait
                     pas. L’instrument, suave, clair, fragile, émouvant, sous les doigts
                     d’Aimée, retentissait viril et franc sous les miens. Était-ce lui ?
                     moi ? ma professeure ? Quelque chose m’échappait. Chopin me fuyait.
                  

                  
                  Mes études littéraires requirent mon énergie, puis mes vingt ans
                     m’obligèrent à quitter Lyon, ma famille, le Schiedmayer, pour gagner
                     Paris et intégrer l’École normale supérieure dont j’avais réussi le
                     concours. Là, évadé du couvent scolaire, enfin libre de sortir, de
                     danser, de boire, de flirter, de faire l’amour, je me dispersai avec
                     bonheur et m’épuisai à jouir autant qu’à travailler. Devenu plus maître
                     de mon agenda, je cherchai un professeur qui m’aiderait à résoudre
                     le cas Chopin. Il m’obsédait. Sa lumière me manquait, sa paix, sa
                     tendresse. La trace qu’il m’avait laissée, un après-midi
                     printanier à l’occasion de mes neuf ans, oscillait entre l’empreinte
                     et la blessure. Quoique jeune, j’en éprouvais de la nostalgie ; je
                     devais lui soutirer son secret.
                  

                  
                  À l’issue d’une enquête auprès de mes camarades parisiens, une
                     personne semblait idoine, une certaine madame Pylinska, auréolée d’une
                     excellente réputation, Polonaise émigrée à Paris, qui enseignait dans
                     le XIIIe arrondissement.
                  

                  
                  – Allô ?

                  
                  – Bonjour, je souhaiterais parler à madame Pylinska.

                  
                  – Elle-même.

                  
                  – Voici : je m’appelle Éric-Emmanuel Schmitt, j’ai vingt ans, j’étudie
                     la philosophie rue d’Ulm et j’aimerais continuer mes cours de piano.
                  

                  
                  – Dans quel but ? Faire carrière ?

                  
                  – Non, juste pour bien jouer.

                  
                  
                  – Combien de temps pouvez-vous y consacrer ?

                  
                  – Une heure par jour. Une heure et demie.

                  
                  – Vous ne jouerez jamais bien !

                  
                  Le timbre bourdonna. Avait-elle raccroché ? N’osant croire à une
                     telle incorrection, je composai de nouveau le numéro. Madame Pylinska
                     escomptait mon rappel car, sitôt l’appareil saisi, sans s’assurer
                     de mon identité, elle vociféra :
                  

                  
                  – Quelle prétention vertigineuse ! Devient-on danseuse étoile en
                     s’exerçant une heure par jour ? ou médecin ? ou architecte ? Et vous,
                     monsieur, avez-vous intégré votre prestigieuse école en étudiant une
                     heure par jour ?
                  

                  
                  – Non…

                  
                  – Vous insultez les pianistes en aspirant à pratiquer dans ces
                     piètres conditions ! Vous nous outragez. Personnellement, je me sens
                     dépréciée, giflée, mortifiée, parce que, figurez-vous, moi qui m’exerce
                     six à dix heures par jour depuis quarante ans, je
                     ne considère toujours pas que je joue bien.
                  

                  
                  – Pardonnez ma maladresse. Je ne veux pas jouer bien, madame,
                     juste jouer mieux. Je ne renoncerai pas à Chopin.
                  

                  
                  Il y eut une accalmie, nourrie d’hésitations. Madame Pylinska marmonna
                     d’un ton radouci :
                  

                  
                  – Chopin ?

                  
                  L’ambiance se remplit d’une bienveillance palpable. Je m’infiltrai
                     dans ce répit :
                  

                  
                  – J’ai appris le piano pour interpréter Chopin et je n’y arrive
                     pas. Les autres compositeurs, je les écorche, peut-être, mais ils
                     survivent, tandis que Chopin… Chopin… il me résiste.
                  

                  
                  – Évidemment !

                  
                  Le mot lui avait échappé, elle le regrettait déjà. J’insistai :

                  
                  – Le piano m’offre une paire de lunettes qui lit la musique. Je
                     déchiffre. Cependant, Chopin m’attire et là… là, j’exécute les
                     notes, je réalise les traits, je me plie au tempo, mais…
                  

                  
                  J’entendis le bruit de pages qu’elle tournait.

                  
                  – Samedi à 11 heures chez moi. Cela vous irait-il ?

                  
                   

                  
                  Sur le pas de la porte, madame Pylinska, cinquante ans, coiffée
                     d’un foulard en soie sévèrement ajusté autour de ses traits nets,
                     m’examina de la tête aux pieds, le sourcil arqué, la bouche pincée,
                     comme si j’étais une erreur.
                  

                  
                  – Trop costaud, conclut-elle.

                  
                  – Trop costaud pour quoi ?

                  
                  Haussant les épaules, elle dégaina un fume-cigarette, cala son
                     coude gauche sous sa main droite, approcha l’embout de ses lèvres.
                  

                  
                  – La fumée ne vous dérange pas ?

                  
                  Sans attendre ma réponse, elle s’engouffra dans l’appartement,
                     persuadée que je la suivrais.
                  

                  
                  Après avoir emprunté un couloir ténébreux obstrué
                     par trois chats qui me jaugèrent avec mépris, j’accédai au salon de
                     musique encombré de multiples tables basses sur lesquelles s’entassaient
                     les partitions. L’air véhiculait des odeurs de rose et de tabac brun.
                  

                  
                  – Couchez-vous sous le piano.

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Couchez-vous sous le piano.

                  
                  Elle me désigna le tapis persan déployé sous son Pleyel à queue.

                  
                  Puisque j’hésitais, elle ajouta :

                  
                  – Vous craignez les acariens ? Vu votre carrure, ce sont eux qui
                     devraient se méfier…
                  

                  
                  Je m’accroupis, me glissai sous le piano et entrepris de ramper.

                  
                  – Sur le dos !

                  
                  Je m’allongeai, le visage face à la table d’harmonie.

                  
                  – Les bras en croix. Paumes au sol.

                  
                  J’obéis. Un matou à la fourrure fauve se faufila
                     dans la pièce, sauta sur un pouf et s’y carra en m’adressant un regard
                     ironique.
                  

                  
                  Madame Pylinska s’assit devant le clavier.

                  
                  – Concentrez-vous sur votre peau. Oui, votre peau. Votre peau partout.
                     Rendez-la perméable. Chopin a débuté ainsi. Il s’étendait sous le
                     piano de sa mère et ressentait les vibrations. La musique, c’est d’abord
                     une expérience physique. Puisque les avares n’écoutent qu’avec leurs
                     oreilles, montrez-vous prodigue : écoutez avec votre corps entier.
                  

                  
                  Elle joua.

                  
                  Comme elle avait raison ! La musique me frôlait, me léchait, me
                     piquait, me pétrissait, me malaxait, me ballottait, me soulevait,
                     m’assommait, me brutalisait, m’exténuait, les basses me secouant comme
                     si je chevauchais une cloche d’église, les aigus pleuvant sur moi,
                     gouttes froides, gouttes chaudes, gouttes tièdes, lourdes ou ténues,
                     en rafales, en ondées, en filets, tandis que le médium onctueux me
                     recouvrait le buste, tel un molleton rassurant au
                     sein duquel je me blottissais.
                  

                  
                  Je sifflai, subjugué.

                  
                  – Bravo ! Magnifique ! Vous avez beaucoup de technique.

                  
                  – On n’a jamais assez de technique. Et quand on est arrivé à en
                     avoir beaucoup, on n’a encore rien. Maintenant à vous ! ordonna-t-elle
                     en pointant le clavier de l’index.
                  

                  
                  Je m’extirpai de ma niche et, inquiet, m’obligeai à bouffonner :

                  
                  – Vous ne vous couchez pas sous le piano ? lui demandai-je en souriant.

                  
                  – J’ignore si vous méritez que je m’allonge…

                  
                  J’amorçai la Valse de l’adieu, mille fois ressassée.
                  

                  
                  – Stop ! s’écria-t-elle après quelques secondes, en agitant les
                     mains autour de sa tête pour dissiper les échos de ma danse. Oh, quelle
                     souffrance !
                  

                  
                  
                  Je baissai le menton. Elle me dévisagea, épouvantée.

                  
                  – Sur quel piano avez-vous travaillé, les années passées ?

                  
                  – Un Schiedmayer.

                  
                  – Un quoi ?

                  
                  – Un Schiedmayer héréditaire.

                  
                  – Connais pas… Ça ressemble à un nom de bouledogue…, ce qui se
                     vérifie quand vous jouez, on a l’impression que… non, je préfère me
                     taire : charité chrétienne !
                  

                  
                  – Pardon ?

                  
                  Elle secoua la tête.

                  
                  – Vous êtes un intellectuel : vous faites des notes, pas des sons.
                     Vous pensez les hauteurs et la phrase, vous ne pesez ni le timbre
                     ni la couleur.
                  

                  
                  – C’est-à-dire ?

                  
                  – Vous êtes outillé pour Bach. Normal chez un cérébral. Bach concevait
                     la musique indépendamment des sons, grâce à quoi on l’interprète sur des instruments variés. Des mathématiques musicales. Le Clavier bien tempéré ne demeure-t-il pas aussi magistral au
                     clavecin, au piano, à l’accordéon, voire au xylophone ? Bach, l’Himalaya
                     de la musique, dominait un désert de timbres. Bach a fini sa vie aveugle
                     mais il a composé dès le départ comme un sourd.
                  

                  
                  – Un sourd, Bach ?

                  
                  – Le plus grand sourd que la terre ait porté. Un pur génie sourd.
                     Admettez que Chopin se montre un musicien plus entier que Bach : il
                     élabore autant le timbre que la mélodie et l’harmonie.
                  

                  
                  – Vous plaisantez ? Il n’a écrit que pour le piano.

                  
                  – Preuve qu’il créait totalement ! Cela sonne ainsi qu’il l’a entendu.
                     Il possédait le souci exhaustif des éléments qui construisent la musique.
                     On l’accuse de s’être limité au piano, on le lui reprochait déjà de
                     son vivant quand fortune et renommée venaient de l’opéra
                     ou du concert symphonique. Il a résisté. Admirez sa force d’âme !
                     Quelle sagesse ! Un génie, c’est quelqu’un qui saisit vite ce qu’il
                     doit accomplir sur terre. Chopin s’est connu et reconnu avant les
                     autres ; dès dix-huit ans, il s’est rebellé contre les judicieux conseils.
                     Pourquoi ? Non parce qu’il dédaignait les succès d’argent, plutôt
                     parce qu’il refusait de négliger les sonorités. Il maniait les timbres
                     comme Rembrandt les pigments sur sa palette. Bach pratiquait le dessin,
                     Chopin la peinture.
                  

                  
                  – Quand un orchestre exécute Bach, les couleurs fusent.

                  
                  – Bach propose des crayonnages qu’on peut ensuite colorier. Pas
                     Chopin. En fait, sa technique tient de l’aquarelle. Tout se fond de
                     façon unique, et le flou des contours harmoniques s’apparente aux
                     eaux qui mêlent leurs teintes.
                  

                  
                  Elle vira écarlate en interpellant des ennemis imaginaires devant
                     elle :
                  

                  
                  
                  – Cessez de seriner que son inspiration s’est « réduite au piano » !
                     Il a inventé le piano. Avec lui, le piano est devenu un monde, un
                     monde suffisant, continental, océanique, immense, infini.
                  

                  
                  – Beethoven, cependant…

                  
                  – Beethoven se servait du piano, il ne le servait pas. Il y voyait
                     le meilleur substitut de l’orchestre. Il utilisait le piano par défaut,
                     un pis-aller.
                  

                  
                  – Et Schubert ?

                  
                  – Schubert se vouait à la musique de chambre. Il écrivait pour
                     un piano de chambre, un piano droit.
                  

                  
                  – Vous êtes très intransigeante !

                  
                  Elle se tut soudain, rougit, soupira et murmura d’une voix mouillée :

                  
                  – Merci.

                  
                  Loin de l’insulter, ma réaction lui procurait un vif plaisir.

                  
                  – J’ose m’estimer bon professeur pour la raison
                     que vous dites : je ne manque pas d’intransigeance.
                  

                  
                  Ses paupières battirent et elle redécouvrit ma présence.

                  
                  – Où habitez-vous ?

                  
                  – Rue d’Ulm, à l’École normale supérieure.

                  
                  – Près du jardin du Luxembourg ?

                  
                  – Exact.

                  
                  – Formidable ! Voilà qui simplifiera notre tâche. Cette semaine,
                     vous éviterez les pianos et, tous les matins, vous irez au parc du
                     Luxembourg, vous vous accroupirez sur la pelouse et vous apprendrez
                     à cueillir les fleurs sans faire tomber la rosée.
                  

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Attention, les gouttes doivent rester sur les pétales ou les
                     feuilles. Pas de faux mouvements ! M’avez-vous comprise ?
                  

                  
                  – Euh…

                  
                  – Monsieur le philosophe, vous enfoncez vos touches comme un bûcheron.
                     Je veux que vos doigts deviennent dévoués, subtils,
                     policés, secourables. À compter de cette heure, j’exige de vous une
                     délicatesse physique autant que spirituelle.
                  

                  
                  – Alors d’ici samedi, je ne relève plus le couvercle d’un piano ?

                  
                  – Non ! Ce n’est pas en brisant de l’ivoire que vous avancerez.
                     Et puis-je vous recommander un second exercice ?
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  – Écoutez le silence.

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Installez-vous dans votre chambre, apaisez votre respiration
                     et tendez l’oreille au silence.
                  

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Chopin écrit sur le silence : sa musique en sort et y retourne ;
                     elle en est même cousue. Si vous ne savez pas savourer le silence,
                     vous n’apprécierez pas sa musique.
                  

                  
                  Elle me reconduisit jusqu’à la porte. Avant de franchir le seuil,
                     je l’interrogeai :
                  

                  
                  
                  – Combien vous dois-je ?

                  
                  – Chez moi, on ne paie jamais la première leçon.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Parce qu’elle n’a qu’un but : vous décourager. Vous ai-je découragé ?

                  
                  – Assez.

                  
                  – Parfait. Vous me rémunérerez à partir de la deuxième.

                  
                   

                  
                  Qu’on me croie ou pas, cette semaine-là, j’obéis scrupuleusement
                     à l’étrange Polonaise. Combattant ma mollesse matinale, je me présentais
                     à 7 h 30 devant les grilles du Luxembourg, javelots noirs surmontés
                     de lames dorées, où j’attendais que l’employé ouvrît le haut portail ;
                     je me précipitais ensuite dans les carrés les moins fréquentés, sous
                     les ramures, à l’abri des regards, et m’exerçais à ramasser les pâquerettes
                     parées de perles d’eau sans ôter le cadeau déposé par l’aurore. Au début, j’échouai en pestant puis, après moult tentatives,
                     je parvins à m’apaiser, à lier mes doigts à la respiration de mon
                     corps, à rendre mes coussinets moelleux et fiables. Le vendredi, je
                     considérais chaque goutte de rosée comme un enfant lové au creux d’un
                     lit végétal auquel j’offrais une position de sieste plus confortable.
                  

                  
                  Après cet exercice, au milieu de ma chambre estudiantine, je prêtai
                     l’oreille au silence, lequel n’existe pas à la capitale, ce qui me
                     força à descendre aux caves, dans les tréfonds de l’école, loin des
                     nuisances sonores, pour constater que, lorsque l’univers se taisait
                     enfin, c’était mon corps qui bavardait – gargouillis, sifflements,
                     craquements, souffle. Désappointé, je redoutais de prendre une supercherie
                     au sérieux ; cependant, je mesurais que mon attention s’aiguisait,
                     que mes doigts gagnaient en précision tandis que poignets et coudes
                     s’assouplissaient.
                  

                  
                   

                  
                  
                  – Entrez, pas une minute à perdre, déclara madame Pylinska en entrebâillant
                     sa porte. Si vous avez respecté mes prescriptions, vous m’arrivez
                     en grenade dégoupillée.
                  

                  
                  Nous courûmes jusqu’au piano, je m’y assis et j’appliquai mes doigts
                     sur les touches.
                  

                  
                  – Jouez !

                  
                  Je me risquais à un prélude, le 7e de l’opus 28.
                  

                  
                  Après l’accord terminal, madame Pylinska alluma une cigarette.

                  
                  – Je ne voudrais pas me vanter, mais c’était presque supportable.

                  
                  – Déconcertant… Je n’aurais jamais soupçonné que je progresserais
                     en m’éloignant de l’instrument.
                  

                  
                  – Se perfectionner réclame un travail qualitatif, pas quantitatif.
                     À quoi sert de rabâcher un morceau ? Dix fois mal ? Cent fois avec
                     des intentions erronées et d’épouvantables réflexes ?
                     Autant scier du bois.
                  

                  
                  Elle s’installa à ma place et dorlota le clavier amoureusement.
                     Le chat roussâtre se frotta contre ses chevilles.
                  

                  
                  – Observer les touches, leur parler vous aidera.

                  
                  Elle égrena des accords qui comblèrent le matou. Je protestai :

                  
                  – N’exagérez pas ! Il faut quand même que je me prépare aux passages
                     virtuoses.
                  

                  
                  Un tic lui déchira la face, ses épaules tressautèrent.

                  
                  – Comment ?

                  
                  Elle vrilla sur moi des yeux hostiles.

                  
                  – Comment avez-vous dit ? « Virtuoses » ?

                  
                  – Euh… oui.

                  
                  – « Virtuoses », j’avais bien entendu.

                  
                  Levant les prunelles au ciel, elle se racla la gorge, se mordit
                     les lèvres et tourna la tête sur le côté : seule la
                     décence l’empêchait de cracher.
                  

                  
                  – « Virtuoses »… Si, après des années d’étude chez moi, on vous
                     traitait de « virtuose », je me pendrais !
                  

                  
                  – Ce n’est pas un gros mot !

                  
                  – Je vous apprends à devenir un artiste, pas un Narcisse. Dirigez
                     la lumière sur la musique, non sur vous. Oh ! ces virtuoses qui s’intercalent
                     entre le morceau et le public, je les dézinguerais à la carabine.
                  

                  
                  – Heureusement que les armes sont interdites dans les salles de
                     concerts !
                  

                  
                  – Comme vous dites, aboya-t-elle. Sinon, je cumulerais plus de
                     morts que Staline !
                  

                  
                  Préoccupée, elle se mit à arpenter la pièce.

                  
                  – Chacun à sa place ! Il y a un lieu destiné aux virtuoses : le
                     cirque. Qu’ils s’y produisent et qu’ils y restent ! Dans un barnum,
                     l’acrobate souligne le danger pour que le public s’enflamme. Un trapéziste
                     ratera exprès le tour élémentaire s’il veut qu’on
                     acclame le tour complexe. Triompher sans effort éloigne du triomphe.
                     Regardez les ténors aux arènes de l’Opéra : ils montrent que le contre-ut relève de la prouesse. Même assurés de leur voix, ils signalent
                     néanmoins, par leurs mimiques, qu’ils vont se risquer à l’aigu périlleux.
                     Pavarotti surpasse les autres dans cette comédie-là : alors qu’il
                     lâche les contre-ut aussi facilement qu’il gobe des huîtres,
                     il laisse imaginer qu’il peut les craquer, feint ensuite de se surprendre
                     à les réussir, et se félicite avec la foule de son exploit. Quelle
                     farce ! En plus, il… non, je préfère me taire : charité chrétienne !
                  

                  
                  – N’empêche, ils irradient, les contre-ut de Pavarotti !
                  

                  
                  – Ce clown tient aux bravos. Chopin ne visait pas les ovations,
                     il improvisait pour nous conduire quelque part. Pavarotti nous emmène
                     jusqu’à lui, Chopin nous emmène ailleurs.
                  

                  
                  – Où ?

                  
                  
                  Elle pointa son menton vers moi.

                  
                  – Aimez-vous Liszt ?

                  
                  – Je… je ne sais pas.

                  
                  – Excellente réponse. S’il existe des interprètes de cirque, existent
                     aussi des compositeurs de cirque. Liszt par exemple.
                  

                  
                  – Je vous trouve cruelle. Liszt et Chopin se sont connus jeunes
                     et, malgré le public qui exacerbait leur rivalité, ont développé une
                     authentique amitié. Liszt a vénéré Chopin, l’a soutenu, a diffusé
                     ses pages en Europe, en Russie, de son vivant comme après sa mort ;
                     il a même rédigé un livre sur lui. Liszt a beaucoup fait pour Chopin,
                     davantage que Chopin pour Liszt.
                  

                  
                  – Le meilleur que Liszt a fait pour Chopin, c’est d’écrire l’œuvre
                     de Liszt.
                  

                  
                  – Oh ! Quelle perfidie !

                  
                  – Non, je parle sans méchanceté. L’œuvre de Liszt renseigne sur
                     l’œuvre de Chopin. Ces deux génies s’éclairent l’un l’autre.
                  

                  
                  
                  Elle se rua au clavier et exécuta quelques mesures de la Rhapsodie
                        no 2 de Liszt.
                  

                  
                  – Liszt jouait piano ouvert, alors que Chopin jouait piano fermé.
                     Cela dit tout : Liszt voulait en sortir, Chopin y rentrer. Liszt brillait
                     à partir de la boîte à sons ; Chopin traquait les beautés qu’elle
                     contenait.
                  

                  
                  Elle colla son oreille contre la table d’harmonie.

                  
                  – Liszt assène, Chopin écoute. Chez Chopin, le piano écoute le
                     piano, ses sonorités, ses accords, ses chants, ses imprévus, ses harmoniques,
                     ses résonances ; Chopin cherche la poésie du piano et s’y confine.
                     Liszt cherche un tremplin sur le piano et s’en évade ; il transcende
                     le clavier, l’explose, le mue en orchestre avec de multiples instrumentistes,
                     au point qu’on a l’impression que plusieurs personnes interviennent.
                     Chez Liszt, le piano s’affirme souverain mais il n’est plus le piano,
                     il se change en tapis volant pour visiter l’univers, ses ruisseaux, ses lacs, ses orages, ses aurores, ses vallées de cloches,
                     ses jeux d’eau, ses jardins, ses forêts ; au lieu que chez Chopin,
                     le piano forme un monde, autonome, complet, sans portes ni fenêtres,
                     l’instrument sensible, noble, docile, qui lui suffit à exprimer tout
                     de l’âme.
                  

                  
                  Elle inspira.

                  
                  – Liszt stupéfie. Chopin enchante. Sa virtuosité, sitôt qu’elle
                     apparaît, s’excuse presque de sa présence et s’interrompt. Chez Liszt,
                     la persistance dans la virtuosité constitue le spectacle ; de moyen,
                     elle s’érige en fin : il tient à nous couper le souffle, ses œuvres
                     guettent les hourras, alors que Chopin explore les pouvoirs du piano,
                     s’émerveille des sonorités qu’il y déniche, les expérimente. Liszt
                     terrasse l’auditoire pendant que Chopin s’interroge. Liszt est un
                     étonnant, Chopin un étonné.
                  

                  
                  Elle frappa de majestueux accords lisztiens.

                  
                  – Liszt possède déjà sa pensée et nous la livre, tandis que Chopin
                     la découvre en cheminant et en exerçant ses moyens.
                     Liszt est un dieu qui vient donner le spectacle de sa puissance, Chopin
                     un ange déchu qui tente de rejoindre le sentier du ciel.
                  

                  
                  Madame Pylinska baissa le couvercle.

                  
                  – Leçon achevée !

                  
                  Elle avait claironné cela sans consulter une montre ni une horloge
                     dans le salon.
                  

                  
                  Je lui tendis les billets qu’elle empocha, muette, puis sa main
                     m’indiqua le chemin de la sortie. Nous parcourûmes le couloir en réveillant
                     deux chats qui sifflèrent de rancœur.
                  

                  
                  – Dites-moi, monsieur le philosophe, trouve-t-on des bassins au
                     jardin du Luxembourg ?
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  – Voilà un voisinage fort fructueux pour un apprenti musicien.

                  
                  Elle déverrouilla la porte.

                  
                  – Je vous propose donc de franchir une étape. Il faudra débourser
                     un peu d’argent. Possible ?
                  

                  
                  
                  – Je l’espère, répondis-je en déterminant mentalement quelle somme
                     je pouvais sacrifier à l’acquisition de partitions.
                  

                  
                  – Fantastique ! Achetez-vous des graines.

                  
                  – Des… graines ?

                  
                  – Plutôt des granulés. Ou des flocons.

                  
                  – Des…

                  
                  – Ceux que l’on fournit aux carpes. On les vend dans des boîtes
                     vertes.
                  

                  
                  – Quoi ? Vous voulez que je me nourrisse de graines ?

                  
                  Elle me dévisagea avec consternation.

                  
                  – Bien sûr que non. C’est beaucoup trop salé.

                  
                  – Voulez-vous que j’alimente les carpes du Luxembourg ?

                  
                  – Quelle abomination ! Je déteste ces bêtes molles, vaseuses, visqueuses,
                     à la bouche obscène. À quoi Dieu rêvassait-il lorsqu’il a créé les
                     carpes… non, je préfère ne pas le savoir : charité chrétienne !
                  

                  
                  
                  Elle se grattait la tête, horrifiée. J’insistai :

                  
                  – Madame Pylinska, je ne comprends pas.

                  
                  – Rendez-vous au Luxembourg et faites des ronds dans l’eau : vous
                     acquerrez la résonance. Contemplez la surface plane, lisse, étale,
                     puis lancez un flocon : l’eau se troublera. Étudiez l’impact, ses
                     conséquences, le temps que mettent les ronds à se former, à se répandre,
                     à disparaître. Ne forcez rien. Observez. Vous vous en servirez samedi
                     prochain pour poser une basse, la laisser croître et mourir, ou bien
                     pour égrener la mélodie sur une vague harmonique. Apprenez à devenir
                     liquide.
                  

                  
                  – Liquide ?

                  
                  Elle fronça les sourcils.

                  
                  – Liquide, oui, je suppose qu’on dit ainsi. Liquide… Céder à l’onde,
                     saisir l’espace entre les sons sans l’agripper, se livrer à ce qui
                     arrive, élargir sa disponibilité. Liquide… Mon français vous contrarie ?
                  

                  
                  Elle repoussa la porte, mécontente.

                  
                  
                   

                  
                  Cette semaine-là, alors que j’ajoutais les ronds dans l’eau aux exercices de rosée et de silence, je reçus un
                     message qui m’enchanta : tante Aimée, la fée musicale de mon enfance,
                     m’informait qu’elle séjournerait à Paris et qu’elle se réjouirait
                     de me voir.
                  

                  
                  Quelle aubaine ! Aimée hors des pesantes bombances familiales,
                     Aimée détachée des arrière-grands-tantes acides et moustachues, Aimée
                     délestée des gamins qui imposent un jeu stupide, Aimée loin des beuveries
                     ou des indigestions, Aimée toute pour moi.
                  

                  
                  J’adorais cette femme singulière. Jamais mariée, sans couple et
                     sans enfants, elle se situait aux antipodes de la vieille fille. Ravissante,
                     coquette, cultivée, aisément éprise, elle avait traversé la vie en
                     passant de bras d’homme en bras d’homme, telle une danseuse qui s’étourdit
                     de cavaliers au bal. À nos festins, elle venait seule, ce que ma grand-mère appréciait car, rappelait-elle, on ne peut
                     pas retenir plus de prénoms masculins que le calendrier. Cette même
                     grand-mère, très amie avec Aimée durant son adolescence, n’omettait
                     pas une occasion de l’étriller, la baptisant « la fofolle » les bons
                     jours, « la gourgandine » les mauvais, jalouse jusqu’à crier, lorsqu’elle
                     nous attrapait en train de discuter, Aimée et moi : « Ne raconte pas
                     ta vie, Aimée Buffavand, ce n’est pas un modèle pour la jeunesse. »
                     En fait, Aimée ne m’avait livré aucun détail intime, nous parlions
                     de mille choses diverses, et si le sujet s’approchait de ses liaisons,
                     elle brodait brièvement autour de ses fastes colportés par la famille.
                     Sa pudeur me plaisait d’autant plus qu’elle m’autorisait à fantasmer
                     sur ce que j’ignorais.
                  

                  
                  Je cassai ma tirelire pour l’inviter au Balzar, une brasserie Art
                     déco digne d’elle qui jouxtait la Sorbonne. Sous les globes d’opaline
                     teintant les boiseries sombres, assis sur une banquette de moleskine, entourés de garçons ceints d’un tablier blanc qui
                     s’élançaient de table en table, nous bavardâmes en nourrissant notre
                     tête-à-tête d’anecdotes, béats, extatiques, quasi amoureux l’un de
                     l’autre malgré les quarante années qui nous séparaient. Je lui confiai qu’elle
                     avait déclenché à l’anniversaire de mes neuf ans mon adulation du
                     piano, puis je la régalai en brossant le portrait de l’invraisemblable
                     madame Pylinska.
                  

                  
                  Au dessert, la tristesse ombra son sourire.

                  
                  – Allons à Cabourg, murmura-t-elle.

                  
                  – Quand ?

                  
                  – Samedi, après ton cours. Je m’occupe de tout, des taxis, des
                     billets de train, des deux chambres d’hôtel. Nous reviendrons lundi.
                  

                  
                  – Pourquoi Cabourg ?

                  
                  – Cabourg évidemment, répondit-elle, songeuse, ainsi qu’elle avait
                     répondu onze ans auparavant « Chopin, évidemment ».
                  

                  
                  Cela suffit à me convaincre.

                  
                  
                   

                  
                  Samedi, madame Pylinska m’ouvrit la porte, les coudes désordonnés,
                     la mine défaite, le turban de travers, et m’annonça :
                  

                  
                  – Alfred Cortot est mort.

                  
                  – Pardon ?

                  
                  Elle avala un sanglot et répéta, tragique, en fixant le sol :

                  
                  – Alfred Cortot est mort. Son cœur a lâché.

                  
                  La panique s’empara de moi : madame Pylinska perdait la raison.
                     L’illustre interprète de Chopin, Alfred Cortot, avait quitté ce monde
                     vingt ans auparavant. Comment pouvait-elle ne l’apprendre qu’aujourd’hui,
                     elle qui dédiait sa vie au piano ?
                  

                  
                  – Il avait quinze ans, précisa-t-elle.

                  
                  – Quinze ans… ?

                  
                  – J’avais réussi à garder Rachmaninov vingt-deux ans !

                  
                  
                  Elle indiqua deux chats derrière elle, dans le couloir.

                  
                  – Rubinstein et Horowitz le cherchent partout. Je l’ai remis au
                     vétérinaire qui va me le rapporter dans une urne. Pauvre Alfred Cortot…
                     Entrez donc !
                  

                  
                  En examinant les félins restants, je conclus qu’Alfred Cortot désignait
                     le troisième matou, le roux, celui qui venait, lors de nos leçons,
                     se pelotonner sur le pouf voisin du demi-queue.
                  

                  
                  Après quelques secondes dans sa chambre, madame Pylinska se rendit
                     au salon ; le turban grenat rajusté, une cigarette allumée, elle reprit
                     d’un ton catégorique, comme si la scène précédente n’avait pas eu
                     lieu :
                  

                  
                  – Avez-vous lu George Sand ?

                  
                  – Un peu.

                  
                  – Femme remarquable, George Sand ! Elle aurait voulu triompher
                     en musique, elle s’y est cassé les dents, elle ne savait que pondre
                     des livres, la malchanceuse. Enfin, par dépit, elle a aidé Chopin à s’épanouir, tel un coquelicot à l’abri du vent. Femme
                     capitale, George Sand ! Quand Chopin séjournait à Nohant auprès d’elle,
                     il échappait aux problèmes matériels, il suspendait son enseignement,
                     il se consacrait à la composition sur le Pleyel qu’elle lui avait
                     offert. Durant leur union, il a conçu et ciselé tous ses chefs-d’œuvre.
                     Femme très utile, George Sand !
                  

                  
                  – Vous me choquez.

                  
                  – Moi ?

                  
                  – Vous réduisez la femme à son rôle pour l’homme.

                  
                  – Je me moque que George Sand soit une femme, un homme ou un cachalot !
                     Seul le génie m’importe.
                  

                  
                  Elle contempla le portrait de Chopin et je crus qu’elle se signait
                     furtivement. Elle rit.
                  

                  
                  – La première fois que Chopin a vu Sand, il a dit : « C’est une
                     femme, ça ? » La première fois que Sand a vu Chopin,
                     elle a dit : « Qui est cette jeune fille ? » Quelle histoire !
                  

                  
                  – Ce n’était pas gagné, m’exclamai-je.

                  
                  Elle me dévisagea, sévère.

                  
                  – À l’inverse, c’était gagné ! Si vous couchez avec une femme qui
                     appartient à votre genre, le genre qui vous émoustille, vous couchez
                     avec le genre, pas avec la femme. Ça reste superficiel, de peau à
                     peau, une autre la remplacera. Sand n’incarnait pas le genre de Chopin,
                     ni Chopin le genre de Sand : ça ne pouvait donc que marcher entre
                     eux ! Et aller loin.
                  

                  
                  Elle frappa quelques accords.

                  
                  – On n’aime vraiment que lorsqu’on n’est pas amoureux.

                  
                  Secouant la tête pour chasser ses réminiscences, elle ouvrit un
                     volume à portée de main.
                  

                  
                  – Dans Histoire de ma vie, George Sand dépeint leur lune
                     de miel, une expédition à Majorque. Chopin créait alors les Préludes, et elle nous révèle ce qu’il y décrivait. Très instructif. Ainsi cette nuit où, après une pluie diluvienne, l’eau bruissait
                     dans la gouttière.
                  

                  
                  Elle joua le début du Prélude 15…
                  

                  
                  – Et puis ce jour où un cortège de pèlerins défila devant leur
                     fenêtre…
                  

                  
                  Elle joua le début du Prélude 9…
                  

                  
                  – Et puis ce jour où ils chassèrent ensemble les papillons dans
                     les champs…
                  

                  
                  Elle joua le début du Prélude 10…
                  

                  
                  – Et puis les vagissements des crocodiles qui s’étaient implantés
                     dans la mare, au pied de leur logement à Valdemossa.
                  

                  
                  Elle joua le début du Prélude 2…
                  

                  
                  Je la coupai :

                  
                  – Madame Pylinska, trouve-t-on des crocodiles aux Baléares ?

                  
                  Elle se leva, furibonde.

                  
                  – Non ! Il n’y en a jamais eu !

                  
                  – George Sand raconte n’importe quoi.

                  
                  – Moi également ! L’histoire de la pluie lui appartient ;
                     le reste, je l’ai inventé. Y avez-vous cru ?
                  

                  
                  – Jusqu’aux crocodiles.

                  
                  – Misérable ver de terre, vous rampez aussi bas que George Sand.
                     Pitié, mon Dieu, pitié ! Chopin livré en pâture au public imbécile
                     à travers les ragots de cette plumassière ! Quelle idiote, celle-là !
                     Une vraie buse… une… non, je préfère me taire : charité chrétienne !
                  

                  
                  – Pourtant, vous affirmiez il y a un instant, au contraire, que
                     George Sand…
                  

                  
                  – Elle ramène tout à ce qu’elle connaît, la réalité, l’indigente
                     réalité qu’elle transcrit dans ses livres. Elle n’est qu’une écrivaine,
                     la pauvre, une romancière, bref une esclave de la réalité. Chopin
                     est un musicien, lui ; il n’emploie pas les mots parce qu’il a autre
                     chose à dire que ce que disent les mots.
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