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Prologue


Ils avancent côte à côte, sous les arcades de la place des Vosges. Ils marchent le long des briques roses de cette ancienne place Royale où ils avaient choisi d’habiter pour se trouver au cœur de Paris. Elle, lunettes noires et port altier, lui, le visage las, comme usé par les excès, la fatigue ou les ennuis. Il ne fait pas de doute qu’on les observe, mais ils préfèrent ignorer les regards. Ils devinent pourtant qu’on les épie, qu’on les photographie, qu’on chuchote dans leur dos. Il y a quelques mois encore, sous l’escorte de mirobolants sondages, ils cheminaient ensemble vers l’élection présidentielle. « J’aurais présenté ma candidature formelle le 15 juin 2011. Je n’avais aucun doute, j’aurais été le candidat du PS… »

Tout à l’heure, deux ou trois mauvais plaisantins ont crié sous leurs fenêtres : « DSK au balcon ! » Désormais, lorsque l’ancien directeur du FMI se rend dans ces colloques où, naguère, on l’écoutait religieusement, des manifestations de femmes en colère le précèdent. Au Parti socialiste, il est devenu suspect de le fréquenter. Son fantôme a hanté l’inconscient collectif des Français, mais il ne faut surtout pas l’invoquer. La presse l’avait donné élu, un an avant le 6 mai. On doit maintenant l’oublier, le sortir du champ politique pour le ranger à la rubrique judiciaire des journaux. En quelques mois, c’est comme si s’était dévoilé au monde entier, derrière l’icône autrefois adulée, le monstrueux portrait de Dorian Gray.

Pendant vingt ans, leur couple glamour a pourtant posé pour tous les magazines. On ne parlait d’eux qu’avec des superlatifs. « Dominique Strauss-Kahn, le meilleur économiste de France », « Anne Sinclair, la plus grande star de la télévision ». Vingt ans durant, on ne les a connus que radieux, deux sourires annonçant tous les bonheurs du monde. Dans Paris Match, leur amour triomphait toujours des drames traversés. Tout, dans leur vie de papier glacé, finissait toujours au mieux. On les suivait année après année, puisque la presse racontait leurs anniversaires. On déménageait avec eux, ils nous emmenaient dans leurs bureaux de plus en plus vastes, mais aussi dans leurs cuisines, autant dire dans leur intimité.

DSK portait plusieurs masques, emmêlait plusieurs vies. Son goût pour la transgression n’avait d’égal que son fascinant déni de l’autre. Sans doute les frissons étaient-ils d’autant plus vifs que le pouvoir était plus grand. Là où il aurait fallu de la discipline, il traquait les plaisirs avec une frénésie inquiète, compulsive et jamais assouvie. Là où il aurait fallu tracer des limites, il aimait enfreindre les tabous et frôler le danger. Plutôt que d’affronter les contraintes, il préféra l’ombre et le secret. Don Juan sans Commandeur, amoral et aventureux.

Cette histoire est celle d’une ascension vers une catastrophe annoncée, dans une vrille tragique que personne n’a trouvé la force de briser. Parfois, alors que la réalité devrait crever les yeux, elle devient floue, comme si elle avait été peu à peu recouverte d’une fine couche de poussière dorée. Les femmes, l’argent trop facile, les imprudences, tout aurait dû alerter. Mais le halo du succès et des enquêtes d’opinion a brouillé les regards.

Pourquoi s’attarder sur « un homme à terre », puisque, aujourd’hui, c’est un autre qui se trouve à l’Élysée ? En politique, les soubresauts et les angles morts d’un parcours ne se saisissent souvent qu’après coup. Beaucoup n’ont toujours pas compris sur quels malentendus, quels non-dits, quelles dissimulations, Dominique Strauss-Kahn a pu s’élever si haut, pour sombrer si vite et si bas. Certains ont cru voir dans sa descente aux enfers le résultat d’un complot, faisant de lui la victime d’une machination politique. Lorsqu’on recolle les morceaux du puzzle, ce qui surprend, c’est plutôt de découvrir les protections dont il a profité.

Cette histoire est celle d’un petit monde de courtisans aveuglés par l’admiration vouée à leur héros et grisés par l’ambition révélée en eux. C’est l’aventure moderne d’un homme porté par une puissante agence de communication, persuadée qu’on peut tout bâtir avec des images, et qui s’appliqua chaque fois à colmater soigneusement les fissures dans le mur de sa réputation. L’histoire aussi d’une illusion collective et d’un extraordinaire destin dont le dernier acte ne s’accomplira jamais. La saga des Strauss-Kahn, c’est le scénario hypnotique qu’aucun film, aucun roman n’aurait jamais osé imaginer.
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Le mariage


L’air est un peu frais, en ce mois de juillet 1992, et sur la terrasse d’où l’on aperçoit d’ordinaire, en surplomb, les frondaisons du bois de Boulogne, une tente a été dressée pour abriter les invités. La mariée a exigé de chacun la discrétion, afin de déjouer la curiosité des paparazzis qui la guettent et, dans ce petit milieu qui déjeune chaque jour aux mêmes tables en s’échangeant les bruits du Tout-Paris, chacun a exceptionnellement respecté la consigne et tenu le secret sur le lieu de la noce. C’est pourtant un remarquable tableau des mœurs parisiennes qu’offre, ce soir-là, le mariage d’Anne Sinclair et de Dominique Strauss-Kahn. Sur la terrasse de son appartement, avenue du Maréchal-Maunoury, la star incontestée du petit écran épouse un ministre en pleine ascension, et presque personne ne manque à cette union du pouvoir et de la gloire.

Quelques mois plus tôt, lorsque le couple est arrivé à la mairie du XVIe arrondissement pour la cérémonie civile, c’est d’abord sur elle que tous les regards se sont posés. Veste rouge à col de velours, jupe plissée noire, et ces fameux yeux bleus, les plus célèbres de France, qui envoûtent chaque dimanche des millions de téléspectateurs. Les fonctionnaires ont été pris de court par ce mariage dont les bans, sur dispense spéciale du procureur de la République, n’ont pas été publiés. Du marié, ont-ils seulement noté l’arrivée dans une voiture du ministère de l’Industrie, conduite par un chauffeur ?

Les magazines auraient donné très cher pour l’image de ces noces où l’on distingue, parmi les enfants de cette famille recomposée, les boucles de Lionel Jospin et les hautes silhouettes minces du couple Badinter. Un seul appareil photo a cependant été autorisé par Anne : celui de son amie intime, Micheline Pelletier. En historien et habile conteur, le mari de la photographe-reporter, Alain Decaux, a dû saisir la saveur du cliché : surplombant le maire en écharpe, le buste de Marianne a justement les traits de la mariée. C’est donc qu’elle est bien davantage qu’une vedette du petit écran, si elle inspire ainsi, entre Brigitte Bardot et Sophie Marceau, les sculpteurs de la République…

« La cérémonie aura lieu dans l’intimité », ont souligné Anne Sinclair et Dominique Strauss-Kahn en lançant les invitations. Suprême élégance que seule autorise l’extrême notoriété, ils n’ont souhaité aucune chronique mondaine, aucun écho dans les journaux. À la mairie, en novembre, seuls une vingtaine de proches étaient conviés. Pour la soirée offerte sur la terrasse de l’immeuble d’Anne, ils sont moins de cent. Mais il n’est pas besoin d’être grand clerc pour constater que deux visages sur trois, parmi ces privilégiés, sont connus. Des ministres, des intellectuels en vue, des journalistes amis et toutes les strates de la gauche confondues. Depuis Bernard Kouchner et Christine Ockrent, on n’a pas connu alliance plus spectaculaire.

Arrivée au bras de Bernard-Henri Lévy, Arielle Dombasle fait sensation dans un costume noir à culotte bouffante en soie, qui lui donne l’air d’un page de la Renaissance. L’égérie d’Éric Rohmer et son compagnon philosophe sont de vieux amis et « Anne adore Bernard ». La première fois qu’ils se sont croisés, en 1977, le beau jeune homme était en passe de devenir la coqueluche du Paris littéraire avec sa Barbarie à visage humain. Anne avait eu un coup de cœur pour cet intellectuel qui, depuis, n’a jamais quitté son cercle. Invité dans l’une de ses premières émissions télévisées, il avait choisi de tenir le micro, assis, sur les bancs d’un amphi de la Sorbonne. « Je tiens, aujourd’hui comme hier, l’épopée maoïste pour l’une des plus grandes pages de la récente histoire de France », avait déclaré l’élégant philosophe, fiévreux et bien dans le ton de l’époque.

Quinze ans plus tard, le lyrisme militant s’est assagi au contact de la gauche au pouvoir. On se presse autour d’Hervé Hannoun, le directeur de cabinet du Premier ministre, Pierre Bérégovoy, pour le féliciter. N’a-t-il pas fait preuve d’une magnifique fermeté face aux camionneurs qui viennent enfin d’accepter de lever les barrages posés un peu partout sur l’autoroute des vacances et des festivals en Provence ? Le temps, aujourd’hui, est aux idoles télévisuelles et ce soir, la mariée est la plus éclatante d’entre elles.

Depuis les premières heures de la fête, Michel Rocard tangue doucement dans les bras de sa nouvelle compagne, une psychanalyste qui répond au doux prénom d’Ilana. Congédié en une demi-heure par François Mitterrand, il a perdu son poste de Premier ministre il y a plus d’un an. Comme s’il liait l’événement à son éviction de Matignon, il a aussi annoncé publiquement son divorce d’avec sa seconde femme. Une première dans l’histoire politique. Autour de lui, on s’amuse de cette ardeur adolescente qui l’a poussé d’emblée sur la piste de danse avec sa conquête.

Pour Anne Sinclair, Michel Rocard représente une sorte de substitut à Pierre Mendès France. « Mendès » est sa figure préférée, le premier politique contemporain qu’elle admire absolument. Pour Rocard, Anne est, comme pour le grand public, une icône. Depuis qu’elle anime Questions à domicile et surtout 7 sur 7, sur TF1, la chaîne la plus regardée de France, elle jouit, dans les milieux du pouvoir comme chez les téléspectateurs, d’une aura inégalée. Une sorte de respectabilité immense doublée d’une séduction quasi érotique qui alimente, après chacune de ses apparitions, les commentaires sur sa voix grave, ses fossettes, et surtout ses yeux qui, au gré des pulls mohair, semblent s’assortir chaque semaine de nuances différentes. Dans la rue, les femmes s’arrêtent sur son passage, les hommes prennent des libertés et tentent de la toucher. Avec elle, les responsables politiques ont un peu l’illusion de rencontrer cette France profonde qu’on n’appelle pas encore « les gens » et que, en star du petit écran, elle nomme « le grand public ».

Michel Rocard n’est pas bégueule. Autour de lui, les liaisons entre journalistes et politiques sont légion. Au sein même de son cabinet, à Matignon, plusieurs de ses conseillers ont longtemps nourri la chronique de ces connivences sentimentales avec la presse. Mais pour lui comme pour les autres invités, la vraie vedette du couple, c’est elle. Dominique Strauss-Kahn a beau appartenir au gouvernement, il n’est à l’Industrie qu’un ministre novice. Depuis plus de dix ans que Rocard le connaît, il n’a d’ailleurs jamais su vraiment quoi penser de cet universitaire qui vient de faire le choix des tréteaux plutôt que des amphis. Il ne ressemble pas tout à fait aux jeunes sabras qui pullulent au Parti socialiste depuis les années 80. Diplômé d’HEC et de Sciences-Po, « Strauss » est – une rareté au PS – docteur en économie. Mieux, il ne cache pas qu’il a échoué au concours d’entrée de l’École nationale d’administration, le saint des saints dont les trois quarts des éléphants du parti et Rocard lui-même sont issus. « J’avais les moyens de rater l’ENA », dit-il parfois devant la nomenklatura socialiste pour l’obliger à en rabattre. Il est entré au Parti socialiste à dix-sept ans, en 1976, dans les équipes du Ceres de Jean-Pierre Chevènement, en même temps qu’Hélène Dumas, qu’il a connue au lycée à quatorze ans, et épousée à dix-huit.

Dominique Strauss-Kahn a vite abandonné la gauche du PS et ses combats idéologiques perdus d’avance. C’est un expert trop solide en économie pour ne pas avoir saisi immédiatement les premiers errements de 1981. « Strauss » n’est pas exactement un antimitterrandiste, mais plutôt un post-mitterrandien. Mitterrand, d’ailleurs, ne l’aime pas. « C’est un jouisseur sans destin », a-t-il laissé tomber un jour sans se douter à quel point il parlait vrai. Il trouve aussi ce ministre trop proche des patrons, et aux yeux de Rocard, ce sont autant de bons points. Mais Rocard, du coup, n’a jamais compris qu’il ne le rallie pas. « Nous étions trop deuxième gauche et il n’a pas dû trouver que nous étions un bon placement », grince-t-il. Bon prince, il l’a néanmoins fait venir en 1982 au commissariat au Plan, « piquant » même plus tard, comme Premier ministre, deux trouvailles sorties du cerveau de Strauss-Kahn : le RMI et la CSG.

Il y a entre eux, bien enfouie et cachée, une double déception. Quelques années auparavant, Dominique a cru que Rocard ferait de lui un ministre, puisque, malgré les malentendus passés, ils appartiennent tous deux à cette gauche qui se soucie de la bonne marche de l’économie. Mais Rocard ne peut manœuvrer que sous la férule de François Mitterrand. « Sur les quarante noms, je n’ai pu choisir que huit ministres. J’ai pris ma garde rapprochée », explique l’ancien chef de gouvernement à ses proches. Du coup, c’est Édith Cresson, prise en grippe par tous les socialistes d’importance, qui a offert à « Dominique » ce portefeuille de ministre de l’Industrie dont Anne est si fière. Et Rocard n’a que mépris pour « Édith »…

Comme les autres convives de la fête, l’ancien locataire de Matignon a d’abord appris par la rumeur cette histoire d’amour que l’on consacre ce soir officiellement. Anne Sinclair raffole de la genèse de leur coup de foudre, et, comme les amoureux, en répète le récit sans se lasser. Quelque trois ans auparavant, le 27 octobre 1988, il manquait un contradicteur socialiste pour Questions à domicile, le débat politique qu’elle animait alors sur TF1 avec le directeur du Monde, Jean-Marie Colombani. L’émission, en direct de Chalon-sur-Saône, doit être consacrée au RPR, de nouveau passé dans l’opposition depuis la victoire de François Mitterrand sur Jacques Chirac à la présidentielle. Il y a là les « quadras » de la droite, le maire de Chalon, Dominique Perben, l’ancienne ministre de la Santé, Michèle Barzach, Alain Juppé et ce jeune édile de Neuilly qu’Anne apprécie, Nicolas Sarkozy.

C’est Colombani qui a eu l’idée de choisir celui qu’on appelle encore « Strauss » comme invité surprise. Le carnet d’adresses d’Anne passe déjà pour l’un des plus fournis de la République, mais elle n’a encore jamais rencontré le nouveau président de la commission des Finances de l’Assemblée. « Dis donc, il est fort ton mec… », confie-t-elle juste après l’émission au directeur du Monde. Elle enregistre à Chalon, lui se trouve dans les studios de la rue Cognacq-Jay, à Paris. Autant dire que la séduction opère d’abord par écran interposé…

Anne Sinclair a toujours été attirée par les hommes de pouvoir et les responsables politiques. Elle a besoin d’admirer pour mieux aimer. L’étudiante à Sciences-Po raconte volontiers qu’elle a noué dans sa jeunesse des amourettes avec Jacques Attali et Laurent Fabius. Sa passion pour Dominique Strauss-Kahn n’est donc pas tout à fait une surprise pour ceux qui connaissent ses élans pour les beaux parleurs, les intelligences déliées, le prestige intellectuel. Tous deux, à quelques mois près, viennent de fêter leurs quarante ans. Ils étaient mariés chacun de leur côté. Mais l’aisance de l’agrégé d’économie l’a bluffée, elle qui depuis l’enfance a l’impression de toujours devoir « réviser ». Son brio, son sourire enjôleur et sa drôlerie ont emballé la jeune femme si raisonnable. Cet homme qui parle l’anglais, l’allemand, l’espagnol, l’italien mais aussi le français le plus galant est aux antipodes de ces éminences roses, certes brillantes mais si ennuyeuses, qu’elle côtoie régulièrement.

Le lendemain, « Strauss » a invité la star du petit écran à déjeuner au Laurent, ce restaurant chic et verdoyant à deux pas de l’Élysée. C’est sa deuxième femme, Brigitte Guillemette, qui l’y a encouragé. « Il faut que tu te fasses connaître, a-t-elle recommandé, que tu te montres à la télévision. » Depuis trois ans qu’il a épousé cette ravissante conseillère en communication, Dominique Strauss-Kahn s’est transformé. Sur ses conseils, il a rasé la barbe de professeur si années 70 qui le vieillissait, et troqué ses gros pulls en laine pour des costumes plus ajustés. Il a suivi ces media trainings qui lui ont appris à poser sa voix et séduire l’œil de la caméra. L’épouse trahie n’en finira pas de remâcher ce rendez-vous au Laurent organisé par ses soins et dont l’un de ses clients, Jimmy Goldsmith, propriétaire des lieux, a payé l’addition.

Dominique Strauss-Kahn ne possède pas encore toute l’audace qui sera la sienne un peu plus tard, mais il a de la chance avec les femmes. Personne, dans ce milieu politique où tout se sait, n’ignore qu’il les poursuit et qu’il leur plaît. Une belle chevelure poivre et sel, une façon de décrypter l’économie avec une insolente facilité, une manière de jongler avec les langues étrangères, et surtout ce regard noisette qui s’attarde et, tout à coup, vrille. Anne Lauvergeon, conviée à la noce, se souvient encore de la curiosité de Mitterand : « Alors, avec vous aussi il a essayé ? » Dans les couloirs de l’Assemblée nationale, personne n’est choqué. L’époque n’est pas la même qu’aujourd’hui, qui voit les ex-soixante-huitards arriver à la notabilité. Au Palais-Bourbon, on dit couramment que « tout député a fauté au moins une fois avec son assistante parlementaire ».

C’est avec curiosité que ses amis observent pourtant ce troisième mariage. Denis Kessler, son vieux camarade d’HEC puis de recherches à l’université, l’a cent fois vu plaisanter de ses conquêtes comme d’autant de victoires aux échecs. Dominique a toujours eu des amusements de garçon. Le premier s’appelle le « Touché-coulé », une sorte de bataille navale où séduire les femmes est d’abord un jeu, mais où ce sont toujours elles qui font naufrage. Combien de fois Kessler a-t-il dû improviser des mensonges au téléphone, pendant que Dominique faisait de grands gestes pour ne pas répondre aux coups de fil de femmes abandonnées ? Parfois, Dominique imagine un autre jeu, comme une sorte de modèle statistique particulier. Il se posterait en bas des Champs-Élysées : « Je proposerai à mille femmes de coucher avec moi. On comptera celles qui disent oui, ou seulement peut-être… » Se peut-il qu’il se soit vraiment rangé ?

 
			



Les amis d’Anne, eux aussi, ont été déroutés. Alain Minc et son épouse, sans lesquels aucune fête de l’establishment n’est socialement accomplie, n’en reviennent pas. Lorsque Dominique avait souhaité, un jour, que le conseiller des patrons lui présente la journaliste, Minc avait assuré, enthousiaste, qu’il allait de ce pas téléphoner à Ivan Levaï. Et Strauss-Kahn, pour une fois, avait abandonné sa tentative de faire de lui un intermédiaire. Même ses meilleures amies ont cru, pendant quinze ans, qu’elle formait avec la voix mythique d’Europe 1 un couple inséparable. Cent fois, ils ont dîné avec eux autour de ces grandes tablées joyeuses qu’Anne adore organiser, à Paris ou à Valbonne, la maison provençale de la famille Sinclair. Ivan et Anne, Anne et Ivan : onze années d’écart, mais deux vedettes du journalisme, et tant de points communs…

Ils ont traversé glorieusement, ensemble, la presse des années 80 et celles, légendaires, du mitterrandisme. Le 10 mai 1981, ils n’ont pas hésité une seconde à prendre la route pour rejoindre le candidat socialiste à l’hôtel du Vieux-Morvan et déjeuner avec lui. Les médias de ces années-là sont comme ça, pas l’ombre d’un malaise dans ce mélange des genres qui voit Anne Sinclair, tremblante, craindre jusqu’au dernier moment un coup de rein de la droite giscardienne. Juste la nostalgie de ce moment où son mari était monté après vingt heures dans cette étroite chambre 15 de l’auberge de Château-Chinon, où le député de la Nièvre avait ses habitudes. Superstition ou coquetterie, nul n’avait songé à préparer la déclaration que le nouvel élu devait lire sur le balcon. « On ne sera pas trop de plumes ! », avait souri Mitterrand en hélant ses fidèles Louis Mermaz, Jean Glavany et, donc, Ivan Levaï.

C’est l’un des paradoxes de cette fête nuptiale. La plupart des amis qui célèbrent le remariage d’Anne sont aussi des nostalgiques de ce couple désuni. Elie Wiesel est venu tout spécialement de New York à la demande de la mariée. Le prix Nobel de la paix se souvient-il que c’est lui qui a mis le premier en garde Ivan Levaï, lorsque ce dernier a accepté, à la demande de Jean-Luc Lagardère, de diriger Le Provençal, à Marseille ? « Lorsqu’on a une femme aussi jolie et intelligente qu’Anne, on ne part pas à mille kilomètres d’elle. Fais attention à ton couple… » Robert Badinter et son épouse Élisabeth, qu’Anne a choisie pour témoin, n’ont pas été plus emballés de voir leur amie se jeter dans ce qu’Élisabeth appelle froidement « les folies de la passion ». Ils aimaient retrouver à Latche, dans la bergerie des Landes, le rire joyeux et les yeux pétillants d’Ivan. Le couple raccompagnait François Mitterrand en voiture, jusqu’au boulevard Saint-Germain, après quelques haltes obligées dans des églises romanes.

Les copains journalistes aussi ont été circonspects, les premiers mois. « Anne et Ivan, je trouvais ça très bien ! », a protesté tout de go Jean-François Kahn. Sa femme, Rachel, confidente d’Anne et témoin de cette union, comprend mieux que les autres, ce soir-là, la perte irréparable que ce mariage représente pour Levaï : « C’était la femme de sa vie. » Même Dominique Strauss-Kahn a été bluffé par le fair-play du mari trahi. Dès qu’Anne l’a averti de sa liaison, l’ancien mari a voulu rencontrer le nouvel amant. « Je n’ai qu’une chose à vous demander : occupez-vous bien d’elle ! » Plus tard, le journaliste écrira tendrement : « Qui sait si n’existent pas des ruptures amoureuses ? »

 
			



Les deux témoins que s’est choisis Dominique Strauss-Kahn sont, eux, les plus dissemblables qui soient. Son contraire et son double. Son grand frère politique et son père génétique, Lionel Jospin et Gilbert Strauss-Kahn. Dominique, si désinvolte, parfois si léger dans ses amitiés, a trouvé en Jospin une personnalité à respecter. Une sorte d’opposé, rigoriste, protestant, parfois dogmatique, mais qu’il a appris à aimer. Lionel est un peu le surmoi politique de Dominique. Sa garantie d’honnêteté. Leurs divorces parallèles ont en outre donné à leur relation une tournure plus intime. C’est avec Lionel et sa nouvelle compagne Sylviane qu’Anne et Dominique ont fait leur première sortie publique au restaurant. On se souvient toujours de ceux avec lesquels on a quitté la clandestinité.

Jospin est sa caution morale. Le père de Strauss-Kahn, Gilbert, son inconscient caché. À soixante-treize ans, ce petit homme tour à tour enthousiaste ou profondément déprimé est au fond le seul confident du nouveau marié. Ancien conseiller fiscal d’entreprise, il est lui aussi un libertaire et un amateur de secrets. Franc-maçon, il connaît la nécessité et la valeur de la discrétion. C’est à lui le premier que Dominique a raconté sa rencontre avec la journaliste de TF1, qui ressemble tant – sa famille, à la noce, en est sidérée – à Jacqueline, la mère de DSK, cette femme aux cheveux courts, belle et libre. Un psychanalyste trouverait peut-être une clé du caractère du fils dans l’étrange démarche de son père : c’est lui qui a loué le studio dans lequel le couple a d’abord niché ses amours, à l’abri de leurs conjoints respectifs et, pour Anne, des paparazzis. Tous les dimanches soir, à 19 heures, devant son poste, il réclame le silence pour regarder sa belle-fille présenter 7 sur 7. Ce nouveau mariage l’enchante et le comble.

Il s’est à peine troublé des entorses faites par son fils aux habitudes familiales. Chez les Strauss-Kahn, on est juif mais avant tout laïc. Jusque-là, les enfants, Dominique, son frère Marc-Olivier et sa sœur Valérie, ont épousé des catholiques. Les deux premières femmes de Dominique, Hélène Dumas, sa camarade d’école, et Brigitte Guillemette, ne l’ont presque jamais vu à la synagogue. Ses quatre enfants, Vanessa, Marine et Laurin, nés de son premier mariage, puis sa fille Camille, du deuxième, ne portent pas de prénoms bibliques. Anne Sinclair, elle, tient au mariage religieux. Elle l’avait déjà réclamé à Ivan Levaï, laïc pur et dur lui aussi.

Lorsque son père est mort, en 1980, elle s’est rendue chaque soir pendant onze mois à l’oratoire de la synagogue de la Victoire, pour prier pour lui. Ce sont les fils qui accomplissent habituellement ce rituel, mais Anne est fille unique et adorait son père. Non qu’elle soit vraiment orthodoxe. Elle ne connaît pas l’hébreu, elle n’a jamais désiré faire son alya, ce « retour » religieux en Israël des Juifs de la diaspora. Mais elle a toujours revendiqué cette identité et choisi pour ses enfants les prénoms des rois et des prophètes d’Israël, David et Élie.

Dominique a donc cédé à une union à la synagogue et à une cérémonie religieuse, chez eux, juste après le mariage civil, quelques étages sous la splendide terrasse où ils attendront les beaux jours pour danser. Elie Wiesel, qu’Anne admire autant pour son œuvre sur la Shoah, lui qui fut déporté, que pour sa connaissance des textes sacrés, a prononcé quelques mots. On a cassé un verre pour rappeler la destruction du Temple de Jérusalem et, plus prosaïquement, éloigner les démons qui peuplent le folklore yiddish. « Si je t’oublie, Jérusalem, que ma droite m’oublie. Que ma langue se colle à mon palais si je ne rappelle pas ton souvenir, si je n’élève pas Jérusalem au-dessus de ma joie » : le marié a récité la belle phrase du psaume 137 de l’Ancien Testament. Il n’y a que Jacqueline Strauss-Kahn pour se souvenir qu’à la synagogue, son fils Dominique a eu comme une petite ruade, qu’elle rapportera plus tard aux premiers biographes du ministre. Face au rabbin qui lui demandait s’il voulait prendre pour épouse « Anne Élise Sinclair », le marié a glissé un drôle de « certes… ». Il a fallu « un strict rappel à l’ordre du rabbin pour qu’il réponde un oui plus franc… », s’est longtemps amusée sa mère.

Les voilà mariés. Ce n’est pas seulement un adoubement médiatique, pour ce ministre en pleine ascension. C’est l’élargissement de ses horizons et de ses ambitions. Il a vite été adopté par les nombreux amis de sa femme. Le riche homme d’affaires Jean Frydman aimait discuter avec Ivan Levaï et Anne Sinclair d’Europe 1, radio qu’il avait aidée à naître, et où le couple s’était connu. Mais déjà, lui et son épouse Daniela, défenseurs acharnés de la paix au Proche-Orient, ont proposé d’emmener Dominique en Israël, afin de lui présenter les dirigeants travaillistes Rabin, Peres et Barak, dont ils sont les intimes, comme tant d’autres célébrités.

Anne est connue, cultivée, attentionnée. Lui a sa carrière devant lui. Ils affichent leur bonheur insolent et leurs sourires dans tout Paris. Paris Match, qui flaire mieux que quiconque les légendes de l’époque et sait que pour saisir un jour les destinées tragiques, il faut accompagner les gloires naissantes, ne s’y est pas trompé. Dans le dernier numéro de l’année 1991, c’est par un cliché du couple Strauss-Kahn, glorieux et resplendissant, que le magazine ouvre sa « parade des mariés ».
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La fortune


Avec Anne, Dominique change de vie. Tout est devenu merveilleux et facile. L’hiver, on s’évade en Suisse, pour dévaler les pistes de ski. On réveillonne à Venise. Au printemps, on goûte la douceur de Valbonne, sur la Côte d’Azur. L’été, le couple s’enfuit avec tous ses enfants, en Chine, au Mexique, ou simplement au bord de la Méditerranée.

Certains week-ends, ils traversent l’Atlantique jusqu’à New York, la ville où le père d’Anne, Robert Schwartz, trouva refuge en 1941. Elle a raconté à Dominique comment il avait poussé la porte de la délégation de la France libre aux États-Unis et, après avoir cherché dans le bottin un patronyme qui lui rappelle la France, trouvé son nom de résistant : « Sinclair ». Elle a aussi raconté sa naissance là-bas qui, depuis, lui a permis d’avoir une double nationalité franco-américaine. Comme Dominique, elle parle couramment l’anglais. En Amérique, ils sont presque comme chez eux. Parfois, le couple pousse jusqu’au Canada, chez Jean et Daniela Frydman, où Anne est invitée permanente. Les Frydman possèdent un ranch en pleine nature, si paisible et loin des hommes que Valéry Giscard d’Estaing partit y soigner ses blessures après la défaite, le 10 mai 1981.

C’est un autre monde que découvre le nouveau ministre. Le mariage, confie-t-il, le met à « l’abri du besoin pour toujours ». Anne Sinclair n’est pas seulement la vedette de la télévision « la mieux payée de France » avec Patrick Poivre d’Arvor, comme le disent les journaux. Elle est une héritière. Petite-fille du célèbre marchand d’art de l’entre-deux-guerres, Paul Rosenberg, elle possède une partie de sa fabuleuse collection de tableaux. Des Braque, des Matisse, des Picasso d’une valeur de plusieurs dizaines de millions d’euros. « Strauss » a lui aussi vécu sa jeunesse au milieu de toiles fameuses de la peinture italienne. Mais elles n’étaient que les copies que sa mère, Jacqueline, en peintre amateur, s’est plu toute sa vie, avec ses pinceaux, à reproduire.

Les Strauss-Kahn n’ont jamais été pauvres. Lors des années radieuses à Agadir, lorsque Dominique était encore enfant, ils tenaient table ouverte et leurs soirées étaient connues pour leur chaleur et leur gaieté. Mais il a fallu se reconstruire une situation sociale, après le départ du Maroc, où la famille a tout perdu dans un tremblement de terre. Il a fallu vivre au gré des hauts et des bas des affaires de Gilbert. Dominique en a conservé une sorte de blessure. Dans son esprit, ce père qui restait parfois des après-midi entiers allongé ruminait, sans en parler à ses enfants, ses soucis d’argent.

C’est souvent quand on quitte sa famille pour se lancer dans des études supérieures qu’on se met à mesurer les différences sociales. À HEC, Dominique Strauss-Kahn rencontre d’autres mondes. Yves Magnan, l’un de ses copains de sous-colle et son aimable partenaire aux échecs, est le descendant de grands transporteurs marseillais, les Daher. Lorsqu’il a épousé Brigitte Guillemette, sa deuxième femme, issue d’un milieu très aisé, Dominique se souvient aussi que son beau-père avait refusé d’assister à la cérémonie, pour ne pas avoir à rencontrer ses parents qu’il n’estimait pas assez chics pour lui. « Je ne veux pas faire un baisemain à ma cuisinière », avait-il cinglé, odieux, devant sa fille.

Anne Sinclair, elle, s’exaspère que la presse de droite illustre systématiquement avec son portrait ses articles sur la « gauche caviar », comme on appelle sous le second septennat de François Mitterrand ces socialistes qui ne rechignent pas à l’aisance. Elle n’a jamais entrevu de contradiction entre ses engagements et son train de vie. Les grandes figures du socialisme qu’elle admire, à commencer par Pierre Mendès France, appartenaient à cette bourgeoisie éclairée soucieuse de justice sociale. L’une de ses meilleures amies, Élisabeth Badinter, est une héritière plus riche encore qu’Anne par la fortune de son père, le fondateur de Publicis, Marcel Bleustein-Blanchet. Personne ne viendrait contester à son mari, Robert Badinter, son rôle dans le plus noble combat de la gauche des années 80, l’abolition de la peine de mort.

La nouvelle mariée entretient au fond un rapport assez simple avec l’argent. Pas besoin d’en compter toujours plus : la star de TF1 est sans doute la seule vedette du petit écran à n’avoir jamais créé sa propre société de production. Elle a la chance d’en avoir, elle en dispose donc avec générosité, sans se soucier de la fortune de ceux qu’elle aime. Ivan Levaï, son premier mari, enfant de l’assistance publique, n’avait aucun patrimoine. Dominique Strauss-Kahn a dû partager ce qu’il avait accumulé au fil de ses deux mariages, après ses divorces. Le chalet des Arcs est allé à Hélène Dumas. Brigitte Guillemette a vendu la villa de La Garde-Freinet. Le contrat de mariage qui l’unit à Anne a établi la séparation de biens, mais le couple vit dans l’appartement de la famille Sinclair, aux confins de ce XVIe arrondissement qui borde les allées du bois de Boulogne, et où ils viennent de célébrer leur mariage.

« Strauss » ne s’est jamais vraiment tracassé de voir les femmes contribuer, même financièrement, à son ascension. Hélène, sa première épouse, avait arrêté ses études pour subvenir aux besoins du foyer, quand Dominique passait son agrégation d’économie. Puis elle avait arrêté de se rendre aux réunions politiques du PS, pour s’occuper des trois enfants, quand il est devenu l’un des experts économiques de la gauche. Sa deuxième épouse, Brigitte, elle, lui a ouvert son carnet d’adresses et financé, sur les comptes de son agence, ces campagnes à l’américaine qui, lors de ses premières batailles locales, ont commencé à le révéler aux médias. « Tu fais dix ans de politique, après tu te lanceras dans le monde des affaires… », avait suggéré la communicante. Non seulement il n’a pas arrêté la politique, mais avec Anne Sinclair, il est passé dans le monde brillant de la haute bourgeoisie. Mais financièrement, il n’est pas du tout à la hauteur.

Au ministère de l’Industrie, il tente de compenser ce déséquilibre par les apparats du pouvoir, les voyages, les réceptions. Cela n’échappe pas au ministre de l’Économie Pierre Bérégovoy, cet ancien ouvrier ajusteur qui se sent éternellement méprisé par une gauche d’héritiers qui tient désormais le haut du pavé. Dans Le Canard enchaîné, Bérégovoy en a tout de suite fait son angle d’attaque contre la nouvelle merveille du PS : « Quand Cresson m’a parlé de Strauss-Kahn, je lui ai dit que c’était un emmerdeur. Il n’a pas été long à le démontrer. Monsieur ne voulait pas rejoindre Bercy. Monsieur voulait recevoir dans un hôtel particulier ! Rien n’est trop beau pour ses mondanités ! »

Bérégovoy n’a pas tort. Dominique a fait de son ministère l’un des endroits les plus courus de la République. Le soir, les grands patrons se pressent à ses dîners où, suprême faveur et véritable événement, paraît toujours Anne Sinclair. Mieux, il a adopté cette langue bourrée d’anglicismes de l’économie désormais mondialisée qu’ignorent encore la plupart des socialistes. Avec lui, les équipes sont des « staffs », les directions des « boards », et les postes se « swappent » comme à une bourse d’échange. En 1992, le ministre s’est rendu sur la côte Est des États-Unis rencontrer les investment bankers de Lazard Frères et de Goldman Sachs, une banque d’affaires américaine qui commence à le courtiser.

Parfois, Dominique Strauss-Kahn se dit qu’une part de son avenir se joue peut-être dans ce cercle du pouvoir et de l’argent, alors que la gauche, à bout de souffle face aux scandales, agonise. Pour beaucoup, la défaite des socialistes au printemps 1993 sonne le signal de nouvelles aventures. Juste avant qu’il n’abandonne le pouvoir politique, le patron de Renault, Raymond Lévy, lui a offert Ça y est, je suis fou !, un petit livre de l’Américain Raymond Smullyan bourré d’énigmes mathématiques présentées dans un style loufoque. Smullyan est mathématicien, amateur d’échecs et… magicien. Le cadeau est peut-être un clin d’œil à la personnalité que « Strauss » commence à révéler.

Malice ou prémonition ? Micheline Pelletier, l’amie fidèle d’Anne Sinclair, l’avait immortalisé, après son mariage, assis devant le piano à queue de leur salon, fumant le cigare, coiffé d’un borsalino. Paris Match, qui suit comme un feuilleton les pérégrinations du couple, a publié la jolie photo du wonderboy au charme insolent. En ce milieu des années 90, pour qui sait le saisir, le mauvais garçon se dessine fugacement sous le charme de l’aventurier. Dix ans avant son mariage, alors qu’il revenait de Pologne avec une délégation d’experts économistes, il avait raconté émerveillé à son père les longues limousines, les palaces du régime communiste, les dîners somptuaires. Gilbert Kahn s’en était inquiété : « Dominique a reniflé le pouvoir, il ne va pas le lâcher. »

 



L’ancien ministre est confronté à un autre mal de l’époque. La politique ne le nourrit plus et pour faire face à deux pensions alimentaires, un salaire de professeur d’université ne lui suffit pas. Avant même d’avoir quitté son ministère, il a envoyé plusieurs de ses collaborateurs en ambassade à une cinquantaine de grands patrons. Il s’agit de fonder un groupe de pression d’un nouveau style, appelé le Cercle de l’industrie.

Officiellement, c’est une assemblée de grands dirigeants réunis pour défendre à l’étranger l’industrie française. Un « lieu de réflexion et d’influence », comme il se définit lui-même. Un outil de lobbying, aussi, auprès des fonctionnaires de Bruxelles. « Strauss » raffole du naturel avec lequel l’Allemagne autorise les liaisons des politiques avec le monde de l’argent, et cite toujours en exemple le patron de Daimler-Benz, longtemps pilier du SPD. Après le ministère, ce Cercle sera le deuxième étage de la fusée qui va le propulser dans les milieux du pouvoir.

Jamais il n’aurait pensé que l’affaire serait aussi simple. Trente-cinq grands patrons, de droite, de gauche, du public et du privé ont aussitôt accepté de payer la cotisation annuelle de 200 000 francs qui représente le ticket d’entrée du Cercle. Maurice Lévy (Publicis), Vincent Bolloré, Lindsay Owen Jones (L’Oréal), Louis Schweitzer (Renault) ou Louis Gallois (Aérospatiale), Guy Dejouany (Compagnie générale des eaux) ou Serge Tchuruk ont répondu présent. Raymond Lévy, tout juste retraité de la direction de Renault mais que son passé de polytechnicien a transformé en figure tutélaire de l’influent corps des Mines, en est le président. « Strauss » se contente bien volontiers du titre de vice-président, une fonction non rémunérée.

Sans se soucier des règles du pantouflage, il a recasé dans les entreprises que président les membres de ce nouveau club d’industriels ses anciens collaborateurs. Son chouchou, Stéphane Richard, qui deviendra quinze ans plus tard le directeur de cabinet de la ministre Christine Lagarde puis le patron d’Orange, a été recruté par Dejouany. Son ami et directeur de cabinet Paul Hermelin par CapGemini. Comme eux, des dizaines de hauts fonctionnaires de gauche ont rejoint, avec la défaite des socialistes, les rangs du privé. Comme les fonctionnaires de droite l’ont fait en 1981, ils se lancent dans l’expérience inédite de la reconversion dans les affaires.

Le Cercle vit très convenablement. Deux secrétaires à mi-temps, un chauffeur et un retraité de Renault dévolu à l’administration. Publicis s’est chargé de bombarder ses consultants pour s’occuper de la communication. Tous les deux mois, on déjeune sur la terrasse du groupe publicitaire ou chez Ledoyen, ce grand restaurant niché au bas des Champs-Élysées. Régulièrement, une petite délégation de cette fine fleur d’industriels, Dominique en tête, s’en va à Bruxelles ou invite à Paris les commissaires européens. Ce lobbying assumé singe les méthodes des entreprises américaines, voire, pour l’ancien ministre de l’Industrie, flirte avec le conflit d’intérêt, mais qui s’en inquiète ?

« Strauss » a été plus discret pour organiser sa seconde activité, la seule qui soit vraiment lucrative. Son doctorat d’économie lui permet de devenir avocat. Il a prêté serment bien longtemps auparavant, le 13 décembre 1978, mais n’entend pas plaider. Il veut copier son ami Alain Minc : du conseil au patrons, largement rémunéré. Le 1er septembre 1993, il a donc monté sa propre société, DSK Consultants. Trois initiales qui résonnent un peu comme celles de John Fitzgerald Kennedy, mais qui empruntent surtout à l’usage des avocats anglo-saxons. Dans la poche de son veston, Libération a remarqué « une fantaisie mondaine » : une pince à billets, frappée d’un DSK doré.

Sur les actes officiels qui marquent la fondation de DSK Consultants, toute la famille en est : un arbre généalogique entier préside aux nouvelles destinées de l’ancien ministre. Sa mère, Jacqueline, Anne Sinclair, son frère Marc-Olivier, sa sœur Valérie ont tous signé les statuts de cette société anonyme dont l’unique consultant et bénéficiaire est Dominique lui-même. Sa fille Vanessa y trouve même l’occasion de payer ses études. Une amie de la famille, Jacqueline Franjou, est venue compléter ce cercle de confiance qui a paraphé les statuts.

Jacqueline est la détentrice de beaucoup des secrets du couple en général et de Dominique en particulier. Conseillère en communication, organisatrice de réceptions, elle était conseillère pour le transport aérien au ministère de l’Industrie en même temps que salariée d’Air-Inter… Jacqueline Franjou veille aussi sur le festival théâtral de Ramatuelle, celui-là même où Anne et Dominique se sont plusieurs fois retrouvés, lorsque leurs amours étaient encore clandestines. L’été, elle y arrange volontiers les avant-premières et les cocktails pour les membres du Cercle de l’industrie, et prend en charge au besoin les salaires d’Evelyne Duval, la secrétaire dont « Strauss » ne peut se passer mais qui a perdu, elle aussi, ses émoluments avec la défaite de la gauche.

C’est un joyeux mélange des genres que cette société DSK Consultants. Les locaux sont ceux du Cercle de l’industrie, au 171 de l’avenue Charles-de-Gaulle à Neuilly. Les clients sont aussi les membres du Cercle. Surtout lorsque les entreprises appartiennent aux secteurs de l’énergie, du nucléaire ou des télécommunications, là où « Strauss » compte des amis, où l’argent coule à flots, où les intermédiaires sont légion. Alcatel-Alsthom, EDF, la Cogema, la Sofres ont recours à ses services. On achète autant le brio de l’économiste et de l’avocat que le prestige de cet ancien ministre qui vit avec une star. Chaque fois, la facture tourne autour de 500 000 francs.

Tout semble réussir aux Strauss-Kahn. En mari attentionné, Dominique a offert à sa femme le cadeau dont elle rêvait, une élégante Mercedes au volant gainé de cuir beige, dotée d’un téléphone. Afrique du Sud, Argentine, Indonésie, les voyages du couple se font de plus en plus lointains. L’économiste accompli jouit des plaisirs de l’existence. François Mitterrand s’agaçait déjà des fréquentations de celui qu’il avait tant hésité à nommer ministre de l’Industrie. Dans les coulisses, Lionel Jospin, son mentor, s’irrite à son tour de le voir tutoyer quelques pointures du CAC 40 et soupire : « Il faudra qu’un jour Dominique choisisse entre la politique et les patrons. »

 
			



Il n’est pas le seul à faire des affaires, en ces années d’excès où Bernard Tapie est devenu l’idole de la gauche. Au Parti socialiste, certains militants sont aussi pris par cette fièvre contagieuse. C’est le cas de la bande d’ex-étudiants socialistes qui, il y a quelques années, s’est emparée d’une véritable poule aux œufs d’or : la Mnef. La Mutuelle a profité de l’arrivée dans les facs des derniers enfants du baby-boom et de l’explosion des effectifs étudiants, au cours des années 80. Chargée de la sécurité sociale de 800 000 cotisants, elle gère une manne de plus d’un milliard de francs par an, enjeu d’une très violente bataille qui s’est achevée il y a quelques années.

Une bande de jeunes trotskistes, conduite par un certain Jean-Christophe Cambadélis, un beau brun toujours élégant, s’est alliée à la fine fleur du mitterrandisme, emmenée par un séduisant étudiant en médecine, Jean-Marie Le Guen. François Mitterrand est alors très soucieux d’empêcher la mainmise des communistes, des gauchistes et du Ceres sur le mouvement étudiant. Il les encourage à prendre d’assaut la citadelle mutualiste. Tous les coups sont permis, puisque l’Élysée est à la manœuvre et que la rue de Solférino ferme les yeux. Alliance de ces trotskistes les plus sectaires que l’on appelle les lambertistes, et des socialistes les moins regardants, la Mutuelle est devenue un système adulte et bien verrouillé.

Lorsque Dominique Strauss-Kahn croise ses dirigeants, en ce début des années 90, la Mnef ressemble d’ailleurs davantage à un cercle de banquiers ambitieux et sans scrupules qu’à une PME de bons vivants peuplée de jolies filles et de joueurs de poker bagarreurs. Cambadélis a toujours porté un costume quand les autres, étudiants, gardaient leur jean. Il promène désormais la tranquille nonchalance de celui qui ne craint pas pour son avenir. Il repère les meilleurs militants dans ce que son ami Jean-Marie Le Guen a imprudemment appelé un jour une « pouponnière ». À la Mnef, on croise une jeune fille encore timide et un peu ronde qui restera longtemps l’attachée parlementaire du député « Camba », Anne Hommel. Elle est alors amoureuse d’un autre salarié de la Mutuelle, Christophe Borgel, devenu président du syndicat étudiant Unef-ID.

Marc Rozenblat, l’homme des accords inavouables passés dans les couloirs, conserve certains jours ce long manteau de cuir qui lui tombe aux chevilles et ses gants qu’il ne range jamais – au cas où. Mais cet autre lieutenant lambertiste est devenu aujourd’hui un as des cours de bourse. Olivier Spithakis, le trésorier de la Mutuelle, a été nommé directeur général. L’ancien étudiant en gestion de Marseille, franc-maçon de la Grande Loge, est déjà gagné, rigolent ses amis, par l’embonpoint du parfait capitaliste. « Spit » vit dans un quatre-pièces de fonction, se déplace en voitures de service, et s’attarde, cigare aux lèvres, aux meilleures tables de Paris. Signe de son ascension sociale, les formes remarquables de sa « secrétaire particulière » font jaser étudiants et élus socialistes. Que trouvent-elles donc toutes à ce petit homme aux paupières tombantes ? pestent les jaloux.

À leurs larges épaules et leurs mâchoires carrées, les plus avisés reconnaissent les ex-meneurs lambertistes. Ceux qui, en Mai 68, criaient « Rentrez chez vous ! C’est fini le jardinage ! » en se moquant des jeunes gens à cheveux longs perchés sur les barricades. On devine que s’ils ont perdu leurs « blazes » – leurs pseudos –, ils conservent leur goût de l’ordre, leur amour des faux nez, leur passion du complot et, surtout, la volonté de s’adjoindre des hommes « sûrs ». Le socialiste Patrick Mennucci, qui soigne autant son accent que ses chaussures bicolores, a fait monter spécialement pour les congrès parisiens ces hordes de chauffeurs de taxis marseillais, habitués d’ordinaire à faire le coup de poing avec le service d’ordre de la CGT du Vieux-Port. Il est devenu directeur de la Mnef dans les Bouches-du-Rhône. Son ex-femme est commissaire aux comptes. « Il y a des gens que je planquais. J’ai hérité cette pratique de mon passé politique. Je double les postes sur les sujets que je ne maîtrise pas », expliquera plus tard à la justice le directeur général de la Mnef pour justifier l’embauche de quelques amis, comme Marie-France Lavarini, future complice d’Anne Sinclair à 7 sur 7.
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