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Avant-propos





PLUTÔT qu’Histoire de la poésie, on aurait pu titrer : « Matériaux pour un futur itinéraire ». En effet, les poètes réunis dans ce volume, pour la plupart, sont en pleine activité de recherche et de création : il ne s’agit donc que d’un bilan provisoire. Fallait-il s’en tenir aux seuls poètes disparus ? L’absurdité contemporaine qui persiste à ignorer les choses importantes m’a incité à mettre en valeur l’abondance, la diversité, la qualité des œuvres de tous les genres et de toutes les tentatives tenues a priori pour respectables – même si elles ne correspondent pas toujours à la sensibilité et aux goûts de l’historien, lequel doit, par probité, et dans la mesure du possible, en faire abstraction, trouver un état d’accueil, ce qui n’est pas toujours facile.

La matière de cet ensemble se relie si intimement à celle des deux précédents volumes (en fait ils forment un seul et même ouvrage) que lire l’un sans les autres donnerait une image amputée de la poésie du XXe siècle. Le lecteur qui chercherait ici un texte consacré à un poète et qui s’étonnerait de son absence devra donc se reporter à l’un ou l’autre des ouvrages précédents. Les index le guideront.

Ce livre n’est pas une anthologie : il ne dicte pas un choix, il tente de retracer une histoire, il peut être pris comme une galerie de portraits (des auteurs et des œuvres), une chronique dans laquelle s’unissent des thèmes selon les chapitres. L’histoire ne s’est pas voulue linéaire et simplificatrice. Elle court, parfois souterraine, avec les œuvres présentées, elle est souvent plus évoquée que dite. Un espace de réflexion est ainsi ouvert au lecteur : il s’agit avant tout d’invitation-incitation à dépasser ces pages, à aller plus loin – vers les textes, vers les œuvres.

S’il est fait état de polémiques, ici pas de polémique, ce qui ne veut pas dire que ce livre ne contienne pas autant d’armes que de baumes dont le guerrier et le guérisseur pourront se servir. On peut lire dans les lignes, mais aussi entre les lignes. Un souhait : qu’on accueille ou qu’on rejette, que rien ne soit sans désir et sans passion !

Écrit à chaud, cet ouvrage est fragile, sujet à contestations. Ni père Noël, ni père Fouettard, je n’ai pas mesuré avec des instruments d’arpenteur la place faite à chacun. Une part d’instinct, d’inspiration ou d’imagination est survenue. Trop de noms, trop de titres ? Certes, mais que cela donne au public qui n’est pas informé une idée de l’abondance contemporaine en même temps que de sa diversité.

Il n’était pas prévu d’écrire un dixième volume mais l’importance de la poésie qui se crée dans notre langue hors de l’Hexagone m’a déterminé à lui consacrer un volume entier. Il s’agira des territoires français d’outremer, avec ce que cela implique de particularités, et des pays où la langue française est utilisée, et grâce à qui notre langue commune garde une place sur cette planète : Belgique, Suisse, Luxembourg, Québec, Afrique du Nord, Afrique noire, Moyen-Orient, etc. – sans oublier des pays autres que francophones où des poètes ont choisi d’écrire en français. J’espère ainsi, à condition que le destin me soit favorable, accomplir un vaste tour d’horizon – en attendant qu’un autre prenne le relais ou bien recompose un ensemble dont je connais la précarité.
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Francis Ponge





NUL n’imaginerait un itinéraire de la poésie française d’où Francis Ponge serait absent. Il trouverait aussi bien sa place dans un traité d’histoire naturelle ou de méthodologie scientifique : « Je me veux moins poète que savant », dit-il. Cette pensée traversait-elle l’esprit de Lucrèce, des poètes scientifiques du XVIe siècle ou des poètes descriptifs du XVIIIe ? Dans ses œuvres, il s’agit pour cet homme singulier d’avancer dans la connaissance de l’objet, de lui donner un langage, de l’exprimer, ce qui l’amènera à balancer « entre le désir d’assujettir la parole aux choses et l’envie de leur trouver des équivalents verbaux ». Au seuil de ce chapitre, nous avons doublement médité : sur le rejet de la part du poète (nous le nommerons ainsi) de tout ce qui est histoire ou exégèse de la poésie et sur cette phrase de Jean Hytier dans la revue Le Mouton blanc : « Sa dignité, c’est de ne pas rendre le travail facile. » Oui, cet art subtil, trop peut-être, demande une extrême attention, un regard neuf, innocent, voire naïf et un soupçon d’humour. Nous sommes à l’opposé des poètes romantiques qui cherchent dans la nature des équivalences, des correspondances ou des oppositions souvent factices ou bien lui prêtent une âme semblable à celle qu’ils se supposent comme un Nerval par exemple ou un Hugo. Nous verrons à quel travail (on pense aux fondements d’une nouvelle encyclopédie) s’est attaqué en scientifique, en philosophe, en poète, Francis Ponge, sans oublier de se soumettre à sa propre critique. Il s’agit d’une nouvelle aventure du langage qui éblouira un Bernard Groethuysen, un Jean-Paul Sartre ou un Maurice Blanchot avant Philippe Sollers, Jean Thibaudeau, Alain Robbe-Grillet et les écrivains du Nouveau Roman qui se reconnaîtront une dette envers lui. Les fervents d’une poésie plus « poétique » pourront bouder, trouver ce langage contourné ou alambiqué, Francis Ponge n’en a cure. Il ne se connaît de devoirs qu’à l’égard de l’objet. En 1941, à Roanne, sur les berges de la Loire, il écrivait : « Peu m’importe après cela que l’on nomme poème ce qui va en résulter. Quant à moi, le moindre soupçon de ronron poétique m’avertit seulement que je rentre dans le manège, et provoque mon coup de reins pour en sortir. » Mais vingt ans auparavant, Francis Ponge avait fixé son choix : à ce nouveau langage, totalement original, il se tiendra sa vie durant. L’objet, pour lui, c’est la poétique. Pour les curieux, nous n’omettrons pas selon un usage établi dans ce livre de montrer les itinéraires de l’homme bien qu’ils n’aient à notre sens que peu d’importance auprès de ceux du chercheur.


Le Parcours d’un siècle.

Savoir comment vieillissent un verre d’eau, un verre de vin, un verre de lait importe plus à Ponge que de savoir comment vieillit Ponge. D’ailleurs, son œuvre depuis bien avant ses Douze Petits Écrits de 1926 est sans rides. Francis Ponge (1899-1988) naquit à Montpellier d’une famille appartenant à la bourgeoisie protestante du Midi. Si son enfance apparaît marquée par le goût de la liberté et des voyages qu’il effectue, au seuil de l’adolescence, à travers l’Europe, ses études se feront aux lycées d’Avignon, de Caen (ô Malherbe !), de Paris à Louis-le-Grand avant les facultés des lettres et de droit et l’admissibilité à l’École normale supérieure. Sa première rencontre essentielle sera celle de Jean Paulhan et des collaborateurs de la revue Le Mouton Blanc, entre autres Gabriel Audisio et Jean Hytier. Durant quelque temps, il travaille au service de fabrication des Éditions Gallimard ; plus tard ce sera la Librairie Hachette jusqu’en 1937. Vie difficile avec, chaque jour, les moments de l’intense pensée, du texte, du poème. Les collaborations seront la N.R.F., Commerce, Mesures. Jean Paulhan lui écrira un jour : « Tu ne triches jamais. Tu ne bluffes jamais. Tu es le seul de notre temps. » Et si, à ses débuts, seuls quelques-uns découvriront une nouvelle pratique de l’écriture, une nouvelle utilité du langage, peu à peu l’extrême attention de ceux qui comptent dans l’histoire de la pensée lui sera acquise. Ainsi Jean-Paul Sartre : « Je ne crois pas qu’on ait jamais été plus loin dans l’appréhension de l’être des choses. » L’homme et les choses de ce monde, minéraux, végétaux, animaux trouveront par le texte, leur profonde conciliation. En 1926, Groethuysen sera le seul à saluer les Douze Petits Écrits. En 1929, c’est la rencontre au Chambon-sur-Lignon d’Odette Chabanel qui sera sa femme deux ans plus tard. En 1934, il sera, en compagnie de Jean Tardieu, de ceux qui ripostèrent à l’émeute du 6 février et en 1936 il deviendra responsable C.G.T. chez Hachette. En 1937, il adhère au parti communiste, perd sa place, connaît le chômage. Jamais sa vie matérielle ne sera facile. En 1940, il se trouve à Roanne où il travaille dans les assurances. En 1942, à Bourg-en-Bresse et dans le sud de la France, il se montre un résistant actif. Ses rencontres, ses correspondances sont multiples. Il y a Paul Eluard, Luc Estang, Jean Tortel. Il y a Audisio, Pascal Pia, Albert Camus. C’est l’année de la publication du Parti pris des choses dont Jean-Paul Sartre parlera dans Poésie 44 puis dans Situation 1. La Libération n’éloigne pas les difficultés matérielles. À Paris, Aragon lui offre la direction littéraire du magazine littéraire communiste Action. Naguère, Ponge a paru s’intéresser au groupe surréaliste puis s’en est éloigné : ce n’est pas un homme de factions littéraires. Et voilà qu’en 1946, Ponge quitte Action et, l’année suivante, le parti communiste. En 1952, professeur à l’Alliance française de Paris, il publie La Rage de l’expression et fait des entretiens radiophoniques avec Breton et Reverdy. Il a publié en 1948 My Creative Method, Proêmes, Le Peintre à l’étude, Liasse, en 1950, La Seine, Cinq sapâtes. Il donne durant ces années de nombreuses conférences et se trouve en rapport avec les plus grands peintres de notre temps, Braque, Fautrier, Picasso, Dubuffet, tant d’autres.

Francis Ponge connaît alors, dans le monde intellectuel international, une grande notoriété et les thèses se multiplieront : son œuvre a tout pour tenter les universitaires épris de recherche et de subtilité. Qu’il écrive des Textes sur l’électricité à la demande de l’E.D.F., qu’il donne des conférences sur Malherbe, sur les peintres ou sur la Pratique de la littérature, il s’agit sans cesse d’intelligence. La N.R.F. va lui rendre hommage en 1956 avec les plus grandes signatures : Albert Camus, André Pieyre de Mandiargues, Jean Grenier, Georges Braque. En 1960, un jeune homme, Philippe Sollers, publie dans la revue Tel Quel qui vient de naître un exposé sur Ponge suivi de La Figue. En 1964, prenant sa retraite de l’Alliance française, Ponge va multiplier publications et conférences, faire paraître une œuvre en attente comme Pour un Malherbe et Tome premier, 1965. Sollers a publié en 1963 son essai sur Francis Ponge chez Pierre Seghers avant le Ponge de Jean Thibaudeau en 1967 à la N.R.F., année où France Culture diffuse les entretiens avec Philippe Sollers qui seront publiés en 1970. L’année précédente, un texte Pour Marcel Spada a préfacé un ouvrage de cet auteur qui lui consacrera dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » un très remarquable ouvrage dont la lecture est indispensable pour aller plus avant qu’on ne saurait le faire dans un panorama historique dans la connaissance d’une œuvre nécessitant des références à l’histoire, au langage, à la philosophie.

Mais pour qui donc se prennent maintenant ces gens-là ? C’est le titre d’un libelle de Ponge en rupture avec le groupe Tel Quel en 1974. Les prix nationaux et internationaux les plus flatteurs couronnent Ponge, des colloques lui sont consacrés : par exemple à Cerisy, Ponge inventeur et classique, sous la direction de Philippe Bonnefis et Pierre Oster. De multiples hommages lui seront rendus comme celui du journal Le Monde en 1979. Il fait l’unanimité dans le monde intellectuel et pourtant, dans l’univers poétique des jeunes poètes, sa création, admirée et respectée, ne suscite pas toujours une vénération comme celles de René Char ou Henri Michaux. Mais qu’importe puisque les plus grands n’ont jamais manqué de le saluer, puisque le corpus critique s’étend sans cesse, nous le remarquions en lisant le Francis Ponge de Serge Koster, puisque sa place est marquée dans l’histoire du langage. Il faut avoir lu autour du Grand Recueil en trois parties : Lyres, Méthodes, Pièces, les Douze Petits Écrits, Le Parti pris des choses, Proêmes, Pour un Malherbe, Tome Premier, Le Savon, Nouveau Recueil, Entretiens avec Philippe Sollers, La Rage de l’expression, des œuvres comme Le Peintre à l’étude ou L’Atelier contemporain, ces livres chez Gallimard, sans oublier notamment La Fabrique du pré, L’Écrit Beaubourg ou Comment une figue de paroles et pourquoi. Par-delà les étapes d’une existence difficile, la véritable histoire de Ponge est dans ses œuvres, dans ce retour de l’esprit aux choses qu’il a prôné, donnant peut-être aussi une leçon de bonheur, comme il l’écrit dans ses Proêmes : « L’on devrait pouvoir à tous poèmes donner ce titre : “Raisons de vivre heureux”... »




Le Parti pris des choses.

Dans My Creative Method, on peut lire : « Quand je dis que l’intérieur d’une noix ressemble à une praline, c’est intéressant. Mais ce qui est plus intéressant encore, c’est leur différence. Faire éprouver les analogies, c’est quelque chose. Nommer la qualité différentielle de la noix, voilà le but, le progrès. » On comprend la prudence de Claude Bonnefoy : « Présenter Ponge est un risque. On ne décrit pas une œuvre qui, apparemment, n’est que description, où la description s’est transformée en discours d’une rigueur scientifique. » Cependant c’est Francis Ponge lui-même, malgré son peu de goût pour les définitions, qui ne cessera de commenter, d’expliquer, de philosopher sur son œuvre en faisant œuvre de ces commentaires eux-mêmes. Ce qui nous intéresse ici, c’est quand, par-delà la science ou la grammaire, on débouche sur la beauté poétique, ce qui arrive souvent malgré bien des incertitudes.

On salue la fidélité à soi-même depuis La Promenade dans nos serres, 1919, repris plus tard dans ces Proêmes (mot qui peut déplaire tout comme ses « objeux » ou « objoies »). La toute-puissance de l’objet s’exprime dans les Douze Petits Écrits, 1926, et l’on retiendra l’opinion éclairante de Groethuysen : « J’aime les douze petits poèmes de Francis Ponge, que le silence unit : le mot balbutie et la pensée s’agite. Ils se fuient et se disent : ce n’est pas toi. Balbutiement encore et retours inquiets. Puis c’est la rencontre, l’heureuse rencontre. Une parole est née dans le monde muet. » En confrontant le monde concret et le monde des mots, le « poète » part à la recherche d’une certitude vérifiable, d’un monde nouveau où être et choses connaîtront d’harmonieux rapports. C’est ce que l’œuvre propose dans Le Parti pris des choses, 1945, 1949, l’ouvrage le plus connu. L’engagement sera respecté : l’objet sera saisi de l’intérieur et de l’extérieur. On atteindra à cette « phénoménologie de la nature » dont parle Jean-Paul Sartre. Ce recueil a un titre parlant : Ponge prend son parti des choses et prend parti pour elles, Sartre en dira : « C’est truqué, enchanté » et René Char nommera « le printanier et merveilleux Ponge ». Selon le vœu de Mallarmé, la poésie n’est pas faite avec des idées mais avec des mots, même si plus tard l’idée se rajoute de manière quelque peu bavarde. Nous nous sommes enchantés aux merveilleuses trouvailles d’un Jules Renard dans ses Histoires naturelles. Leur rareté est compensée chez Ponge par la tentative d’extraction de nos impressions les plus fugitives, ténues, quasi inexprimables. Les mûres, la bougie, l’orange, l’huître, le pain, le feu, la crevette, le galet, les connaissions-nous bien ? Peut-on décrire les choses de leur propre point de vue ? Du moins, on le tente en phrases ciselées, bientôt portant une évidence que le lecteur n’avait pas aperçue. Il y a le ceci et le cela car il s’agit d’exprimer toute la diversification des représentations physiques de la réalité. Bien des interprétations sont possibles et l’on peut se dire souvent : « Pourquoi pas ? » Un certain humour nous avertit qu’il s’agit d’un jeu (mais non point d’une distraction), d’un jeu grave, pris au sérieux, jamais gratuit puisqu’il en ressort de nouvelles visions non seulement de l’objet mais de nos rapports avec lui. Sans cesse, on sent le travail vers plus de précision, et aussi le gribouillage et la rature. Les allures diverses de la pluie, l’automne devenant une tisane froide, les mûres apparentées aux buissons typographiques, le papillon à une allumette volante, l’escargot qui nous rend sûrs de coller au sol, cent détails apparaissent, toute une cuisine de définitions et de descriptions menues, et l’ensemble nous enseigne l’exercice de tous nos sens bien réglés dans l’ordre du critère dernier : la parole. Le résultat parfois décontenance ou semble un peu court, puis l’on admire telle ou telle phrase, tel exercice dont l’auteur s’est bien tiré, et soudain apparaît la merveille, la vérité ineffaçable d’une vision nouvelle. Il s’agit moins d’apprécier le caractère artiste que le travail sur les mots, sur les choses considérées comme inconnues auxquelles il faut offrir une expression, mais peut-on atteindre à leur profond secret ? Ponge baptisera « objeu » cette appréhension du monde par « l’épaisseur vertigineuse du langage ». Dans Pour un Malherbe, l’auteur a la franchise de le dire : « Je me regarde écrire » et l’on a toujours l’impression en lisant que le texte se fait sous nos yeux. Comme aux racines des arbres, Ponge a recours aux racines de mots et il faut avoir une bonne connaissance de l’étymologie (d’où peuvent naître des néologismes) pour apprécier le juste poids des mots ou leur acception multiple. Souvent la phrase semble se récrire pour arriver à plus de justesse. « Quelle science est plus nécessaire au poète ? » demande Ponge en parlant de l’étymologie. Le dictionnaire Littré lui sera bien utile et il ne sera pas question de lui mettre un bonnet rouge. Tout cela est fort respectable même si rien ne correspond à ce que bien des amateurs éclairés attendent du poème. Nous ne blâmerons jamais les pionniers et les explorateurs. Comme Gaston Bachelard s’enchante devant la flamme vivifiante d’une chandelle, Francis Ponge nous donne à voir La Bougie :


La nuit parfois ravive une plante singulière dont la lueur décompose les chambres meublées en massifs d’ombre.

Sa feuille d’or tient impassible au creux d’une colonnette d’albâtre par un pédoncule très noir.

Les papillons miteux l’assaillent de préférence à la lune trop haute, qui vaporise les bois. Mais brûlés aussitôt ou vannés dans la bagarre, tous frémissent au bord d’une frénésie voisine de la stupeur.

Cependant la bougie, par le vacillement des clartés sur le livre au brusque dégagement des fumées originales, encourage le lecteur, – puis s’incline sur son assiette et se noie dans son aliment.



D’un livre à l’autre, comme La Rage de l’expression, 1946, ou La Fabrique du pré, 1979, Francis Ponge nous fera assister au déroulement intime de sa pensée, à ses brouillons, ses recherches, ses reprises, ses décalages. Il lutte contre « une tendance générale à l’idéologie pâteuse », veut, comme il l’écrit à Camus « refaire le monde et changer l’atmosphère intellectuelle » et surtout « reconnaître le plus grand droit à l’objet, son droit imprescriptible, opposable à tout poème ». Les meilleurs moments sont ceux où transparaît derrière l’effort un certain enthousiasme pour le concret, une complicité comme dans le « plaisir du bois de pins » où l’écriture va au plus loin d’elle-même.

Les trois tomes du Grand Recueil, 1962, intitulés : Lyres, Méthodes, Pièces rassemblent des œuvres éparses souvent objets de publications rares et des inédits, textes sur l’art, nouveaux poèmes ou « proêmes », poèmes méthodologiques, textes passés et présents, ouvrages bien commodes car l’œuvre était disséminée en une centaine de livres ou plaquettes peu abordables. L’ordre chronologique a éclaté et Ponge nous conseillera de nous promener au petit bonheur, ce qui permet de fructueuses rencontres. Après avoir lu les meilleurs passages, ceux où l’objet est directement abordé, on mesure que depuis Le Parti pris des choses, un chemin a été parcouru. En ce sens, Pièces montre, avec son inventaire des objets, plus de liberté, un ton moins contraint, parfois un lyrisme contenu et allégorique. La crevette, la grenouille, le lézard, la chèvre, mais aussi la maison paysanne, la fenêtre, l’édredon, le téléphone, et le magnolia, le lilas, l’abricot, la figue, dans ce bel éventaire, nous les verrons se recomposer sous nos yeux par des détails sensibles, représentés, se représentant, plus évidents que notre regard rapide ne les imaginait. Et dégusterons-nous mieux l’abricot après avoir lu ces lignes :

La couleur abricot, qui d’abord nous contacte, après s’être massée en abondance heureuse et bouclée dans la forme du fruit, s’y trouve par miracle en tout point de la pulpe aussi fort que la saveur soutenue.


La puissance créative d’une réflexion constante apparaît encore dans ce Pour un Malherbe, 1965, qui pourrait être un « Pour un Francis Ponge ». La gloire espérée par Malherbe, – rappelons-nous (La Poésie du XVIe siècle, p. 19) cette adresse à Racan où il dit espérer être retenu comme un excellent arrangeur de syllabes et placer les paroles à propos en leur rang – peut être celle de Ponge et lui plaire : « Il a tout ordonné, coupé ce qu’il fallait de mots, les a assurés, équarris, ajustés et polis juste comme il faut… » Il s’enthousiasme pour cette « parole douée d’une force ascensionnelle, ardente, fougueuse, et qui monte tout droit malgré le mouvement baroque, hélicoïdal des flammes ». La Raison, pour lui devient, la Réson, le résonnement de la parole tendue à l’extrême. Ponge tend à chercher l’indestructible comme Malherbe voulant l’éternité pour ses vers. Le Savon, 1967, lui permettra, en unissant prose, vers, dialogues, conférences, confidences, développements de la pensée, de parler de la « pierre magique », de dire ses combinaisons rhétoriques, ses changements de forme, sa fonte, sa disparition, ce sacrifice par lequel il « rend son corps à l’homme » faisant disparaître la mémoire de toute saleté, et Ponce Pilate reste dans l’histoire les mains propres. Il dira dans son texte sur L’Œillet : « Est-ce là poésie ? Je n’en sais rien, et peu importe. Pour moi c’est un besoin, un engagement, une colère, une affaire d’amour-propre, et voilà tout. » Il sait que pour son entreprise, les disciplines et l’esprit scientifique sont nécessaires, mais aussi « beaucoup d’art ». Il ajoute : « Et c’est pourquoi je pense qu’un jour une telle recherche pourra aussi légitimement être appelée poésie. » Il y a de nombreuses demeures dans la maison de cette dernière.
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Jean Tardieu





L’EXPLORATION méthodique et méditée des propriétés poétiques des mots tendrait à nous faire apparenter la poésie de Jean Tardieu (né en 1903) à celle de son ami Francis Ponge. Certes, comme ce dernier, il repousse l’éloquence et l’emphase, le déploiement lyrique, mais l’œuvre (que nous tenterons de montrer dans ses renouvellements constants et qui est fort diverse) reste différente : la question ne se pose pas, à propos de Tardieu, de savoir s’il est un créateur de poésie tant la chose est évidente, qu’il s’agisse d’une première période somme toute traditionnelle ou d’un tournant de l’œuvre vers une recherche originale. La démarche poétique de Tardieu est subtile, d’un humour qui a d’autres buts que lui-même, harmonieuse et savante dans ses unions de mots, son goût de la décortication jusqu’à l’absurde, jusqu’à la création de logiques parallèles à la Logique. « Chez lui, écrivait Léon-Gabriel Gros, la lucidité n’exclut en aucun cas le frémissement » et il apparaît parfois « distraitement, discrètement », selon la formule de Daniel Leuwers. Sans doute la critique a-t-elle tendance à le juger dans ses œuvres les plus récentes parce qu’elles correspondent mieux à ses instruments de recherche. On ne saurait oublier la période première : on y trouve déjà les interrogations essentielles, et cela sous une forme d’une grande beauté qu’il s’agisse du poème en vers ou de la prose et l’on souscrit à cette opinion d’Yvon Belaval dans sa préface à La Part de l’ombre : « La poésie de Jean Tardieu étonne par sa transparence. Gérard de Nerval a aussi cette limpidité de rêve ; et – quelle surprise ! – il la devait en grande partie à Voltaire. En écho : le classicisme sous la modernité ! Jean Tardieu écrit bien, il écrit comme on n’écrit plus depuis le XVIIIe siècle, une phrase souple, légère, égale dans son équilibre, quelle que soit la diversité de ses démarches, lyrique, burlesque, fantasque. Ajoutez un vocabulaire nombreux, une précision musicale. Et pourtant, rien d’archaïsant, rien d’inadapté ou d’inapte aux possibilités les plus récentes de l’expression... » Lyrique ou fantasque, s’apparentant au meilleur de la tradition poétique et ouvrant de nouveaux horizons, poète dans sa prose, ses poèmes, son théâtre, Jean Tardieu étonne et émerveille, et cela dans la transparence et l’incessante qualité.



De moi à moi, quelle est cette distance ?

« J’ai cherché à transposer dans l’art d’écrire quelques-uns des secrets que j’avais pu saisir dans l’art de peindre ou de composer de la musique », écrit Jean Tardieu, et, sans doute, son ascendance lui a donné, dès son plus jeune âge, cette disposition : son père, Victor Tardieu, était un peintre, sa mère, Caroline Luigini, une harpiste. Il vécut son enfance dans un appartement à deux étages : celui de la musique, celui de la peinture. Il n’attendit pas sa dixième année pour composer des poèmes (où on le reconnaît déjà) et qu’il a publiés dans Margeries, poèmes inédits 1910-1983, 1986. À dix-sept ans, il connaît une crise intellectuelle qui marque une rupture dans sa vie intérieure. Étudiant en droit, il sera plus intéressé par les lettres et préparera une licence. Grâce à Jacques Heurgon qui l’a présenté à son ami Paul Desjardins, il a assisté aux fameux « Entretiens d’été » de l’abbaye de Pontigny où il a rencontré des aînés tels que Roger Martin du Gard, André Gide, Jacques Rivière, Jean Schlumberger, Marcel Arland, Bernard Groethuysen. L’hiver il fréquentera les cénacles en relations avec Pontigny, du bureau de Jean Paulhan aux réceptions de Paul Desjardins, aux cours de Charles du Bos, aux soirées chez Léon Chestov (rencontre de Bataille, Malraux, Schloezer), chez Jane Harrison avec Paul Valéry, et ici ou là, il rencontre Albert-Marie Schmidt, Émilie Noulet (qui lui consacrera un volume dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » en 1978), les cinéastes Marc et Yves Allégret. En 1927, André Gide enverra ses poèmes à Jean Paulhan qui les publiera dans la N.R.F. En 1931, il publie dans Mesures une transposition de L’Archipel, poème de Hölderlin (en 1942, il traduira Goethe : Iphigénie en Tauride et Pandora). L’année 1932 est celle de son mariage avec une scientifique, Marie-Laure Blot, celle de sa collaboration à Toute l’Édition (jusqu’en 1939), celle de l’amitié avec Francis Ponge, et l’année suivante il publiera sa première plaquette : Le Fleuve caché, avant Accents, 1939. Durant la période de l’occupation allemande, participant à l’activité littéraire clandestine de la Résistance, ses poèmes publiés sous les pseudonymes de Daniel Trévoux et Daniel Thérézin seront retenus par Eluard dans L’Honneur des Poètes, 1943, et dans Europe, 1944. Son poème Oradour sera le dernier publié dans Les Lettres françaises clandestines. Jean Paulhan publiera Le Témoin invisible dans la collection « Métamorphoses ». C’est le temps d’une amitié durable avec des poètes comme Paul Eluard, Jean Lescure, André Frénaud, Raymond Queneau, Pierre Seghers, Max-Pol Fouchet, Pierre Emmanuel.

Après la guerre, il occupera des fonctions importantes à la Radiodiffusion française où il sera le pionnier de la qualité. Il dirige les émissions dramatiques en 1944-1945, le Club d’Essai et le Centre d’Études (1946-1960), les programmes de France IV qui deviendra France-Musique. Parallèlement, il sera le créateur d’un nouveau style théâtral fait de pièces brèves avec peu de personnages, drames éclairs pour théâtres de poche ancêtres du café-théâtre qu’on trouvera regroupés dans Théâtre de chambre, 1955, 1979, et dans Poèmes à jouer, 1960, 1979. Toujours poète dans ces œuvres, plein d’humour, grinçant, dénonçant la bêtise, il explore systématiquement toutes les possibilités offertes au langage sur la scène. Les illusions du lyrisme, de la connaissance de soi, du souvenir lui offrent de nouveaux thèmes, de même que les mots, les gestes, les interjections, et il use à merveille des allitérations, des syncopes, des niveaux de la conversation et du langage, des jeux de mots, des dialogues de l’absurde, de la difficulté à communiquer. Certains de ses poèmes en participent et André Breton saluera ainsi Monsieur Monsieur, 1951 : « Dans un genre guetté par les facilités les plus redoutables, celui de la poésie qui se “dit” en public, je salue à sa hauteur l’étonnant Monsieur Monsieur… » On pourrait dire que toutes les fantaisies, les cocasseries, le burlesque de Tardieu sont choses jamais gratuites et des plus sérieuses qui laissent transparaître la solitude de l’être dans un univers où règne l’incompréhension.

Nous citons d’autres ouvrages importants de Tardieu, sans pouvoir indiquer nombre de livres illustrés, plaquettes et divers, et aussi un corpus critique important. Aux titres indiqués s’ajoutent : Figures, 1944, Le Démon de l’irréalité, 1946, Les Dieux étouffés, 1946, Jours pétrifiés, 1948, Un mot pour un autre, 1951, La Première Personne du singulier, proses, 1952, Une voix sans personne, 1954, Choix de poèmes (1924-1954), 1961, Histoires obscures, 1961, Pages d’écriture, proses, 1967, Le Fleuve caché, poésie, 1938-1961, La Part de l’ombre, proses, 1937-1967, 1972, Formeries, 1976, Comme ceci comme cela, 1979, Margeries, 1986, sans oublier les volumes de Théâtre, et Les Portes de toile, 1969, ses textes et ses poèmes sur les peintres.




Pour délivrer ma vie de l’immobilité.

Dès ses premiers recueils, Tardieu s’inscrit dans la tradition des analystes lucides, soucieux d’une forme parfaite, comme Scève, Mallarmé ou Valéry, en même temps qu’il nous rappelle les recherches du romantisme allemand ou des poètes métaphysiques anglais. Il lance un appel, cherche un dialogue avec le monde extérieur et ses objets mystérieux. Il s’agit d’arracher des secrets, d’appliquer au monde visible « la lucidité précise et émouvante du rêve et de restituer à la réalité la plus immédiate son caractère d’évidence surnaturelle ». Il s’agit aussi de musique ample et de beauté :


Un monument, dans la fuite du jour,

Se penche, au bord de mourir fleuve et poudre.

Ah ! maintenez, mes regards, cette tour

Debout, loin des pensées qui la veulent dissoudre.



Les « pièges de la lumière et de l’ombre sur l’âme » le cernent. Il lui faut inventer ses exorcismes. Il écrit : « Le plus souvent, je cherche à triompher d’une peur sans nom, en m’efforçant d’imiter la voix même de l’Ennemi. Le poème se prête sans fin à cette poursuite d’un accent. Quand je crois m’en être approché davantage, l’inquiétude se dissipe. C’est moi qui parle : Il est volé… » Ainsi, de ces Accents, par-delà le beau classicisme, il faut voir les intentions secrètes :


De moi à moi, quelle est cette distance ? On crie,

Réveil. J’ai le souvenir d’un combat.



La densité de ces poèmes peut les faire paraître hermétiques, mais une lecture attentive montre que tout est lumineux, transparent. Les mots sont employés dans leur sens le plus précis. Tout est rigueur et sévérité. Rien de vertigineux ou de dionysiaque, rien non plus d’apollinien et de noble harmonie gratuite. S’il y a lyrisme, il est celui de l’attention et non de l’exclamation. Il s’agit d’une poésie concertée où vibrent toutes les cordes de la sensibilité intellectuelle. Et ces premiers poèmes témoignent déjà de cette virtuosité dont fera preuve Tardieu dans la partie fantasque ou fantaisiste de son œuvre, encore qu’il ne faille pas faire une hâtive séparation entre le lyrisme et le burlesque qui, parfois, se mêlent. La merveille avec ce poète, c’est que, même si le burlesque semble un jour devoir l’emporter dans sa création, il ne perdra pas pour autant son intériorité. Plus présente dans la première partie de son œuvre, comme on la trouve chez un Jouve, un Renéville, un Émié, un Emmanuel, elle ne disparaîtra pas pour autant derrière les sourires des mots.

Dans Jours pétrifiés, 1947, Tardieu se situe au plus fort de son combat avec les mots. Il apparaît plus libre, plus imaginatif, plus désireux de s’affirmer. Il s’agit de lutter contre le doute provoqué par les incertitudes de la parole et l’incompréhension de l’objet. Il écrit : « Certains mots sont tellement élimés que l’on peut voir le jour au travers. Immenses lieux communs, légers comme des nappes de brouillard, – par cela même difficiles à manœuvrer. Mais ces hautes figures vidées, termes interchangeables, déjà près de passer dans le camp des signes algébriques, ne prenant leur sens que par leur place et leur fonction, semblent propres à des combinaisons précises chaque fois que l’esprit touche au mystère de l’apparition et de l’évanouissement des objets. » Il faut rendre au mot sa puissance originelle et seul le poème possède cette fonction. Ainsi, Jean Tardieu, comme Mallarmé, va vers l’essentiel, là où le néant s’imagine, où les mots glissent vers les abîmes, où la présence humaine se trouve en danger de dissolution. Ce sont des lieux entre la noirceur et la clarté, le nommable et l’indicible où il faut être présent, apprivoiser sous peine de se perdre. Jean Tardieu est bien ce « maître d’inquiétude » dont a parlé Jean Onimus : « Dans le voisinage de Tardieu les couches étanches qui nous séparent de nous-mêmes sont attaquées et nous sommes rendus à notre vraie nature qui est d’être un questionnement dans la nuit. » On voit Jean Tardieu, par souci de s’approcher au plus près, oublier la rime, se diriger vers le vers libre sans renier les rythmes, en les rendant même plus subtils. La plupart des poèmes de cet ensemble ont été écrits sous l’Occupation et les inquiétudes d’une époque se mêlent à celles de la durée. Les mots choisis traduisent l’angoisse, mais aussi le combat, les jours de souffrance. La poésie aide à supporter, à vaincre, et par-delà le pathétique, règne un ton confiant, la poésie étant arme et force. Tardieu n’en finira pas de lui demander secours, et secours aux mots quand l’homme se sent précaire et sans certitude. L’humour, bientôt, plus que la politesse du désespoir, sera le remède antinauséeux face au cauchemar de l’Histoire et au sort proposé à l’homme.




La Ruse philosophique.

Certains admirateurs de Tardieu ont boudé sa métamorphose apparente vers le cocasse ou le burlesque, le soupçonnant même de vouloir, à la suite de Prévert ou de Queneau, se mettre au goût du jour. On éloigne cette accusation dès lors qu’une lecture montre que le poète ne repousse aucune de ses préoccupations. Et s’il est vrai qu’on peut songer parfois à Max Jacob ou à Robert Desnos, pourquoi pas ? Mais, plus encore, on est tenté de faire des rapprochements avec René de Obaldia dont le nom rencontre souvent le sien sur les affiches de théâtre. Nous pourrons parler avec Georges-Emmanuel Clancier, un de ceux qui ont le mieux analysé Tardieu, d’« une tremblante unité » : « Unité d’un souffle qui peut se faire tour à tour haletant, ample, étouffé, solennel, mais qui toujours naît d’une unique présence à la fois fascinante et angoissée ; unité d’un regard qui peut s’obscurcir ou au contraire s’illuminer presque à l’infini mais dont perdure le foyer secret, comme une flamme changerait l’apparente taille et l’apparent éclat… » Clancier montre ainsi Tardieu selon ses vocabulaires multiples allant du dérisoire au sacré ou de l’ironique au tendre : « Ici banal, là somptueux, ailleurs enfantin, mais qui toujours s’impose, par une même appropriation totale de sa couleur et de son architecture à l’objet du poème. » Et il y a ce qu’a montré Yvon Belaval : « La langue maternelle de Tardieu est la musique », musique, montrera le critique, comme chez ceux que reconnaît le poète, Jules Supervielle ou Jean Follain.

Au seuil de Monsieur Monsieur, 1951, Jean Tardieu a précisé ses intentions : « C’est au carrefour du Burlesque et du Lyrique (il faisait froid, le vent de l’espace agitait les haillons d’un épouvantail), c’est sur ce miteux théâtre de marionnettes où vont tout à l’heure apparaître deux Messieurs identiques dont chacun n’est que l’ombre de l’autre, des jocrisses jouant au philosophe, des éléments éternels réduits à des dimensions ridicules, des sentiments vrais représentés par leur propre parodie, – c’est là que je m’étais caché pour écrire ces poèmes… » Sur les tréteaux de maître Jean, c’est donc un spectacle, une pantomime de fantoches grimaçants et niais. Et ledit Jean nous invite : « Si le lecteur consent à devenir complice du jeu, s’il parle et vit mes fantoches en les lisant, s’il entend sa propre voix intérieure moduler des accents grotesques, irréels à force de niaiserie, s’il sent son masque parcouru de tics nerveux, annonciateurs d’une gesticulation idiote et libératrice, – alors Monsieur Monsieur aura gagné. » Bonne santé morale, énergie décapante ? On ne peut s’empêcher de penser à quelque rien caché de désespéré.


– Monsieur Monsieur Monsieur

au-dessus de nos têtes

quels sont ces yeux nombreux

qui dans la nuit regardent ?

– Monsieur ce sont des astres

ils tournent sur eux-mêmes

et ne regardent rien.



Dès lors, Jean Rousselot peut écrire : « Sarcastique, cocasse, antilyrique, sa poésie s’assimile maintenant aux jeux cruels de la rhétorique, aux mystifications sournoises et, parfois, prend l’allure naïve des comptines ou des chansons populaires : elle se veut très accessible, elle n’épargne nulle concession “pour passer la rampe”, fût-ce l’exploitation, popularisée par Prévert, de cet anarchisme édulcoré dont fait profession la clientèle des cabarets littéraires. » Il est vrai que ladite clientèle, et, aussi bien, certains interprètes, oublient volontiers qu’il s’agit de l’envoi d’un message, même si l’on est passé du mode grave au mode burlesque. Le poème sur le pur néant dont a parlé Guillaume IX d’Aquitaine, « la langue du néant » de Queneau, une marionnette en sera la porteuse par son silence, son inaction, sa non-pensée :


Pourquoi qu’a dit rin ?

Pourquoi qu’a fait rin ?

Pourquoi qu’a pense à rin ?

 

– A’xiste pas.



La gravité nous la retrouverons mêlée de liberté et de fantaisie dans d’autres œuvres comme Une voix sans personne, 1954. On nous y enseigne la déchirante lucidité : « Ainsi, qu’il laisse un nom ou devienne anonyme, qu’il ajoute un terme au langage ou qu’il s’éteigne dans un soupir, de toute façon le poète disparaît, trahi par son propre murmure et rien ne reste après lui qu’une voix, – sans personne. » Qui a dit que Tardieu avait oublié l’angoisse ? :


J’ai peur de voir saigner les entrailles du jour

Ô soleil ne deviens pas sensible comme nous

Ô terre n’entends pas ne parle pas reste repliée

sur ton opacité, reste sourde et sans conscience !



Le poète part à la recherche des mots égarés, élève des chants d’exorcisme, entre deux paroles prophétiques ou familières, élève Le Tombeau de Hölderlin :


Et si, de ce tumulte,

sort une voix unique, doucement

dominant le tonnerre, et ce Sourire

plus fort que le combat mortel des éléments,

alors, que nous soyons instruits enfin

de cette paix inaltérable

dont la semence est dans l’esprit des hommes

depuis le premier jour !



D’un livre à l’autre : Histoires obscures, Formeries, Comme ceci comme cela…, nous sommes frappés par le mépris du poète pour les mots « trop beaux, trop rutilants », par son choix des mots de tous les jours si usés qu’ils soient et qu’il faut assembler pour en extraire de nouvelles significations. N’en sommes-nous pas arrivés à juger burlesque le simple emploi des bons vieux mots dans le jeune poème ? « Souvent j’oubliais le sens des actes les plus simples… », écrit Tardieu dans une prose. Il s’agit de discerner à travers l’indiscernable, de piéger ces mots qui eux-mêmes nous tendent des pièges, de disposer outils ou matériaux jusqu’à ce qu’ils n’aient plus besoin du poète, lequel peut se retirer sur la pointe des pieds.

Comment ne pas se réjouir devant les infra-langages du professeur Froeppel, ces bruits, ces mouvements qui accompagnent le langage de la vie courante ! Ce personnage, comme Monsieur Monsieur ou le Plume de Henri Michaux, à force de collectionner ces infra-langages, préparant un dictionnaire d’onomatopées, réunissant de réjouissantes découvertes, semblera enseigner à celui qui l’a créé son propre langage où l’on trouve Un mot pour un autre, jongleries verbales, syllogismes, aphorismes, phrases à la manière surréaliste pour affirmer l’absurde. Le langage, les gestes, les bruits, les mots, la musique, la couleur, l’espace… Tardieu veut tout suggérer, atteindre à une sorte de poésie complète où toutes les formes sont unies pour déconcerter et provoquer une émotion. Dans le théâtre, « théâtre de chambre » ou « poèmes à jouer », les indications scéniques font partie du jeu, mais ce dont on reste assuré c’est que, ici et là, il s’agit toujours de poésie. On trouve autant de références dans la poésie de son époque (les expériences poétiques et linguistiques sont proches de celles de Raymond Queneau) que dans la comédie, de Molière à Courteline. On salue la verve et la tentative de porter la poésie dans un espace autre que celui du livre en la renouvelant et en lui permettant un nouvel accomplissement. S’il est permis de garder une préférence pour un Tardieu proche d’une idée accréditée de la poésie depuis des siècles, si certaines recherches peuvent déconcerter l’amateur de poésie, si déjà certaines pièces paraissent datées (on peut dire aussi qu’elles ont marqué une date), on n’en salue pas moins l’incessante recherche d’un grand exigeant – et l’exigence sera sans doute l’honneur de la poésie d’une génération.










3

André Frénaud





PARLANT d’André Frénaud, Jean Tardieu, en 1943, écrivait : « Au procès que lui intente le destin, un poète prend énergiquement la défense de l’homme et se délivre de ce monde obsédant par les coups de poing d’un désespoir viril, par l’initiative philosophique, masque railleur d’une pitié sans complaisance : tel apparaît André Frénaud qui, revenu de captivité, publie aux éditions de Poésie 43 ce recueil capital : Les Rois Mages. » C’est en 1943 que l’auteur de cet ouvrage découvrit André Frénaud dans un ensemble présenté par Pierre Seghers et intitulé Poètes prisonniers. On y trouvait des inconnus qui feraient parler d’eux. Par exemple : Charles Autrand, Pierre Castex, l’universitaire, Gaston Criel, Luc Decaunes, Jean Digot, Philippe Dumaine, Jean Garamond (Guy Lévis Mano), André Lebois, Jean Marcenac, René Ménard, Alain Messiaen, Bernard Privat, Pierre-Henri Simon, etc. (Plus tard, en 1975, Roland Le Cordier réunira les œuvres d’autres prisonniers de guerre avec une préface de Roger Ikor.) Parmi ces « inconnus », André Frénaud. Quelle émotion que de lire :


Le Margrave de Brandebourg m’a fait trier du sable

dans les pins

pour le cœur de la Bétonneuse

et mon sang de ciment battait jusque dans mes songes.



Ou encore cette ouverture à L’Avenir (titre du poème) et à un nouveau langage de l’homme :


Lèvres de l’avenir ouvertes dans l’Automne

je voudrais vous presser pour entendre mon sort,

par le craquement des arbres rouillés, l’appel des biches,

dans le halètement de la profonde Allemagne…



André Frénaud (né en 1907), cet ami de Guillevic, et si différent, n’est pas de ceux qui fournissent matière à riche biographie. Tout au moins peut-on parler de sa naissance à Montceau-les-Mines, d’études de droit et de philosophie à Paris après des études secondaires à Dijon. Avant d’entrer dans l’administration publique en 1937, André Frénaud a voyagé : il fut notamment, en 1930, lecteur à l’université de Lwow alors en Pologne (aujourd’hui en U.R.S.S.). Mobilisé en 1939, c’est durant sa captivité qu’il commença à rédiger sur le papier des sacs de ciment qu’il devait transporter les poèmes qu’il enverrait à Pierre Seghers sous le titre Les Rois Mages. Pour le mieux connaître, il est indispensable de lire ses « Entretiens avec Bernard Pingaud » sous le titre Notre inhabileté fatale, 1979, où transparaissent des confidences nous renseignant sur la pudeur et l’humanité du poète. Georges-Emmanuel Clancier lui a consacré un sensible « Poètes d’aujourd’hui ». Ajoutons les numéros spéciaux de la revue Sud pour la richesse et la qualité des témoignages : Eluard, Follain, Queneau, Tardieu, Lescure, Jacques Réda, Alain Suied manifestent leur « reconnaissance » tandis que se livrent à des « approches » plus de vingt écrivains parmi lesquels Yvon Belaval, Yves Bonnefoy, Georges Borgeaud, Anne Clancier, Georges-Emmanuel Clancier, Mathieu Bénézet et Serge Fauchereau, David Gascoyne, Daniel Leuwers, Pierre Seghers, etc. Celui que Jean Lescure appelle « le dernier grand lyrique, le dernier grand mâcheur de mots » et dont Jean Bazaine dit qu’il travaille comme un peintre est un poète apprécié, reconnu, sympathique. Qui a écouté son accent bourguignon où roulent les r reconnaît une voix de la nature et l’on comprend les mots de Paul Eluard : « Toujours dans la rue, le langage d’André Frénaud est de quatre saisons, il gèle, il bourgeonne, il s’enroue, il s’enflamme. Il est la conscience de la réalité, sa lumière féconde, la bouche du corps entier et il accorde à ce corps le visible et l’invisible, ce qui se voit et se pense, ce qui se pense et se voit… »


Les Rois Mages et autres poèmes.

Les Rois Mages, 1943, ont représenté (et représentent toujours), en temps de désolation, de défaite, de captivité, un hymne à l’espoir, à la confiance en l’humain, à ses pouvoirs d’imagination et de transfiguration. Et voilà que, sans didactisme, la poésie retrouve sa fonction salvatrice face à la néantisation. Eluard pouvait dire la naissance d’un nouveau naturalisme et parler de sociabilité comme d’un caractère propre à Frénaud. En temps de surréalisme, Frénaud est allé vers la vérité directement abordable. Par lui, le poète pouvait redevenir le conducteur et le réconciliateur. À travers les inquiétudes du soldat captif, et sans l’envahissement de l’anecdote, en paysage pessimiste, va se développer l’espoir de l’homme face à son destin. La guerre, la captivité deviennent le prétexte à une création nouvelle apportant de nouveaux flux chaleureux. L’immédiat, le terre-à-terre, la légende du lieu, les matériaux, on assiste à une prise de possession des choses. Ce qui étonne, c’est la diversité : tantôt le poème long, lyrique, tantôt de courtes phrases toujours surprenantes. La brisure du ton, la discontinuité des mètres, un rappel cependant du monde classique comme si un arrière-tremblement intérieur avait modifié l’homme et sa voix devant un monde nouveau, inattendu. Comme chez Pierre Jean Jouve, cela ne satisfait pas aux lois habituelles de l’harmonie, la césure voyage, le rythme apparaît imprécis, cela ne chante pas toujours, cela ne fait pas « artiste » ou ciseleur, mais ce que l’on entend, c’est la voix particulière d’un homme nommé André Frénaud, la voix aussi des lieux où la poésie devient cet objet « vivant et en mouvement » dont parle le poète lui-même. Il s’identifie à son langage qui lui-même le traduit plus vrai encore et dans tout ce qu’il a de rocailleux, en se souvenant du lyrisme :


Dans le magma rocheux où s’effritaient nos corps

j’étais pierraille et ronces, ma terre, ma tête ocreuse.

Mais du feu gicle et hurle et l’eau en trombe

a fait lever un ciel ardent… C’est moi encore

la lumière qui fouette les arbres sur mes débris.



Il s’attèle avec force « aux rêves éraillés », il est à l’écoute de l’autre comme de lui-même. Yves Bonnefoy le remarque : « André Frénaud, lui, aime écouter l’ouvrier agricole, comme on dirait, ou le réparateur de restanques, ou tel autre de ces “compagnons” aux pieds lourds de boue et de siècles qu’on n’aperçoit d’habitude que dans la littérature sociale, où la poésie n’est que rarement invitée, sauf chez Vallès, tout de même. » Et Bonnefoy parle aussi des mots chez Frénaud : « Mots de chacun que l’on peut dire quelconques, mots qui ne vont pas à un sens “plus pur” ; et qui lèvent dans le poème comme pour quelque boulange que chaque jour renouvelle mais qui semblent rebelles de ce fait même aux impératifs d’unité qui gouvernent ce qu’on appelle une création personnelle. »

André Frénaud s’incarne en chaque pays qu’il traverse : Bourgogne, Rhénanie, Luberon, Rome… et il s’en nourrit, corps et biens, noms communs mais aussi noms propres qu’il adore fait chanter comme le faisait Guillaume Apollinaire : les noms de lieux, Diemeringen, Brandebourg, Bergen, Lofoten, il adore parfumer ses poèmes de leur contenu historique et légendaire car il y a chez André Frénaud un amoureux de l’épopée, du grand poème voyageur, celui qui révèle à partir d’un lieu tous les lieux, ce tout qui est la vraie patrie du poème. Double irruption du monde et des mots.

Il n’est pas né avec Les Rois Mages. Bien avant, il lisait ses poèmes à ce Jean Follain qu’il a toujours admiré. Et sa création, de livre en livre, montre qu’il envisage la poésie aussi en homme de pensée, qu’il envisage la peinture (Bazaine, Raoul Ubac, Jacques Villon, André Masson, André Beaudin, Joan Miro, Vieira da Silva…) avec goût et sûreté, sans se départir jamais de ce qui est inné en lui, le sens de l’immédiat et le sens du grand mouvement historique. On le verra de livre en livre : Poèmes de dessous le plancher, 1949, Il n’y a pas de paradis, 1962, 1967, L’Étape dans la clairière, 1966, La Sainte Face, 1968, Depuis toujours déjà, 1970, La Sorcière de Rome, 1973, Nul ne s’égare, 1986. Le lecteur qui parcourra ces chemins retrouvera la même voix fraternelle, les mêmes rocailles, les mêmes brisures et les mêmes affrontements, le même grouillement, pourrait-on dire, de mots expressifs et concrets qui n’éloignent pas un certain sens du secret, un désir d’ordonner les paroles du poème, et aussi un plaisir :


Je ris aux mots J’aime quand ça démarre

qu’ils s’agglutinent et je les déglutis

comme cent cris de grenouilles en frai…



Dans ce grand ensemble où une voix unique semble emprunter tous les rythmes de la nature, soudain le dépouillement, un ton qui n’est pas sans rappeler par sa simplicité les poèmes de saint Jean de la Croix :


Dans les lointains parages

vers lesquels j’avançais

peut-être m’écartant

gardé en un pays

où rien ne me concerne

 

Montant et remontant

l’environ l’épaisseur

son poids non sans feintise

quelque éclat pour me plaire

et m’aide à durer

 

..........................................................................

 

Égaré qui m’entête

allant et revenant

vers les lointains parages

où je vais accéder

quand tout sera obscur.



La lutte contre le néant s’accompagne de la recherche d’amour et certains poèmes sensuels et de bonne santé à la bonne franquette le montrent :


Dans un lit avec une fille chaude.

Sûrement pas pour perdre mon temps.



Si le poète a recours à l’Histoire, c’est toujours en la replaçant dans notre temps, à moins qu’il ne s’agisse d’un témoignage direct sur l’événement car le regard de Frénaud se pose sans cesse sur l’autre, sur le frère humain. Sans qu’il soit question de salut, il s’agit d’une quête spirituelle, d’une tentative d’union entre la réalité quotidienne et la totalité de l’être dans le temps. La poésie peut-elle aider à résoudre nos contradictions ? André Frénaud le croit ou veut le croire car il reste sans cesse lucide :


Je ne peux entendre la musique de l’être

Je n’ai reçu le pouvoir de l’imaginer

Mon amour s’alimente à un non-amour

Je n’avance qu’attisé par son refus



Tous nos mythes, toutes nos légendes, en remontant jusqu’aux passions et mystères médiévaux, il veut les réinterpréter, les sonder, en dire le mouvement, s’exalter, avec parfois un désir d’élévation : « Je proclame les droits de l’homme à être un Dieu. » Parfois, le poète semble aller jusqu’au bout de son souffle pour mieux quêter la halte, le repos, en une série d’alternances des rythmes qui font échapper sa création à toute monotonie. Quasi religieux, André Frénaud recherche une sorte de grâce, il voudrait entendre la musique du paradis, il chante la grâce comme le ferait un mystique :


Je crois en la grâce

Je parie pour elle

C’est la respirer

que d’en être épris



À défaut de paradis, il faudra être « un homme digne de vivre », la seule manière de repousser le néant. Et si l’on espère le « passage de la Visitation », c’est encore le poème qui permettra des instants lumineux. Aussi va-t-on vers plus de musicalité, retrouve-t-on çà et là le souvenir d’une poésie plus traditionnelle, mais Frénaud ne peut chanter avec une autre voix que la sienne. Elle roule perle et cristal, pierre et galet, et cela peut être rugueux, râpeux, archaïque. C’est une poésie qui surprend, dont la séduction qui n’est pas immédiate en reste d’autant plus durable. Aux amis d’une harmonie lamartinienne ou valéryenne, on conseille d’entrer avec précautions, de ne pas se laisser rebuter par ce qui apparaît peu ordonné, gauche, voire fruste, et d’ouvrir grand l’oreille : il trouvera générosité et rigueur, lyrisme et retenue, contradictions d’ordre métaphysique et révolutionnaire. Comme le dit Marc Alyn : « Le quotidien se mêle au rare, le débraillé au précieux, le collectif à l’intime, le dehors au profond dans ces poèmes gorgés d’images, d’objets, d’êtres, de lieux que n’épargne pas toujours la rhétorique mais qu’un souffle personnel soulève. » Frénaud ose s’éloigner de la ligne mélodique pure pour se fier aux mots dont il aime les brisures, les ruptures, le beau désordre. Nous sommes en présence d’un homme hanté par la poésie et désireux de traduire sans cesse ses amours et ses colères. « Avec lui, écrit Pierre Seghers, le langage brille et gronde, les mots se renouvellent, les grottes s’illuminent. » Au plus près de la terre, voilà un poète ardent et généreux, naturel, fidèle à sa voix plébéienne, cordial, sincère, tendre et déchiré à la fois. Poésie en mouvement, architecture brisée et parfois étrange, sans oublier un certain civisme. On ne reprochera jamais à un poète de ne ressembler qu’à lui-même.
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Eugène Guillevic





COMME Ponge, Tardieu, Frénaud, et, nous le verrons, quelques autres poètes nés avec le siècle, pour la plupart sans grands rapports avec le surréalisme, Eugène Guillevic (né en 1907) a apporté à la poésie un ton qui n’existait pas avant lui, et l’on remarquera que tous ces poètes ont en commun d’être de minutieux extracteurs des mines du langage, de savants explorateurs du texte, chacun ayant le sens de l’amitié des choses, des objets et des mots, et aussi une approche à la fois simple et philosophique de l’existence et de la communion terrestre. Avec Guillevic, c’est, comme il est imprimé sur la couverture du « Poètes d’aujourd’hui » qui lui est consacré par Jean Tortel : « Un langage réduit à l’essentiel, la solitude inscrite sur la page blanche, le silence considéré comme seule communication possible et, derrière cette paroi des mots, la possession des choses, l’amitié et l’espoir… »

Eugène Guillevic naquit à Carnac dans le Morbihan d’un père qui bourlingua sur les océans avant de devenir gendarme, d’une mère ouvrière couturière. Les ascendants étaient des paysans pauvres ou des artisans comme le grand-père tisserand de village. L’enfant quittera Carnac à deux ans pour suivre son père dans ses diverses affectations, et c’est plus tard qu’il retrouvera cette Bretagne inséparable de sa personnalité. On vivra à Jeumont, à la frontière belge, puis en Alsace à la frontière suisse. C’est là que Guillevic, écolier doué, d’une remarquable intelligence, poursuivit ses études au collège d’Altkirch, apprit le dialecte alsacien et la langue allemande. Le poète alsacien Nathan Katz l’initia à la poésie allemande, et notamment à Mörike, Eichendorff, Liliencron (en même temps qu’il lisait Baudelaire, Verlaine, Rimbaud ou Mallarmé) et Guillevic aura au fil des années la révélation de Rilke, Trakl, Brecht, Hölderlin. Il traduira de nombreux poèmes allemands comme il adaptera des œuvres hongroises, russes ou polonaises. En 1926, il réussit un concours : on le trouve receveur de l’Enregistrement, puis, nommé à Paris à l’Administration centrale, il occupe le poste important d’inspecteur de l’Économie nationale. Durant l’Occupation allemande, sous le pseudonyme de Serpières, il participe à L’Honneur des Poètes. Nous verrons d’ailleurs que 1942 représente une grande date dans l’histoire de son œuvre et dans celle de la poésie. C’est l’année de la publication de Terraqué et l’on peut dire avec Tortel : « L’autonomie de la diction guillevicienne date de Terraqué, conquise par un très long travail silencieux antérieur à l’imposition du signe ; en apparence donc définitive, et comme inéluctable dès le premier poème écrit sur le livre. Le poète, comme en possession de l’armure nécessaire qui le figurera. » En pleine possession de son outil et de ses matériaux, Guillevic aura à cœur, par son attention au monde et au monde des mots, de se renouveler sans cesse, et ce sera l’apparition d’une poésie nouvelle qui influencera les nouvelles générations.

Un des paradoxes de Guillevic réside dans son économie des mots, une économie qui n’est cependant pas avarice, et dans l’abondance de son œuvre. Ses principaux ensembles, toujours aux titres courts, voire laconiques, sont : Requiem, 1938, Terraqué, 1942, Élégies et Amulettes, 1946, qui seront repris dans Exécutoire, 1947, en même temps que ses Fractures de la même année, Gagner, 1949, où sont repris Coordonnées, 1948, et L’Homme qui se ferme, 1949, Les Murs, 1950, Envie de vivre, 1951, Le Goût de la paix, 1951, repris dans Terre à bonheur, 1952, Trente et un sonnets, 1954, L’Age mûr, 1955, Carnac, 1961, Sphère, 1963, Avec, 1966, Euclidiennes, Ville, 1969, Choses, Paroi, Encoches, 1970, Dialogues, 1972, édition bilingue en français et en italien, Racines, 1973, Supposer, 1974, Du Domaine, 1977, Étier, 1978 (où sont repris De la prairie, 1970, L’Herbier de la Bretagne, 1974), Autres, poèmes 1969-1979, 1980, Trouées, poèmes 1973-1980, 1981, Requis, poème 1977-1982, 1983, à quoi il faut ajouter de nombreux ouvrages illustrés souvent repris dans des ensembles. Les traductions de Guillevic sont nombreuses et aussi devons-nous mentionner de nombreuses études, des hommages, des numéros spéciaux de revues, entre autres : le Guillevic de Jean Tortel déjà cité, des études de Gaëtan Picon, Jean-Pierre Richard, Jacques Sojcher, Daniel Leuwers, et les multiples présentations des anthologies, mais ce corpus se renouvelle sans cesse en France et à l’étranger. Et voici que s’ajoutent : Creusement, poèmes 1977-1986, 1987, Motifs, poèmes 1981-1984, 1987. Et pour la meilleure connaissance du poète et de l’œuvre un numéro hors série de la revue Sud intitulé Guillevic, Les Chemins du poème, 1987.


La Sacralité du quotidien.

Dès sa première plaquette, Requiem, 1938, Guillevic situe l’homme dans l’univers animé car si « Le monde / À été fait pour l’homme – on le sait bien », il offre sa sympathie à la fourmi qui, plus grande et portant le fusil, aurait la sympathie des hommes. Mais c’est Terraqué qui révèle Guillevic comme c’est le cas pour Le Parti pris des choses de Ponge, les deux livres publiés en 1942. Certains parallèles ont été faits entre les deux poètes (et aussi entre Guillevic et Pierre Morhange) et il a été souvent entrepris de distinguer les deux formes de recherche. Où Ponge prend le parti de la chose qui apporte ses leçons, sa morale, sa résonance propre, comme le dit Tortel : « Chez Guillevic, au contraire, les choses au départ, sont dans leur propre nuit, dans leur propre souillure et si la parole en est atteinte, si un certain silence primordial s’établit, c’est que les choses sont là trop menaçantes par leur lourdeur, l’informel qu’elles portent en elles, pour ne pas apporter au langage la frayeur d’avoir à les nommer. Pour Ponge, il faut les nommer pour révéler leurs qualités véritables. Dans les deux cas il y a conquête, dont “l’objet” est différent. » Dès le premier poème de Terraqué, le poète va droit à l’évidence, il nomme, il montre une vérité matérielle, un fait observé qui semble s’inscrire dans le temps, cet objet fabriqué offrant l’union du chêne et de l’artisanat, et cette Armoire apparaît dans sa matérialité, son poids, sa vérité, son secret enfermé, tout ce qui touche à la vie, à la mort, à la durée :


L’armoire était de chêne

Et n’était pas ouverte.

 

Peut-être il en serait tombé des morts,

Peut-être il en serait tombé du pain.

 

Beaucoup de morts.

Beaucoup de pain.



Il y a là de quoi surprendre le tenant de la poésie qui ne cherche aucune évolution. Apparaît un langage nu, dépouillé à l’extrême, familier, économe comme une sentence, loin du lyrisme romantique, cependant incantatoire et, à force d’évidence, de vérité, tranchant comme un silex, brillant comme une pierre, et donnant une idée de transparence. Réalisme de l’objet, de l’homme face à lui, le poète ne jouant pas les voyants mais les « voyeurs ». Dans un entretien, en 1980, Guillevic précisera : « La métaphore n’est pas, pour moi, l’essence du poème. Je procède par comparaison, non par métaphore. C’est une des raisons de mon opposition au surréalisme. Pour moi, comme pour Jean Follain, une chose peut être comme une autre chose, elle n’est pas cette autre chose. » Dès la publication de Terraqué le clairvoyant René Bertelé (auteur d’un Panorama de la jeune poésie française, 1942, où le choix est remarquable en ce qu’il annonce le meilleur de la poésie des années qui vont suivre) écrivait des phrases pouvant s’appliquer aux lustres futurs de la poésie de Guillevic : « Les poèmes de Guillevic sont brefs comme le cri jailli d’une gorge serrée par la colère. Un défi à la rhétorique, dirait-on. Quelques mots banals lui suffisent pour faire sentir un état d’âme, évoquer un état d’être, ou nous plonger brusquement dans un monde de violence et de cruauté où les objets et les êtres trahissent enfin, par un geste ou par une parole, le mystère menaçant de leur présence. Une image, de temps en temps, illumine d’une lueur rapide et fulgurante ces notations sèches, révélant soudain le lyrisme contenu qui les anime. Parfois même ce lyrisme éclate brutalement et secoue le poème d’une sorte d’éloquence rageuse. Courte ivresse dont il se reprend comme un homme qui n’est pas bavard… » Certes, d’un livre à l’autre (Guillevic est en constant renouvellement) d’infinies nuances apparaîtront et Guillevic n’est pas ce « poète à l’état sauvage » dont parle Bertelé : à son instinct de sa poésie répondent une intelligence et une culture, mais il est vrai que Terraqué comporte des aspects inquiétants comme dit Bertelé : « On peut avoir peur, on peut reculer – on est presque toujours fasciné. » Il en est ainsi de ce célèbre Fait divers :


Fallait-il donc faire tant de bruit

Autour d’une chaise ?

– Elle n’est pas du crime.

 

C’est du vieux bois

Qui se repose,

Qui oublie l’arbre –

Et sa rancune

Est sans pouvoir.

 

Elle ne veut plus rien,

Elle ne doit plus rien,

Elle a son propre tourbillon,

Elle se suffit.



Certains textes touchent aux mythes, à l’anticipation, en même temps qu’ils traduisent les effrois de notre temps. Ainsi Monstres :


Il y a des monstres qui sont très bons,

Qui s’assoient contre vous les yeux clos de tendresse

Et sur votre poignet

Posent leur patte velue.

 

Un soir –

Où tout sera pourpre dans l’univers,

Où les roches reprendront leurs trajectoires de folles,

 

Ils se réveilleront.



Sait-il, Guillevic, qu’avec des amis nous l’appelons « le Menhir » ? et que nous l’identifions parfaitement dans son physique, dans sa manière d’être, à son œuvre. Et même son nom semble en procéder comme le remarque Jean Rousselot : « Un nom de roc, qui sonne dur, agressif, concentré : le symbole même de cette poésie elliptique et nette, aux formulations décisives, sans musique et sans réplique », dont la meilleure illustration peut-être est à chercher dans une suite intitulée précisément Les Rocs :


Ils ne le sauront pas les rocs

Qu’on parle d’eux,

 

Et toujours ils n’auront pour tenir

Que grandeur,

 

Et que l’oubli de la marée

Des soleils rouges.



Et il est vrai que l’homme de Carnac a l’obsession du minéral, de la pierre muette et immobile :


Si un jour tu vois

Qu’une pierre te sourit,

Iras-tu le lui dire ?



Nous savons tout aujourd’hui de l’art poétique de Guillevic, c’est dans ses poèmes qu’il est le plus apparent car il se mêle à un art de voir et à une conception attentive de l’existence. Il aime le mot précis comme il repousse le mot abstrait ou absolu : il s’agit de ne jamais masquer le réel. Il met souvent son poème lui-même à l’épreuve comme si, d’une ligne à l’autre, il le relisait, le commentait, le rectifiait avec des abandons, des reprises, des ruptures, de subits éclatements qui lui confèrent le pouvoir de sembler se faire sous nos yeux.

Lecteur de Karl Marx, Guillevic s’engagera dès 1943 au parti communiste clandestin. L’engagement double de l’homme poète et de l’homme civique apparaîtra dans plusieurs recueils sans que rien ne disparaisse de la qualité d’une recherche qui se poursuit dans Exécutoire, Gagner, Les Chansons d’Antonin Blond, Envie de vivre et ce Terre à bonheur (au temps où le poète découvre la Provence). Jean Tortel le montre bien : « Il y a donc, semble-t-il, à partir d’Exécutoire, deux façons complémentaires de regarder des “choses” différentes : complémentaires mais antinomiques comme si l’urgence du combat politique suscitait à l’intérieur du poème je ne sais quel autre combat dont il ne sort pas toujours vainqueur. Mais aussi, à l’instant où les deux regards peuvent se confondre, quand ils s’épousent, si j’ose dire, sur le même objet sacré, le poème grandit, il se surpasse et l’œuvre atteint sa totale plénitude, conquiert sa suprême signification : ce sont Les Charniers, qui restent peut-être, avec Souvenir (le poème à la mémoire de Gabriel Péri), non seulement les plus beaux poèmes de Guillevic mais encore des exemples inaltérables de la hauteur que peut atteindre la poésie d’engagement politique. » Et cet engagement est aussi celui d’une osmose entre terre, chair et langage. Oui, Jean Tortel, « chez un poète attentif, toute modulation est une avancée et chaque regard une conquête ». On écoute :


Pitoyable tas tiède au pied du mur croulant,

Cet amas noir et blanc

Eut un regard d’ami.

 

Mais ton œil

Au long du temps sans fin du pâturage et de l’étable,

N’a rien sans doute

Attendu d’autre que l’arrêt du mouvement

Où tu entras sans résistance.

 

Ton mufle pâle, doux à la paume,

Se fie à l’air du soir.

 

Tu vas pourrir. Ce sera une chose horrible,

Nous la mangerons dans le pain

Après l’été.



Ici et là, le poète s’efforce de saisir l’insaisissable. Il dit : « Les mots, c’est pour savoir, pour toucher, pour sentir… » et aussi pour témoigner en les plaçant dans une architecture savante qui leur apporte de nouveaux sens, souvent rudes, minéraux et s’alliant à la fraternité envers l’homme soumis aux atrocités, et il y a aussi parfois l’image évidente :


Au clocher vers midi,

L’horloge devient blanche

Et pèse comme un œuf

Au centre de la paille.



Dans ce combat, Guillevic lui-même s’est aperçu de quelques défaites. Il avouera comment en temps de guerre froide et de manichéisme simplificateur, il écrivit quelques poèmes « poétiquement assez faibles » : « Je les ai écrits dans une période de “basses eaux” poétiques. » Il s’accusera d’avoir succombé au discours, à l’éloquence, à l’emploi de trop nombreux adjectifs. Aussi dans une édition remaniée de Terre à bonheur, il élaguera les poèmes mal venus, retouchera les autres, éliminera le poème à Staline né d’une mauvaise information.

Et viendra le temps de la poésie nationale prônée par Aragon et Eluard à sa manière, le temps de lutter contre le pessimisme et la philosophie de l’absurde, le temps de ces Trente et un sonnets, 1984, contre lesquels ses amis le mettront en garde. Ce qui convenait à Aragon ne seyait guère à Guillevic, mais ne pourrait-on pas, aujourd’hui, avec le recul, prendre ces poèmes politiques comme le résultat d’une crise verbale, un temps de pause, à partir duquel Guillevic réapparaîtra tel qu’en lui-même. Il est aussi permis de voir là un exemple de la virtuosité du poète et, dans ses poèmes les plus libres, un lecteur attentif découvrira des structures prosodiques permettant au poète de savants jeux d’harmonie ou de disharmonie. Si l’apport didactique du contenu a nui au poème, il n’en reste pas moins que cette expérience a montré la maîtrise du poète, mais ces sonnets ne seront qu’un bref entracte dans la vie de création incessante du poète qui en ressortira plus grand encore.




Lumière extasiée, horizon vaincu.

À partir de 1960, les ensembles de poèmes vont se suivre à un rythme régulier apportant le témoignage d’une réflexion poétique et philosophique incessante. Ainsi, Carnac, 1961, sera le lieu d’une seconde naissance. Il s’agit d’un poème en plusieurs parties (désormais la plupart des livres de Guillevic seront des ensembles consacrés à un seul sujet), d’un dialogue entre le poète et son poème, le premier se racontant ou s’envisageant en faisant apparaître sous nos yeux la mer, le roc, l’abîme, le silence et l’attente. Il y a là un ton grave et calme, méditatif, recueilli, qui traduit sa sérénité et sa recherche d’un équilibre, d’une égalité entre la chose et l’esprit qui la traduit, égalité dont naît cet acte : faire amitié avec le monde. Nous ne le dirons pas aussi bien que ces poètes à qui nous laissons la parole. Ainsi Georges-Emmanuel Clancier : « Carnac, c’est avec cette voix retenue, contractée et pourtant paisible, d’une paix gagnée malgré l’angoisse, dans l’angoisse, un dialogue entre le poète et la mer, entre le poète roc monolithique, menhir, prisonnier de lui-même, agrippé à ses limites, ancré sur la terre et dans le temps, et son contraire qui le tente et le hante, l’attire et le rejette, le gouffre féminin, illimité, éternel de l’eau, la mer. » Jean Tortel : « L’impression dominante du poème est une espèce de jeu de l’eau et de l’air dans le soleil. Aisance belle, sérénité sont les nouvelles armes du poète qui parle à présent aux choses non certes, comme leur démiurge, mais comme l’homme contenu dans ses propres limites et assuré de son propre pouvoir. » Jean Lescure : « Sa patience l’a fait capable de nous rendre présentes les plus obscures intimations d’une imagination de la matière dont Bachelard disait déjà dans son livre sur La Terre et les rêveries de la volonté, qu’elles permettent au poète de “souffler un peu le mot de l’énigme dans une demi-confidence”. » Oui, Bachelard a aussi observé que Guillevic peut « pétrifier l’air de la nuit et remettre en marche les pierres arrêtées ».


À Carnac, derrière la mer,

La mort nous touche et se respire

Jusque dans les figuiers.



Mêmes dialogues avec la matière, mêmes vibrations dans Sphère, 1963. L’angoisse de la mort, la clarté du jour, l’apparition de l’été sont prétextes à la création poétique tout comme le chemin, la bruyère, la lune, les buissons, l’étang, le merle, les fruits qui sont les vrais « amis inconnus », ceux de notre solitude et qui semblent nous appeler à la solidarité.


Entre la lune et les buissons

Il y a une longue mémoire

Et des souvenirs de corps qui s’aimèrent.

 

Mais qui maintenant

Sont devenus blancs.



Autre titre, bref, laconique et pourtant évocateur : Avec, 1966, et toujours avec les mots les plus courants où se poursuit l’intense dialogue et où l’on peut voir, comme Jean Tortel, « l’amorce d’un compagnonnage sacré dans la notion qui se dégage d’une sorte de coprésence où s’éternisent les choses dans l’intensité immobile du regard ». Et recherche d’identification, par exemple entre l’arbre dans sa forêt et l’homme parmi les hommes. Il s’agit de vivre « avec ». Fort curieux, voire baroque, est un autre ensemble, Euclidiennes, 1967, où sous des signes géométriques dessinés apparaissent des poèmes sur la droite, l’ellipse, les parallèles, le carré, le losange, le cercle, l’angle droit, etc. Tentative de définitions, exercice de style, gageure en tout cas de rejoindre l’abstrait, c’est nouveau chez Guillevic que Tortel découvre ici proche de Ponge. Faut-il voir ici une tentation scientifique chez un poète qui crée sa philosophie ? Aussi bien dans Sphère comme dans Inclus, comme l’a remarqué Claude Prévost, reviennent les mots espace, courbe, volume, infini, surface, verticale – et l’on pourrait trouver là un éloge de ces instruments du regard pour mesurer les choses. Ainsi dans Paroi, 1970, verra-t-on le poète dire sa familiarité :


J’ai apostrophé

L’océan, la terre, la ville,

Bien d’autres choses.

 

Je les ai interrogés directement,

Je les ai tutoyés…



Cette ville ainsi apostrophée a fait l’objet d’un des meilleurs Guillevic, justement intitulé Ville, 1969. Vivant à Paris depuis 1935, le poète a voulu se délivrer d’une hantise, connaître mieux, c’est-à-dire par l’écriture, ce qui l’obsède, tenter de découvrir l’essence du lieu. Il s’agit paradoxalement d’un grand poème cependant composé de cent quarante poèmes autonomes. Comme toujours, Guillevic avance lentement, modestement, à tâtons dans sa découverte. Il y a d’abord la présence, l’évidence à constater, puis il faut obliger la Ville à s’accoucher d’elle-même, à se révéler par-delà ses apparences et pour cela le poète ausculte, se promène comme dans un corps humain, montre que nous sommes en elle et qu’elle est en nous :


Pour les habitants de la ville,

Ce tissu syntaxique

De pierre, de ciment,

De grisaille et de bruit,

Qui les a pénétrés,

Qui fait partie d’eux-mêmes,

 

Ils ne savent le vivre.



Et l’on comprend mieux Euclidiennes après avoir lu Ville où sinusoïde, spirale, verticale, horizontale vont servir à mieux montrer. Guillevic écrit aussi pour posséder, pour ajouter au monde quelque chose qui l’augmente. Et s’édifie une poétique de la ville. « Projet essentiel, écrit Raymond Jean, qui s’est ouvert par le hasard, mais qui finalement s’achève, comme chez Mallarmé par le hasard, vaincu mot à mot. »

Dans Du Domaine, 1977, le vent, l’eau ou les pierres, les composantes du domaine sont exprimés ou s’expriment en vers courts, en poèmes brefs, le plus souvent des distiques comme des inscriptions devant lesquelles on s’arrête pour longuement méditer et découvrir ce que leur concision évoque. L’art dans Étier, 1979, semble être le même, avec des penchants peut-être plus frais, agrestes, sensibles : « Alors il y avait la convergence / De la mésange et du beau temps. » Il est à remarquer que tous les vers commencent chez Guillevic par une majuscule : respect de l’ancien art, sans doute, mais aussi pour nous offrir un temps de respiration. À noter que le blanc de la page a son importance : les poèmes sont entourés d’air. Dans Autres, 1980, apparaît un sourire : « J’ai un cheval dans ma poche / Et d’ailleurs c’est une girafe. » (Pas loin de ses Fabliettes, 1981, pour les enfants) et il en est de même, avec un propos sérieux, dans cette suite commençant chaque poème par le même mot : « Suppose » :


Suppose

 

Que l’horloge s’arrête

En éclatant de rire

 

Et que je te demande

De lui dire que rien

 

N’est changé pour cela

À ce que fait le temps.



À ces vers de six pieds succèdent des dialogues de quatre vers qui auraient ravi Jean Follain : « – Tu dessines ? – J’invente. – Quoi ? – La brouette. » C’est là un Guillevic guilleret dans l’apparence seulement.

Pour Trouées, 1981, ou Requis, 1983, on peut parler de poursuite d’une œuvre, d’un inventaire, d’interrogations de plus en plus brèves et expressives. Le poète connaît ses armes, toutes ses ressources et apporte sans cesse la surprise. Il nous ramène au « pouvoir premier » (comme on dit philosophie première), au « pouvoir oublié » des mots comme le précise Roger Munier : « Des mots purs, écrit-il, des mots vierges et de départ. Qui recommencent. Qui commencent. Des mots de langue. Ici la langue parle, comme langue d’abord, régénérée dans le poème bref. » Robert Goffin avait remarqué que l’idée d’un néant sans Dieu ne réjouissait pas le cœur de ce poète matérialiste. Sans doute est-ce pourquoi Guillevic est un métaphysicien. Comme le dit Claude Prévost : « Il ne récuse pas la réflexion religieuse sur les fins dernières de l’homme, sur la vie et la mort, sur la place de l’humanité dans le cosmos. » Il reprend parfois, en lui donnant un autre contenu, le langage de la religion comme il emploie celui de la géométrie. Il oppose aux désespérances la dureté de son matériau verbal. Il veut cohabiter dans la fraternité des choses. Il tente de nous apprendre le monde. Il veut nous le faire toucher, aimer, goûter car il y a chez lui ce gourmand dont parle le poète Nina Cassian : « Guillevic : il voit, il entend, il goûte, il renifle, il touche, il traverse, il grignote, il suçote… Quoi ? Tout. Hanté par le Tout, il creuse dans un mot la matière même de l’univers… » Il plonge dans cette onde et dans cette matière pour en rejaillir vivant, lui aussi. Et l’on peut se demander si, dans ses derniers livres, il n’invente pas un correspondant français aux haïkus japonais. En bref, on pourrait dire qu’il nous enseigne à mieux vivre en introduisant une nouvelle forme de sacré différent de celui de la religion et ancré fortement dans la vie quotidienne.
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Jean Follain





À propos de Jean Follain, Max Jacob observait : « Sa poésie est faite avec des objets. » Elle est aussi faite avec de la mémoire et l’importance ici est autant dans le regard que dans la chose regardée. L’objet est saisi comme porteur de mémoire, attestation immobile de la mobilité, comme porteur d’Histoire traduite en des histoires courtes, de petites coupes de poésie pleine de charme, mais aussi d’effroi : elles nous bouleversent dès lors qu’elles s’ouvrent insidieusement en s’élargissant sur une histoire plus vaste, qu’elles nous offrent du temps préservé. Le « petit roseau » cher à Henri de Régnier, celui qui suffit à faire frémir « l’herbe haute » fait ici vibrer tout un univers non seulement dans l’espace mais aussi dans la durée ; le poème inverse le temps pour le ramener dans ses filets à la surface du quotidien. Jean Follain, comme les peintres de natures dites mortes est un peintre de natures vives.

Qui est-il ? Tout d’abord un Normand inséparable de sa province, de son enfance. Né dans la Manche, à Canisy, cet ami d’André Dhôtel (auteur du « Poètes d’aujourd’hui » qui lui est consacré), de Paulhan, de Queneau, de Guillevic, de Frénaud, d’Henri Thomas, de Francis Ponge, fréquentant salons et cénacles, homme d’humeur et de convivialité, appartenait à une famille où l’on trouve un grand-père notaire, un autre grand-père instituteur, un père professeur de collège à Saint-Lô où Jean Follain fit ses études secondaires. Nous étions alors avant la guerre de 1914, dans un monde encore rattaché au XIXe siècle, un monde de bourgeoisie éclairée, fidèle aux traditions, à la bonne tenue, au protocole, aux vieilles conventions. Après un séjour à Leeds, en Angleterre, Follain fait ses études de droit à Caen. Selon Dhôtel, elles furent à ce point remarquables que ses réponses firent pleurer un examinateur. Installé à Paris en 1924, il est au barreau de Paris jusqu’en 1951, date à laquelle il exercera la fonction d’un magistrat débonnaire au tribunal de grande instance de Charleville, la ville de Rimbaud. Dix ans plus tard, il cessera toute activité professionnelle. Le 10 mars 1971, à minuit, une automobile l’écrase quai des Tuileries. Une messe sera dite par un poète qui est aussi un religieux, Jean Mambrino. Ce jour-là, à Saint-Séverin, nous serons nombreux à le pleurer.

Il participa très tôt à la vie littéraire, publiant ses premiers poèmes dans la revue Sagesse de Fernand Marc qui est aussi un lieu de rencontres. Les amis de Follain sont alors surtout Salmon, Reverdy, Mac Orlan, Fargue, Guégen, Armen Lubin, Max Jacob, Pierre Minet. D’autres revues célèbres l’accueilleront : N.R.F., Commerce, Europe. Ce peintre par les mots épousera la fille du peintre Maurice Denis en 1934, Madeleine, peintre elle-même sous le nom de Dinès. Grand voyageur, Follain fut aussi un « piéton de Paris » à la manière de Léon-Paul Fargue comme son livre Paris, 1935, puis 1978, en témoigne.

Estimé, admiré, son œuvre n’a pourtant pas eu, en dehors de l’univers de la poésie, l’accueil qu’elle mérite, mais peut-être en est-il ainsi de ces poètes dont nous parlons occultés par ceux que René Guy Cadou dans une lettre qu’il nous adressa appelait « les parfumeurs, les muscadins et les cuistres ». Tracer un portrait de cet homme de poésie et de robe est difficile. Il adore le protocole, les garde-fous de la société, us et coutumes, il n’aime « rien tant que les pompes de l’Église », on le verra dans ses œuvres en prose : Jean-Marie Vianney, curé d’Ars, 1959, Petit Glossaire de l’argot ecclésiastique, 1966. Le premier vêtement qu’il acheta, nous rappelle Dhôtel, en arrivant à Paris fut un habit de soirée. On pourrait évoquer gilet, nœud papillon et chapeau, nez aux larges narines flairant les choses, lippe gourmande d’amateur de cuisine bourgeoise, regard attentif où se mêlent attention, sévérité, ironie, évoquer aussi des colères devant quelque manquement aux usages, un air bougon ou faussement bougon, une manière d’avoir une allure inimitable et de ne pas payer de mine, et ce quelque chose qui faisait penser à un portrait fait par Daumier. Il aimait le monde, les salons, les vernissages, les dîners de poètes où il savait monopoliser la parole pour charmer par un conte improvisé, le rapport de vieilles coutumes oubliées dans une création verbale digne de sa création écrite. Ses proches ont sur lui des mines d’anecdotes souvent cocasses, toujours émerveillantes. Il ressemblait à son œuvre.

Cette œuvre, poèmes et proses confondus (aucune distinction n’est à faire : la poésie est partout), est vaste et nous citons les principaux livres : La Main chaude, 1933, Chants terrestres, 1937, Usage du temps suivi de Transparence du monde, 1943, Exister, 1947, Les Choses données, 1952, Tout instant, 1957, Des heures, 1960, Appareil de la terre, 1964, D’après tout, 1967, Espaces d’instants, 1971, Comme jamais, 1976, Présent jour, 1978, et l’on s’enchantera à des poèmes en prose ou des récits-poèmes : ceux que nous avons cités et : L’Épicerie d’enfance, 1938, Canisy, 1942, puis 1973, Célébration de la pomme de terre, 1965, Napoléon, 1967, Collège, 1973, Le Pain et la boulange, 1977, Les Uns et les autres, La Table, Ordre terrestre, 1986, et le Pierre-Albert Birot chez Seghers, l’important numéro spécial de Sud, 1979.


Où gis-tu secret du monde ?

Dès son premier livre La Main chaude, 1933, Jean Follain a trouvé sa forme. Il s’y tiendra et l’on pourrait dire que tous ses livres de poèmes ne forment qu’un seul livre : ayant trouvé le moule qui lui convient, le poète n’a plus qu’à y couler son or. Si évolution il y a, ce sera dans le choix des sujets ; pour le reste, le poète ne se soucie pas de renouvellement formel ; moderne, ne devant rien qu’à lui-même, il vit dans son temps et hors du temps. Marc Alyn le dit bien : « Le ton de la voix, fixé d’emblée, ses thèmes puisés dans un immuable village normand cerné d’herbages, étroit, fermé au siècle par des clôtures, des bornes, des traditions, des héritages, sa hantise de l’objet qui seul échappe (du moins provisoirement) au temps, son refus enfin de se plier à la tyrannie du symbole, de l’approximatif et du lyrisme subjectif à une époque où la poésie se voulait justement révélation d’un au-delà, voyance, délire de somnambule, en proie au stupéfiant-image, rien de tout cela n’a changé. » Le risque était la monotonie mais Follain est assez concret pour l’éviter : si toutes ses œuvres ont un air de famille, le lecteur verra de quels approfondissements elles témoignent. En peu de mots, il évoque des destins individuels ou collectifs, les situant dans une éternité rendue familière. À partir d’un simple objet, il reconstruit un univers en présent et en passé. Il sait aussi ajouter le charme comme dans cette Quincaillerie :


Dans une quincaillerie de détail en province

des hommes vont choisir

des vis et des écrous

et leurs cheveux sont gris et leurs cheveux sont roux

ou roidis ou rebelles.

La large boutique s’emplit d’un air bleuté ;

dans son odeur de fer

de jeunes femmes laissent fuir

leur parfum corporel.

Il suffit de toucher verrous et croix de grilles

qu’on vend là virginales

pour sentir le poids du monde inéluctable.

 

Ainsi la quincaillerie vogue vers l’éternel

et vend à satiété

les grands clous qui fulgurent.



Qu’il s’agisse de l’objet le plus humble ou le plus précieux, Jean Follain compose en artiste, en miniaturiste, et c’est fort savant. Il cherche la signification dans le détail juste pour nous offrir un aspect inédit et inattendu de l’univers. Dès lors, la miniature devient fresque et nous étonne. René Bertelé précise : « Marqueterie dont les morceaux, en apparence hétéroclites, viennent de loin : Jean Follain les ajuste avec un mélange de réalisme et de fantaisie, de curiosité aiguë et de rêve, d’innocence et de ruse, qui est le propre de sa poésie. » Et James Sacré : « Ses poèmes courts en forme de clavecin bien tempéré ça s’amplifie à chaque instant en rumeur d’orgue ou d’océan, de nuit, de silence et d’attente, de rien ; d’aiguille ou de livres qui tombent en un vacarme imperceptible. » L’incohérence n’est qu’apparente : on semble imiter la fatrasie ou le coq-à-l’âne mais il y a un but qui consiste à élargir ou à rétrécir un espace, comme en se jouant, et de donner une respiration au poème, de glisser insidieusement l’éternité dans l’instant.

Jean Follain, poète de l’évidence des choses, de l’instant privilégié, reste fort différent d’un Francis Ponge en ce qu’il introduit la mobilité, la durée, l’histoire dans son poème en unissant les lieux les plus éloignés ou les temps les plus divers avec une facilité déconcertante à ce point que la réalité devient mystère et le mystère chose concrète. Il n’oublie pas non plus que l’objet est le témoin des coutumes qu’il chérit et il sait aussi se griser de la beauté, « la beauté des choses, cette beauté inlassable et cuirassée des choses qui ne manque jamais le rendez-vous ». On peut parler d’une poétique du discontinu, et cela dans ses poèmes, dans ses proses qui sont poèmes. L’idée nous est donnée que les temps divers sont parallèles, que la continuité et la rupture s’unissent, que nous vivons dans une fiction terrestre. L’évidence elle-même devient sujet d’étonnement : « Un homme, une femme ou un enfant passait dans notre jour alors que la nuit régnait en d’autres lieux du monde. » Et le rôle du poète est d’être ici ou là, partout et de voir tout selon le triptyque du Temps. Et derrière cette prise de possession sourd une menace : à la fragilité de l’homme, à la brièveté de sa vie répondent la dureté de l’objet, sa durée de témoin. Nous vivons dans l’universel. On dirait que rien n’a cessé de vivre, que tout est présent à la fois. Le poète l’harmonise, ce tout, il l’apprivoise, lui donne une nouvelle patine, à moins qu’il ne s’enchante à le moderniser. Lisons Les Siècles :


Regardant la marque du sabot

de son cheval de sang

le cavalier dans cette empreinte contournée

où déjà des insectes préparaient leur ouvroir

devina la future imprimerie

puis pour lui demander sa route

il s’approcha du charpentier

qui près d’une rose

en repos contemplait la vallée

et ne lirait jamais de livres.



On pourrait parler d’un tableau de genre s’il n’y avait pas cette mobilité de l’esprit et du regard. Si musicaux que soient les poèmes de Follain, la référence la plus immédiate est la peinture. Il en était de même quand Aloysius Bertrand fraternisait avec Rembrandt et Callot (certains poèmes de Follain font penser à ces peintres), mais ici on dépasse la fantaisie. Comme écrit Georges Mounin, à propos de ces poèmes : « Ce sont toujours, au sens le plus propre du terme, des tableaux, des peintures un peu flamandes, un peu hollandaises, à peine insolites, de la vie quotidienne immobilisée, quelques détails intimes “fermés” dans un espace où “rien ne manque”. » Comparant Follain à Chardin, Gil Jouanard a établi des parallèles entre la minutie du peintre et celle du poète, l’un et l’autre, sous une apparente bonhommie, ouvrant des chemins portant la présence de « l’être-là au monde », selon la démarche concrète d’une philosophie in situ. Jean Rousselot a parlé de la lumière de Vermeer, et l’on pourrait ajouter l’imagerie d’Épinal ou quelque bande dessinée fantastique qui jouerait avec le temps. Comparaison encore avec des peintres par Pierre Seghers qui parle lui aussi des Le Nain, de Pieter de Hooch et du Tintoret, ce dernier évoqué dans le poème La Pomme rouge :


Le Tintoret peignit sa fille morte

il passait des voitures au loin

le peintre est mort à son tour

de longs rails aujourd’hui

corsètent la terre

et la cisèlent

la Renaissance résiste

dans le clair-obscur des musées

les voix muent

souvent même le silence

est comme épuisé

mais la pomme rouge demeure.



Certains s’étonneront des pouvoirs évocateurs d’une poésie sans prosodie, sans règles, qui invente elle-même ses harmonies, chaque note étant à sa juste place sur la portée musicale. On montre, on ne démontre pas. Quatre vers suffisent à exprimer l’atrocité de la condition humaine :


Il naît un enfant

dans un grand paysage

un demi-siècle après

il n’est qu’un soldat mort.



Nous verrons Jean Follain faire précéder chaque titre d’un article défini : le Silence, le Secret, l’Histoire, la Pyramide… montrant bien ainsi que, comme Ponge, il établit un inventaire du monde. En poésie, en prose, poétique (Jean Follain préférait cette expression à « poème en prose »), les thèmes sont du même ordre. Dans les délicieuses pages de Paris, L’Épicerie d’enfance, Canisy, Chef-lieu, Collège, on peut isoler des poèmes en prose selon la tradition ouverte par Évariste Parny ou Aloysius Bertrand, mais il est préférable de les laisser dans leur contexte. Dans Objets, ce sont des séquences plus courtes où apparaît encore l’idée de collection, de catalogue, d’inventaire, d’album ou d’herbier. Pourquoi ? Jean Follain répond :


Par un besoin d’encyclopédie, pour pouvoir étiqueter, classer, conserver, l’enfant de la maison avait voulu créer ce grave amusement d’une grande épicerie avec toute la gamme des produits, et dans chacun de ces produits toute la gamme des catégories : sardines à l’huile bien sûr, mais aussi à l’estragon, aux achards, à la tomate, aux truffes, et aussi sans arêtes et en boîtes de tous formats.

Cet enfant aimait que dans leur vie les hommes retors, horticulteurs minutieux de la création, aient créé tant d’espèces et de catégories, ce qui n’empêchait point les mers de mugir et de gronder les forêts. (...)



Et André Dhôtel a bien montré que ce catalogue peut se transformer, de la sardine au typhon, en bilan tragique. Et aussi que la mémoire rejoint l’allégorie, le protocole symbolique de l’univers : « ... faisceaux de licteurs, mains de justice, balances, coqs gaulois, couronnes de chêne, et de lauriers. Dans un lointain avenir, des hommes soucieux déterreront et commenteront tous ces emblèmes dans un puissant soleil d’été. » Souvenirs sans cesse, non pas racontés mais montrés et ainsi mis au présent, et foule de détails, chacun s’ouvrant sur l’infini d’autres détails, légendaire des siècles sans discours, vision personnelle de l’univers, chaleureuse, où l’on joue à « la main chaude » pour éloigner le froid. Par Follain, tout objet a charge de contenir l’espace, le temps et l’histoire des hommes. Guy Allix a rappelé que pour le poète se souvenir c’est créer et l’on apprécie avec lui la magie de cette « ancienne liturgie domestique ». Il est remarquable que Follain humanise jusqu’à la glose qu’il inspire. « Si quelqu’un, écrit Gil Jouanard, dans la poésie française, rend le lecteur poète, autrement dit disponible à son propre poème latent, c’est bien lui, Follain, qui pourtant ne formula jamais une telle ambition. »

Intimiste et mystique, mondain et solitaire, homme de tradition nourrissant la modernité, voyeur et visionnaire, métaphysicien à son insu, maître d’un rituel où « le présent fulgure », celui que Dhôtel rapproche de Limbour, Henri Thomas, Armen Lubin, Armand Robin, René Char, tous épris de Follain, le merveilleux Follain, est le maître d’une horlogerie secrète qui unit le temps à l’espace, donne à l’objet de nouvelles demeures, au mot des fonctions précises… et au lecteur l’apport de la grâce, de la rêverie et du plaisir.
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Jean Tortel





LONG parcours que celui de Jean Tortel, né en 1904, qui va des premiers poèmes publiés sous les auspices de Jean Royère le musiciste jusqu’à ces œuvres nouvelles qui le font reconnaître par les nouvelles générations comme un des poètes majeurs de ce temps. Ne disait-il pas, dans un entretien avec Henri Deluy, son goût de l’évolution ? On lit : « Je suppose que la “modernité” – si elle n’est pas une pure notion – est en chacun de nous, à notre façon, et qu’il est impossible de nous séparer d’elle, donc inutile de la réclamer en tant que telle, car elle nous constate. »

La véritable biographie de Jean Tortel est celle de ses livres, à cette différence que le corps vieillit et que, chez lui, les livres rajeunissent sans cesse. Donnons cependant quelques repères : Jean Tortel est un homme du Sud, comme René Char, un Vauclusien, comme lui loin de tout régionalisme littéraire mais profondément attaché à son sol. Il est né à Saint-Saturnin-lès-Avignon de parents instituteurs. La famille vivra à Sorgues, en Avignon. Le père est de Villedieu, la mère de Monteux, on ne s’éloigne pas. Le lycée en 1914, le service militaire à Trèves et à Coblence. Tortel sera receveur de l’Enregistrement à Gordes. Il lit alors Scève, Théophile et Tristan, Malherbe et ses « écoliers », Maynard, Racan, qu’il rattache d’instinct à Baudelaire et à Mallarmé. Jean Royère le conseille. Un exil à Toul. Retour au Sud : Marseille, les Cahiers du Sud avec Jean Ballard, Joë Bousquet, Toursky, André Gaillard, Gros, une belle aventure poétique (voir préc. vol.). Fin 1964, Jean Tortel s’installe en Avignon, le beau jardin, en dehors des remparts, et toujours le poème.

L’œuvre est vaste, évolutive, dynamique. De recueil en recueil la poésie se réinvente. Citons : Cheveux bleus, 1931, Votre future image, 1936, De mon vivant, 1941, Du jour et de la nuit, 1944, Paroles du poème, 1946, Naissances de l’objet, 1955, Explications ou bien Regard, 1960, Élémentaires, 1962, Les Villes ouvertes, 1963, Limites du regard, 1971, Instants qualifiés, 1973, Spirale interne, 1976, Didactiques, 1978, Ce qui se passe, 1979, Des corps attaqués, 1979, Les Solutions aléatoires, 1983, Provisoires saisons, 1984, Arbitraires espaces, 1986, Les Saisons en cause, 1987. Des essais sur Scève, sur Guillevic, sur Ponge, des proses comme Le Discours des Yeux, 1982, après Jalons, 1934, Clefs pour la littérature, 1965, des chroniques, deux romans.


Le Bonheur des mots, les mots du bonheur.

On pourrait mettre en épigraphe à l’œuvre complet de Tortel ce que Léon-Gabriel Gros écrivait en 1951 : « S’il fallait définir les ambitions du poète selon Jean Tortel, j’aurais recours à cette phrase de Joë Bousquet : “Je n’ai pas voulu enfermer les hommes dans mon idée de l’univers mais faire entrer le plus de réalité possible dans l’idée qu’a chaque homme de son univers.” » Une lecture chronologique des recueils montre qu’il n’y a pas chez Tortel un brusque changement de direction, mais une évolution, une lente métamorphose du dire s’accompagnant d’une fidélité totale à soi-même pour toujours dire mieux, dire au mieux. Certes, il y a loin du poème de 1928 :


Elle, dormeuse chaste en l’ombre qui s’incline

Promeneuse du rêve à demi convoité

Sur le treillis d’azur pâle des yeux lactés,

S’abandonne distraite à la candeur câline…



à ses poèmes récents :


Elle est entre l’œil et la page

Instable déjà (avant

Que se ferme le droit

Qui redressait) et comme pour

Annoncer l’incertain obstacle

Que chaque ligne aura tissé

Sur un blanc qu’on lui réserve…



Loin ? Pas plus loin que ce qui sépare Apparition de Mallarmé du Coup de dés. Le poète n’a jamais promis le sommeil, il n’a pas voulu écrire sa vie durant le même « beau poème », il a pris des risques. Mais quels que soient les goûts du lecteur, quel beau parcours ! Jean Tortel rejoint les choses par les mots, les unit. La nature est l’élément du bonheur. Il sait se glisser entre « deux feuilles différemment éclairées par le soleil » pour trouver l’évasion intérieure de l’esprit. Ni mage ni prophète, ses poèmes sont naturels, concrets, savoureux comme des fruits. Il y a de la gourmandise : le mot « épicurien » revient souvent à propos du poète. On a parlé de poésie bucolique : à mon sens, l’épithète est trop languide pour qualifier « la présence perpétuelle de la beauté » rendue par le style. Ce qu’on nous montre :


Le couteau sur la table à côté du verre de vin,

Deux yeux qui regardent la place vide,

Une lampe qui roule au gré de la pente du monde

Et d’autres tentatives inconnues pour aboutir au bonheur.



Mais le poète ne se contente pas de l’apparence des choses, il les saisit par l’intérieur comme il écoute en lui-même le passage « du sang mystérieux à me faire vivant », il écoute « le silence tapi dans le creux des poitrines » ou « ce chant, cette goutte d’eau sombre qui vient de loin ». Le poème parle, nous délivre sa charge de bonheur. Un temps, il restera le souvenir de l’ampleur des alexandrins du début :


La colline était sombre et déchirée. La roche

À nu tremblait au froid étrange de l’été

Nul ne savait les mots qu’il fallait dire à l’heure

Où la prière était la branche misérable



mais la phrase se resserrera, deviendra dure, ramenée à l’essentiel :


La pierre en mouvement,

La chose dure en marche.

À travers ma beauté

Passent de grands témoins.



Il lui arrivera de n’être même plus phrase, mais mots séparés. On croirait que le poète soumet sa propre poésie à ces « explications de textes », intéressante expérience qui le conduit à extraire d’une prose sage, celle qu’on trouve dans les livres de dictées (signée d’André Theuriet, René Bazin, Claude Tillier ou Édouard Maynial) ce qui lui paraît digne d’être reconverti en poésie. Raymond Jean qui a consacré un « Poètes d’aujourd’hui » à Jean Tortel (où l’on trouve aussi le dialogue Deluy-Tortel) donne cet exemple pris à partir d’un Paysage d’octobre d’André Theuriet. Ici le texte de ce dernier :

Par-delà les labours bruns et les jachères aux teintes violettes, le jeune Maugras distingua bientôt les champs de la métairie. La terre, fraîchement remuée à coups de hoyau, montrait çà et là des trous jonchés de fanes noircies et de tubercules oubliés…


Et sous la plume de Tortel :


Les trous jonchés de fanes

Et noirs, la métairie

Loin partagée en labours et jachères,

Brune ou verte selon…



On se souvient de Biaise Cendrars trouvant ainsi dans une prose de Gustave Le Rouge matière à poésie. C’est dire que Tortel, aux contraintes classiques de naguère, oppose une discipline nouvelle, résultat d’une mutation qui le conduit à la retenue, à la tension, à la signification étymologique du mot extrait de la gangue verbale, de la dilution, de l’éparpillement. Naît une poésie raréfiée, minimaliste, proche de celle de Guillevic, et rapportant des incidents (ceux d’un jardin par exemple) et, par-delà, le discours, la rhétorique, la lumière laconique du concret, le mot se chargeant de sens. Le lecteur non prévenu sera surpris, adressera ses louanges à Theuriet et ses reproches à Tortel sans voir que ce dernier au fond rend hommage à la parole banale en ce qu’elle comporte les éléments d’un langage de la modernité. Des variations sur la fameuse marquise sortant à cinq heures de Paul Valéry nous conduiront vers une intelligence de la phrase rejetée par le poète.

D’un livre à l’autre, sans systématisme, inventant chaque fois, Jean Tortel se livre à de nouvelles explorations. En ce sens, Les Villes ouvertes où il s’agit de fouilles, d’extractions comme si le jardinier travaillait sa terre, apporte à l’œuvre une dimension historique et mythologique. Ur, Delphes, Memphis, Thèbes, Jérusalem ou les villes inconnues se découvrent sous nos yeux, livrent des secrets, revivent, les habitants nous parlent, l’homme, la femme, la jeune fille, dans une vie qui semble moins passée qu’en train d’être, qu’en devenir, et cela dans un langage sensuel et vrai. Le lieu : c’est là un des thèmes de Tortel, le lieu, l’entourage, les relations entre tant de choses, les corps vivants autour de nous avec leurs interférences et leurs confrontations. Et toujours « pour aboutir au bonheur », et toujours, effaçant l’intellectualité, une approche amoureuse qui fait penser parfois à Paul Eluard. Cela en tous lieux et en tous temps de la création. Naguère, au temps des vers longs :


Tu es heureuse,

Tu marches sans précaution dans les champs de trèfle.

Tu as noué l’écharpe du soleil à ton cou.

Je te dis qu’il fait beau et que je n’ai pas peur.



Le corps, le regard : le « discours des yeux » : « Mais tout corps est nu. » Sans doute le souvenir atténué des blasons du temps de Maurice Scève :


Deux seins conjugués s’incarnent

Pour déclarer une image surgie

En objectant leurs pointes

Taches de rose sur le verre

Qui proposa leur dessin.



Il a aussi, comme un peintre, le désir des « couleurs justes », et ces couleurs, celles du jardin qui les unit, celles du disque de Newton et qui chacune sont les lettres d’un alphabet, comme Tortel le dit dans un de ses premiers textes, il les montre sans cesse, les exalte comme il trace les formes, les reliefs, comme il sait dire le silence ou exprimer le secret. C’est aussi à une école du regard que nous sommes conviés :


Cerisiers      Mousse éclatante

Leur blancheur s’évapore

 

Mousse éclatante cerisiers

Mousse de neige

Effervescente

 

Blancs à perte de neige

Beaux à porter leur neige éclat

Cerisiers qui s’évaporent…



On se souvient du poème d’un seul vers de Guillaume Apollinaire : « Et l’unique cordeau des trompettes marines », des inscriptions d’un seul vers épigrammatique, des monostiches d’Emmanuel Lochac, peut-être d’une anthologie du vers unique de Schéhadé. Les Arbitraires Espaces de Tortel peuvent s’y référer. Dans le poème, chaque vers est marqué d’un point final. Ce jeu spatial (citons Tortel :) offre « Un fragment d’écriture décisif, et conservé dans la mémoire, parle l’espace : non pas le concept que recouvre ce mot. Mais reconnu comme une sorte de pluralité palpable et plus ou moins altérée, offerte à nos sens dans une approche qui l’affranchit de toute généralisation métaphysique. Ainsi l’espace est reconduit dans le lieu aléatoire du quotidien et du concret, celui mal situable et limité qui est le nôtre ; celui des odeurs et des vues, des mouvements, des contacts transitoires, des failles et des profusions. » Jean Tortel a écrit ce livre passé octante comme pour montrer, bien que ce ne soit pas sa préoccupation, que jeunesse et modernité sont de tous âges. Et son exploration n’est pas terminée. Sans doute prépare-t-il quelque surprise de sa façon.

Entre le charme et la grâce de la partie de l’œuvre la plus directement abordable par le plus grand nombre et l’intelligence aiguë, la densité moderne, la nouveauté de la recherche de l’âge mûr et du grand âge, le lecteur pourra donner ses préférences, mais le bonheur souhaité par Jean Tortel l’infatigable pourrait bien se trouver dans la complémentarité des diverses parties d’une incessante élucidation du langage, des mots et des choses.










Les Voies spirituelles












1

Pierre Emmanuel





DU caractère elliptique de la poésie d’un Guillevic ou d’un Ponge à la force torrentielle d’un Pierre Emmanuel, il y a d’immenses distances, et pourtant ces poètes se sont respectés et parfois appréciés. Nous ne regrettons pas, quant à nous, cette diversité à l’image de la diversité de notre siècle. Les uns et les autres ont, en quelque sorte, abordé le monde des mots dans un même contexte historique, celui des années malheureuses de la France, et c’est lui qui a créé leur union sous le signe, à un moment donné, d’une intense réflexion et d’une remise en cause de soi-même et de l’art qui est l’objet de notre ouvrage.

Il s’appelait Noël Mathieu, il est devenu Pierre Emmanuel (1916-1984) et c’est là, comme ce fut le cas pour Jules Romains, non plus un pseudonyme mais un patronyme légal. Il est né à Gan (aujourd’hui Pyrénées-Atlantiques), celui-là qui sera un des plus grands célébrateurs chrétiens de la poésie française. Sa première éducation fut de langue anglaise car il fréquenta jusqu’à l’âge de six ans l’école enfantine à New York. Au retour, il vécut successivement à Jurançon, puis à Gan avant de poursuivre ses études secondaires à Lyon au pensionnat des lazaristes. Dès 1932, étudiant en mathématiques supérieures, il prépare Polytechnique et songe à devenir officier d’artillerie, et voilà que son professeur, l’abbé François Larue, lui fait lire Mallarmé et Valéry qu’il imitera dans ses premiers poèmes. Nul n’a mieux parlé que lui-même de ces années de formation :

Jusqu’à dix-huit ans, je ne connaissais rien de la poésie française après Vigny. Ce que j’en savais, j’y étais peu sensible : j’avais aimé le Hugo des anthologies scolaires, et su par cœur deux ou trois textes de Chénier. Entre seize et dix-huit ans, en classe de mathématiques spéciales, j’avais cessé de lire. C’est un de mes professeurs qui me fit découvrir la poésie en me récitant un passage de La Jeune Parque : « Que si ma tendre odeur… » Aux vacances suivantes, je fis par hasard – à cause de la typographie – l’acquisition de Sueur de sang de Pierre Jean Jouve. Les images si nouvelles pour moi – sensuelles, puissamment erotiques – m’apprirent progressivement le vrai langage de la poésie. De dix-huit à vingt-cinq ans, je lus Baudelaire, Rimbaud, Eluard, Michaux, Supervielle. Je ne sais pourquoi, je les imitai un peu tous…


Ces poèmes, il les envoie à Pierre Jean Jouve qui hésite à l’affirmer poète ou non. Après un an de silence, il compose un Christ au tombeau, son premier vrai poème, et déjà apparaissent deux images fondamentales : le Christ et Orphée, à partir desquelles son œuvre se développera.

Après avoir enseigné chez les lazaristes, Emmanuel sera professeur à Cherbourg, puis à Pontoise, enseignant les mathématiques et la philosophie (qu’il a étudiée à la faculté de Lyon avec Jean Wahl et Étienne Souriau dès lors qu’il renonçait aux grandes écoles). Dans l’immédiat avant-guerre, il publie dans Mesures, les Cahiers du Sud, la N.R.F., fait partie du groupe de Jean Le Louët, les Nouvelles Lettres et rencontre Jacques Maritain, Jules Supervielle, José Bergamin, Jean Paulhan, Jean Cayrol, avant d’avoir, durant les années de guerre des rapports avec Albert Béguin, Marcel Raymond, Jean Starobinski, puis Aragon, Loÿs Masson, Pierre Seghers. Il est alors engagé dans la Résistance intellectuelle et sa poésie, en rapport direct avec l’événement, le transcende. Ses rapports sont étroits avec l’univers poétique. Max-Pol Fouchet, Armand Guibert, Jean Amrouche, Jean Denoël, les collaborateurs de Fontaine sont ses proches. Il collabore aux Cahiers du Rhône d’Albert Béguin. C’est le temps, et jusqu’en 1946, de nombreux livres correspondent à l’époque troublée. La radiodiffusion française le nommera en 1945 en Angleterre où il a collaboré à la B.B.C. (rencontres de T.S. Eliot, Stephen Spender, Dylan Thomas, etc.) puis aux États-Unis où il sera professeur dans diverses universités (il nous confia un jour qu’il était docteur honoris causa un peu partout). Il quitte son poste à la radio en 1958, voyage beaucoup, participe aux mouvements intellectuels internationaux, multipliant ces honneurs qui sont aussi des charges, poursuivant une œuvre poétique nombreuse en même temps qu’il préside le Pen Club et de nombreuses commissions. L’Académie française le reçoit en 1968 mais il s’en éloigne pour marquer son désaccord avec l’élection d’un membre soupçonné par lui de collaboration. Jusqu’à sa mort, il organise des rencontres internationales de philosophie, de sociologie, de culture, de civilisation.

Ses principaux livres de poèmes sont : Élégies, 1940, Tombeau d’Orphée, 1941, refondu en 1967, Jours de colère et Combats avec tes défenseurs, puis Le Poète et son Christ, 1942, XX Cantos, 1944, La Liberté guide nos pas, 1945, Sodome, 1946, Babel, 1952, Visage nuage, 1955, Versant de l’âge, 1958, Évangéliaire, 1961, La Nouvelle Naissance, 1964, Jacob, 1970, Sophia, 1973, Una, 1978, Tu, 1978, Duel, 1979, L’Autre, 1980, Le Grand Œuvre, 1984.

Parallèlement paraîtront ses livres en prose qui sont toujours l’affirmation d’un credo et dans lesquels il analysera les rapports de l’homme avec le langage, les crises sociales et culturelles et apportera de précieuses données sur son art : Qui est cet homme ?, 1947, L’Ouvrier de la onzième heure, 1948, Le Goût de l’Un, 1963, Le Monde est intérieur, 1967, La Révolution parallèle, 1975. Alain Bosquet a écrit le « Poètes d’aujourd’hui » qui lui est consacré. Signalons aussi un essai d’André Marissel.



La Voix tumultueuse et profonde.

Dès les Élégies, 1940, et surtout Tombeau d’Orphée, 1941, Pierre Emmanuel s’affirme dans sa puissance, son ampleur, la véhémence d’un lyrisme qui semble inépuisable et rappelle les séquences d’Agrippa d’Aubigné ou de Victor Hugo avec une intériorité qui le rapproche de Baudelaire et de Jouve. C’est déjà une poésie de combat pour dépasser l’angoisse et élever la souffrance humaine vers un absolu, combattre l’esprit du Mal, l’antéchrist qui habite les hommes et les actes qui portent atteinte à l’image de Dieu. Une poésie qu’on imagine jetée du haut de la chaire, des accords de grandes orgues dont quelques mesures ne peuvent que donner une idée : comme ce serait le cas pour Dante ou Milton :


Tout à coup jusqu’aux gémissantes profondeurs

Je me vis dans la clarté juste de ce drame

Cela sans peur et avec joie. Une présence

Douloureuse infiniment et un débat

Dans l’intime de toute chose : tout doit être

Déchiré parce que je suis. Et tout s’expie

En des plaines de blés couchants d’immenses arbres

Dessinés par l’ivresse chaste de la Mort

Où marche dans le ciel inverse l’Être nu

Réuni par l’ultime corde de la lyre

Tant d’étrange lui donnant droit de nommer Dieu

À perte de silence et de pas dans la gloire. (...)



Pierre Emmanuel est alors à contre-courant des tendances de ses contemporains. En temps de refus de la longue rhétorique, du discours, de l’éloquence à laquelle on croyait avoir tordu le cou, de tous les rejets du flot lyrique, il pouvait étonner, voire scandaliser, et faire parler d’une régression, d’un retour en arrière avec ce que Rousselot a bien défini : « Le mot sonore plaqué au milieu des nuages lourds du verbe, le beau vers qui s’enroule sur lui-même et se mord la queue, comme le serpent à plumes, sans avoir rien dit, que sa propre beauté… » Même si Rousselot reviendra sur ses rejets de l’outil de Victor Hugo « cet alexandrin torturé, regrets et repentirs, tics et manques », il restera toujours agacé par le bourbier du verbalisme, cette impression que le poète ne peut faire œuvre poétique sans être historien, exégète, satiriste, redresseur de torts et prophète. Et pourtant, le même reconnaîtra que le texte est cimenté, lié, suant de poésie. Il parlera d’un lyrisme mystique gorgé de beauté, de l’art de glisser dans le poème des éléments extra-lyriques, d’une érotique plus scientifique qu’instinctive, d’une pensée religieuse fortement articulée, apocalyptique et biblique. Par cette opinion d’un critique revenant sur une partie de ses rejets, sans doute avons-nous la double image de ce qui peut être admiré chez Emmanuel et de ce qui peut lui être reproché. Et le poète Emmanuel a apporté une réponse indirecte dans un avant-propos à la réédition en 1946 de ce Tombeau d’Orphée :

Entre-temps m’avaient impressionné les critiques me reprochant mon excès verbal et plus fondamentalement mon art du discours, qu’une certaine esthétique proscrit. Quant à l’excès, ils avaient raison ; quant au discours, je regrette d’avoir, pour obéir à leur critère de l’art, mis un frein à ma passion rhétorique. À qui possède la faculté de projeter avec énergie des ensembles d’images liées par un rythme soutenu, mon conseil est de ne tirer loi que de sa propre force. (...) La vraie rhétorique n’est pas dans l’éloquence : elle est dans la justesse de la profération. (...) J’honore du nom de rhétorique profonde cet art de parole qui, d’un seul mouvement, rassemble et projette l’énergie interne de l’âme.


Il est intéressant de savoir que les détracteurs d’Emmanuel ne manquèrent pas de louer ses XX Cantos en 1944 où il faisait penser aux meilleures réussites des poètes hermétistes d’antan. C’était l’apparition d’une poésie contenue, serrée où le mystère ne se perdant pas dans le discours gagnait en évidence :


Né d’animale déraison

sauvé par déraison divine

je vais de raison en raison

n’ayant vécu mort ni naissance

je vis comme un qui n’est point né

je vis comme un qui ne mourra

folie est le nom de ma vie

que nomment Sagesse les fous.



Et comme Emmanuel illustre bien sa pensée de fraîches images ! Cette richesse dans le métier et dans l’inspiration gnomique montre l’étendue des dons du poète :


Pourquoi verte, l’éternité ?

Ô douloureuse, ô ineffable

fougère encore repliée

 

Qui n’a senti en lui crier

les premières feuilles des arbres

ne sait rien de l’éternité.



C’est un ton qui se retrouvera dans les grands ensembles emmanueliens comme si le poète délaissant ses armes verbales voulait lutter à mains nues. Auparavant, Emmanuel a publié les livres de la France en lutte. Préfaçant le poème La Colombe, fin 1942, Pierre Jean Jouve traçait ce portrait du poète : « On a dit de Pierre Emmanuel qu’il était poète de notre apocalypse ; ceci me paraît vrai au sens de la profondeur, et il y a même dans la personne de cet homme jeune quelque chose d’une singulière apparition angélique : un ange manieur de feu, obéissant à des disciplines obscures. » Pour ceux qui l’ont connu, Emmanuel au physique était beau et ténébreux avec des moments de charme, d’ironie qui pouvaient se transformer en colère véhémente, et l’on peut attester qu’il ressemblait à ses poèmes comme une image du Dante devant sa Divine Comédie. Le début de La Colombe :


Que l’ombre de leurs mains en plein vol te capture

Colombe, et qu’ils te clouent au ciel intérieur !

Il le faut. Car le sang et les armées débordent

la chair retourne à son limon, l’âme se perd

sel de discorde, en l’eau muette qui recouvre

les vestiges de l’homme vieux. Le ciel est bas

les grands vautours rageurs s’assomment aux parois

et les reflets du sang font rougeoyer les astres…



La lutte contre les tyrans, la défense des victimes, le désir de liberté, la colère se sont exprimés sans que le ton d’épopée renie la quête métaphysique, comme si la tête épique et la tête pensante ne faisaient qu’une, comme si John Donne s’alliait au Hugo des Châtiments et à l’Agrippa d’Aubigné des Tragiques. C’est bien l’ange combattant qui n’oublie pas dans le drame sa nature divine. Engagé dans l’action, le poète peint à fresque sans jamais sombrer dans le pompiérisme patriotique. Le réel historique s’allie à la foi chrétienne. Il sait sortir de l’événementiel pour atteindre le symbolisme mystique. L’existence et la parole ne sont qu’une. Parole est conscience. L’homme n’existe que par elle. Plutôt qu’inventer la Parole, le poète la fait surgir. Il écoute, il reçoit, il transmet.

Après Le Tombeau d’Orphée, avec la parenthèse des œuvres de résistance, Pierre Emmanuel traite de Sodome, 1946, et de Babel, 1953, un livre essentiel. Il s’agit encore de « faire du verbe humain un temple du Verbe de Dieu » et se sont dégagés trois tentations, trois rêves que proposent Orphée, Sodome et Babel : « rêve de la psyché saturant l’univers, rêve de l’esprit n’ayant que soi pour idole, rêve de l’humanité se créant elle-même ». On peut admirer l’architecture de Babel. Ici le flot verbal est endigué par une construction parfaite. « De ce point de vue, écrit Jean Rousselot, Babel est un Parthénon. Emmanuel a su dresser des colonnes, établir un chapiteau, respecter la loi du Nombre. Aux lourdes laisses de vers rythmés, mais sans rimes, succèdent des strophes régulières où, par la contrainte des règles, la voix devient plus musicale, s’affine, se spiritualise, enfin des suites de versets qui élargissent le débit – et le débat. Les articulations maîtresses sont en prose très noble, très économe, très précise. Il y a là beaucoup d’art, d’adresse et de solidité. » Alain Bosquet, lui, voit en Sodome et Babel des « monuments du désespoir qui consent à être justement cela : un désespoir sur quoi l’on puisse bâtir la plus noble justification de l’homme face à ses mesquineries, Dieu moribond revit, reprend sa place d’ordonnateur qui se trompe, qui ne se connaît point, qui vit de métamorphoses, tantôt merveilleuses, tantôt méprisables, qui se conduit comme une créature mortelle et y découvre sa grandeur ».

Les livres qui ont suivi : Visage nuage, 1955, Versant de l’âge, 1958, Évangéliaire, 1961, La Nouvelle Naissance, 1964, nous paraissent assagis, plus traditionnels, comme s’ils manifestaient d’une baisse de tension chez le poète. Pourront-ils satisfaire le lecteur exigeant de poésie plus que d’affirmation de la foi ? Si le frénétisme a disparu, si les vers ont raccourci, on ne trouve pas cette force des Cantos et cette exaltation des hautes œuvres. Simplement, en adoptant un « esprit de pauvreté », Pierre Emmanuel veut se rapprocher de l’essence du mot, revenir au naturel en utilisant « des mètres courts qui coulent de source, chantent, forment la chaîne et se hâtent ainsi vers leur résolution », comme le précise Emmanuel lui-même. Après ce temps de calme, le poète reviendra aux grands ensembles, retrouvant, épurée, la voix qui lui convient.

Jacob, 1970, est le héros d’une lutte qui est « notre combat personnel avec Dieu, pour lui ravir et recevoir avec lui le sens ». Ici, dans la diversité, se dénoue une épopée biblique où se maintient la tension entre le verbe humain et celui de Dieu. Fort proche par l’esthétique, Sophia, 1973, rend révérence à la « Puissance qui est Unité Diversité en toutes choses ». La prière s’amplifie, le poème commente, la Sagesse prend une signification divine conduisant Dieu à s’implanter en nous, à germer en notre être. Una ou la mort la vie, 1978, en cent soixante douzains, est le journal d’une épreuve orphique, le poète dira même « une saison en enfer ». Ce livre appartient à une trilogie dont les deux autres volets seront Duel, 1979, et L’Autre, 1980. Si Duel dit l’homme et la femme, L’Autre c’est le paradis perdu pour le couple originel, le serpent, et il y a encore dans chaque ouvrage la série de cent soixante douzains qui n’échappent pas à la monotonie. Il y a toujours la quête orphique et religieuse, un désir d’aller vers plus de lumière, et à l’histoire d’Adam et Ève se mêle heureusement celle de l’homme Emmanuel. Le désir, l’ambition du poète chrétien, est sans doute de créer une œuvre vouée à la violence passionnelle absente des œuvres du christianisme, un aspect érotique de la doctrine théologique de l’art qui en fait un révélateur de l’enfer. On reste émerveillé devant tout ce que l’inspiré a à dire, à transmettre, mais qui prend le pas bien souvent devant tout simplement la poésie car il semble douter : « Parfois il songe à quoi bon le poème… » Ces trois livres sont à lire lentement et en observant des pauses, sans quoi l’illumination souhaitée se transforme en grisaille.

Tu, 1978, comme Jacob et Sophia est une étape du poète « dans l’univers singulier des mythes, où l’Inde rejoint le mythe chrétien ». Ce tutoiement est une manière de s’adresser au « Tout Autre dont le nom est au-delà des noms », une quête aussi de l’homme total, une part importante étant faite à la part féminine de l’être, à la psyché, « comme au lieu de l’expérience spirituelle et de la révélation ». Tous les mètres se retrouvent ici et l’on passe du discours religieux à la beauté poétique l’un et l’autre souvent mêlés avec parfois un ton renaissant aux meilleurs moments d’une imagerie gracieuse et plus convaincante que ce qui veut expliquer, commenter, répéter, ressasser. Et il est vrai qu’Emmanuel ne cesse d’imaginer et d’orchestrer la genèse en la situant sous le regard de l’homme d’aujourd’hui. Ce combat se déroule de livre en livre, est sans cesse repris, comme si le poète prêchant dans le désert ne parvenait pas à se faire entendre des foules qui assureraient la gloire de la Parole et celle de celui qui la transmet.

Ainsi, il ne craint pas d’intituler un recueil Le Grand Œuvre, 1984, sans doute le grand œuvre de Dieu mais aussi celui d’Emmanuel et l’on assiste à son plus grand effort de construction car il se sert de tous les outils du langage et en trouve de nouveaux, allant de longs vers réguliers à d’autres libres, rimant ou ne rimant pas, allant du vers libre au verset, montrant toute la diversité immense de ses moyens créateurs, jouant même sur la présentation typographique quasi calligrammatique dans la partie Être et fenêtre où la disposition du texte de chaque côté d’un blanc, d’une fenêtre suggère que « le réel où nous croyons vivre n’est peut-être qu’un reflet de celui où nous vivons ». Dans une suite fort curieuse de poèmes composés de quatre quatrains, il s’attache à la lettre composant du mot et du langage :


I arbre immense issu du centre A tout autour espace plat

I au zénith cri du sirli A s’étalant sans borne en soi

Cime de l’œil de la mouette partout criblant son océan

Et de l’aigu de l’inouï goutte à goutte le fécondant.



C’est un constant effort du poète pour recréer le monde comme si le poète, jaloux de Dieu, désire imiter son œuvre à partir du langage humain. Quel poète au XXe siècle aurait créé une telle cosmogonie (à moins qu’elle ne soit portative comme chez le merveilleux Queneau) si l’on excepte la « Somme » de Patrice de La Tour du Pin ? On ne peut que saluer une ambition grandiose et folle : élaborer « à partir de l’unité indéfinie d’un grand Tout d’où émergent, comme d’une origine insondable, l’omnipotence de Dieu et l’autonomie de la personne ». Car pour le poète Emmanuel : « Cette émergence est aussi une cassure : naissance de l’esprit, de la liberté. Avec elle commence l’histoire, tentative sans cesse réitérée de l’homme pour en finir avec Dieu et se rendre seul maître de soi et du monde. » Comme il est arbitraire de choisir une citation dans ce grand ensemble si varié. Tentons-le cependant, ne serait-ce que pour montrer une voix inspirée comme cela s’est produit dans les grandes œuvres hugoliennes, Dieu ou La Fin de Satan :


Qui a dit : L’Homme ? Qui jamais, Qui, à jamais ?

L’Homme. Vague soupir poussé du fond d’un songe.

L’Homme. Cri dévorant la forme qu’il emplit.

Dit et non dit, soupir ou syllabe du Nom

Qui est Ce – si ce n’est l’Homme – Qui dit ici

L’Homme ! Ici : Où dit-Il l’Homme, Celui Qui dit ?

Cela, Celui, Qui dit : Homme, est-ce l’Homme qui

Dit : Ici, et du même mot du même souffle

S’écoute hors de lui en lui dire ce qui

N’est point l’Homme, et ne peut être rien hormis l’Homme ?



Là où les uns verront le pire Emmanuel, d’autres y trouveront le meilleur. Les goûts en notre temps sont à ce point différenciés qu’il est difficile de trouver où est le goût. Selon que le lecteur est croyant ou pas, il lira Emmanuel à sa manière. Il n’y a pas que matériaux nobles, les scories sont là aussi, peut-être parce qu’elles font partie du monde. Mais si minerai il y a, c’est celui de l’or. Cette énergie qui fait jaillir des flammes se nomme foi et enthousiasme. Audace aussi que de revenir à la rhétorique romantique, à l’argument, à la description, à l’ornement en un temps où la poésie, sous le signe de Rimbaud ou de Mallarmé, s’engage dans la voie d’une mise à nu du langage. Le poète prend des risques, et il le sait, d’où des temps de retour, d’hésitation, de remise en cause. Si cette œuvre n’était pas servie par des dons inouïs, une science à toute épreuve, une théologie et une philosophie cohérentes, nous reprocherions le rythme heurté, l’orgie verbale, le charroi de l’éloquence. Mais on est sensible à cette véhémence, à cette voix qui porte les rumeurs et les clameurs du monde de tous les temps jusqu’à un aujourd’hui où l’on semble s’éloigner des obsessions de faute et de péché. L’amour, la mort, Dieu, l’Homme, Emmanuel s’attache à dénouer énigmes et pièges.

La tentation, celle de l’épopée, de la cosmogonie, se perpétue avec abondance. Chacun trouvera selon sa faim. Ce Pierre Emmanuel, maître du haut langage, l’avons-nous méconnu ? l’avons-nous assez reconnu ? Dans l’état actuel de la poésie française, toute d’économie, il apparaît comme un dispensateur et un dissipateur de biens comme il n’en est guère. À nos questions, le prochain siècle, peut-être, répondra-t-il en nous accusant d’avoir mal vu, mal entendu (mais cela vaut pour tous les grands poètes). Quant à nous, nous saluons « l’enchanteur par lui-même enchanté ».
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Patrice de La Tour du Pin





L’AUTEUR de L’Âme romantique et le rêve, Albert Béguin, observait « que les seuls poèmes vastes qui ont été entrepris et menés à bien dans ce siècle sont signés de noms chrétiens », et il est vrai que la « Cosmogonie » de Pierre Emmanuel et la « Somme » de Patrice de La Tour du Pin répondent à cette idée de l’œuvre vaste – même s’il est aisé d’en citer quelques autres hors de cette obédience.

Patrice de La Tour du Pin (1911-1975), un des poètes les plus en retrait et les plus aimables que nous ayons connus, descendait par son père des dauphins du Viennois et par sa mère du général irlandais O’Connor, et il était apparenté aux descendants des rois d’Irlande. Toute sa vie, il restera fidèle au lieu de son enfance, dans un paysage pour Meaulnes, ces forêts et ces landes solognotes qui entourent la propriété de famille au Bignon-Mirabeau, patrie aussi de Condorcet. Il fera ses études à Sainte-Croix de Neuilly, puis à Janson-de-Sailly avant d’entrer à l’École des sciences politiques. Il est passionné par la peinture et par la poésie, véhicule de prière et de pensée. C’est alors qu’il écrit La Quête de Joie. Jules Supervielle remarque en manuscrit un des poèmes : Les Enfants de Septembre et le fait publier dans la N.R.F. où paraît l’ouvrage la même année, 1933. Sur l’invitation d’Armand Guibert qui dirige les éditions de Mirage à Tunis, suivront L’Enfer, 1935, Le Lucernaire, 1936. Déjà, il enthousiasme un Gide, un Montherlant qui voient en lui un grand poète. Suivront de nombreux livres qui seront des éléments de sa Somme de Poésie. À la guerre de 1939, blessé à la tête en territoire allemand, il est fait prisonnier. Au retour, en 1943, il épouse sa cousine, Anne de Bernis, et, tout en continuant l’élaboration de son œuvre, mène la vie d’un gentilhomme campagnard ainsi que l’a montré Stephen Spender : « C’est la vie d’un gentilhomme de campagne, vie à quoi Yeats, dans ses ultimes poèmes, conviait ses amis à revenir. Elle possède, cette vie, je ne sais quoi de monastique, une ambiance spirituelle qui, s’alliant à la paix esseulée du paysage, gagne vite le visiteur. » Et il ajoute : « La Tour du Pin a la gaieté et la spontanéité d’une personne qui s’est choisi et qui mène une vie vouée à une haute tâche spirituelle lui dictant non seulement d’écrire, mais aussi de vivre dans la joie. » Tout le contraire d’un poète maudit. Dans cette réclusion loin de Paris va naître une œuvre exigente et sévère, tempérée par la grâce d’un symbolisme romantique attentif aux voix de la nature. Il vivra donc en pleine campagne dans la compagnie de sa femme et de ses quatre filles avant de venir, sur la fin de sa vie, à Paris. En 1964, il a été le seul laïc choisi par la Commission liturgique de traduction des textes religieux dans la ligne de Vatican II et, dès lors, il partagera son temps entre ces travaux et son œuvre. Pierre Emmanuel lui rendant hommage dans un numéro de la revue Les Pharaons écrira : « On peut regretter que ceux avec lesquels il coopéra ne l’aient pas poussé à être davantage l’homme qu’il était. Mais sa tentative fut la première – et la seule – pour introduire la poésie dans le culte, dans l’expression canonique de la foi. Il y sacrifia peut-être une partie de l’œuvre qu’il aurait pu faire : mais ce Phénix avait consenti sans réserve à se laisser calciner. » Telle quelle, cette œuvre tient en trois gros volumes chez Gallimard : Une Somme de Poésie : I. Le Jeu de l’homme en lui-même. II. Le Jeu de l’homme devant les autres. III. Le Jeu de l’homme devant Dieu.


L’Immense quête de la Joie.

Ce livre qui prendra place dans le volume I avec le texte en prose La Vie recluse en poésie et d’autres poèmes, intitulé La Quête de Joie, 1933, remanié en 1939, s’ouvrait par un Prélude avec un distique éblouissant tant de fois cité :


Tous les pays qui n’ont plus de légende

Seront condamnés à mourir de froid…



et il y avait ce poème de la N.R.F. que ses jeunes contemporains émerveillés se sont récité par cœur, Les Enfants de Septembre :


Les bois étaient tout recouverts de brumes basses,

Déserts, gonflés de pluie et silencieux ;

Longtemps avait soufflé ce vent du nord où passent

Les Enfants Sauvages, fuyant vers d’autres cieux,

Par grands voiliers, le soir, et très haut dans l’espace.



Ce souffle frais, on comprend qu’il ait charmé Supervielle, et aussi le ton direct et tendre de cette Légende :


Va dire à ma chère Ile, là-bas, tout là-bas,

Près de cet obscur marais de Foulc, dans la lande,

Que je viendrai vers elle ce soir, qu’elle attende,

Qu’au lever de la lune elle entendra mon pas.



Toute une jeunesse enthousiaste pouvait se reconnaître dans l’affirmation d’un vers : « Tu peux tout concevoir en un instant d’amour. » Cette Quête de Joie, au cœur du Jeu de l’Homme en lui-même, parce qu’elle est la genèse et exprime la première luminosité éclaire l’ensemble par l’intérieur et c’est le « Jeu » au sens médiéval où les poèmes sont enchâssés dans une matière diverse et imagée avec l’apparition de personnages de théâtre aux noms originaux comme dans le théâtre claudélien. On est charmé ici et là par un ton imagé, fleuri, enluminé d’une grâce princière comme dans un Printemps de Botticelli, dans un poème de Charles d’Orléans, une musique de Mozart. Il y a là des brumes, de la terre et de l’eau, un ciel, des héros qui paraissent se lancer dans la quête du Graal, et, dans le vers, un rien d’imprécis comme le souhaitait Verlaine, au service d’un projet structuré. Le lecteur, au seuil de ces ensembles, de ce triptyque, s’il ne lit pas attentivement, risque de se perdre, bien que les fils d’Ariane et les cailloux du Petit Poucet soient présents, mais qu’importe s’il s’égare car il reste en pays de poésie. Et nous voilà au cœur d’un théâtre mythique et allégorique avec des scènes où apparaissent, en cent actes divers, des personnages qui représentent les tentations humaines : la tentation du pur esprit pour Lorenquin, de l’égocentrisme pour Jean de Flaterre, de l’absolu pour Jean de Cayeux, de la sainteté pour Le Cortinaire, de la connaissance pour le prince Ullin par exemple, tous unis dans un phalanstère, l’école de Tess où l’on mène une « vie recluse en poésie » avant que, jetés aux quatre vents, ils connaissent la damnation de l’absence ; le poète ira vers une autre quête de Joie : prières et Psaumes, l’amour contre la haine dans les Concerts sur terre, le monde sauveur offert par la souffrance, et c’est une offrande :


Ce livre n’est qu’une tête creusée,

Un monde humain, reconstruit sur ma moelle,

Mon plus vrai temps, ma nuit recomposée,

Le jour qui naît à suivre son étoile ;

Mon livre est le tien par une autre clef,

Car tout s’échange avec un Dieu celé.



Cette poésie paraît hors du temps, au contraire de celle d’Emmanuel jamais cérébrale, hors des préoccupations quotidiennes. N’arriva-t-il pas, ainsi que le remarque Pierrette Micheloud, au doux La Tour du Pin de jeter avec impatience : « Les poètes m’assomment, leurs aventures dans le langage, l’inconscient, le magique et je ne sais quoi… » Parce qu’il est sincère et poète, ce mouvement d’humeur lui sera pardonné. Il a choisi sa voix et sa voie, il est habité, il habite en son Dieu dont le « jeu du seul » ne peut le retrancher, et Pierre de Boisdeffre parle de « cette double tension entre l’attraction d’un monde envoûtant et frivole et la dure justice de Dieu, comme entre la séduction des images et l’austérité d’une pensée métaphysique ».

Le deuxième volet, le Jeu de l’Homme devant les autres, s’ouvre par un dialogue entre un père et un fils nommés l’un et l’autre André Vincentenaire qui portent la parole du poète et de l’homme au XXe siècle, ce que le nom indique : Vincentenaire ou vingt fois cent ans de christianisme. Le père représente le moi, l’ego, et le fils le moi de l’alter, l’un enfermé en lui-même, l’autre rayonnant, deux tendances qui conduiront le fils à se séparer du père pour retrouver l’Autre après la traversée de son désert et le parcours d’un long chemin à travers des aventures spirituelles et symboliques. Là où l’homme de foi trouvera pâture en des lieux d’exigence, le simple amateur de poésie pourra regretter que les poèmes, les moments de poésie apparaissent perdus, peu nombreux, avec, çà et là, le souvenir de la grâce du premier livre, celui où le poème nu resplendissait. Ce n’est pas par hasard que les auteurs d’anthologies vont puiser tout d’abord dans la célèbre Quête de Joie, mais reconnaissons qu’ici nous sommes au plus près des problèmes de la religion et de l’homme face à son destin.

De même, le troisième « Jeu », celui de l’homme « devant Dieu », unit des réflexions, des prières, des « concerts eucharistiques », des liturgies de Carême et de Pâques, de trop rares poèmes consacrés à des lieux-dits, un bestiaire, la plupart étant hymnes ou psaumes. Certes La Tour du Pin a dit : « J’affiche donc encore Quête de Joie à la porte de mon théâtre » et les préoccupations sont avant tout chrétiennes. Aussi, lorsque, au détour d’une page, flamboie un poème, rayonnent des images, celui qui reste étranger à l’Église se sent payé de ses peines, récompensé de son attention. Il y a deux manières de lire le poète, selon que l’on est croyant, et l’on est comblé, selon que la religion vous est étrangère et l’on s’ennuie. Mais le poète a tenu sa promesse d’architecturer les trois plus grands « jeux » du monde et il a tenu sa parole : poésie et religion confondues, il offre une œuvre structurée, une « théopoésie », une « Somme » selon l’acception de saint Thomas d’Aquin, et l’on pense à un mystère médiéval. Comme l’écrivait René Bertelé : « Patrice de La Tour du Pin poursuit l’évocation de ce royaume imaginaire. Elle se déroule en images foisonnantes, mystérieuses et un peu gauches qui rappellent celles des tapisseries médiévales. La sensualité s’y mêle à la ferveur religieuse – une ferveur qui ne saurait oublier le goût de la terre, à travers des strophes fluides et musicales, et comme murmurées, qui veulent suggérer plutôt que dire. » Et, en effet, le poète nous émeut lorsqu’il suggère plutôt que lorsqu’il expose avec didactisme. Heureusement, maître de ferveur, il ne se veut pas prophétique, il cherche et l’on a l’impression de chercher avec lui, il avance dans un paysage mental à l’image des paysages de brume qui l’entourent.

Nous prenons plaisir à Patrice de La Tour du Pin, mais le plaisir, tout au long de l’œuvre, ne dépasse pas celui donné par les premières œuvres d’un garçon de dix-neuf ans (même si le poète restera quelque peu ce jeune homme tout au long de sa vie) qui, un temps, étonna la Poésie avec sa Quête de Joie. Il serait fort artificiel de le relier par quelque endroit à la poésie contemporaine toute d’explorations dans les domaines du langage (il explore dans un grand Ailleurs). Il pourrait être du Moyen Âge comme du XVIe siècle ou de l’époque symboliste où il aurait rayonné parmi les maîtres par son symbolisme de cathédrale, de bâtisseur de cathédrales. Comme écrit Maurice Champagne dans sa présentation de La Quête de Joie dans la jolie collection « Poésie/Gallimard » : « La poésie de Patrice est comme la vie qu’elle quête, elle est aussi belle que difficile. On ne peut pas la lire au hasard et par dilettantisme. Il faut y apporter l’intelligence et la foi de ceux qui croient que l’homme est une histoire sacrée », mais Guillevic et quelques autres ne nous montrent-ils pas que cette définition n’est pas l’apanage des seuls croyants ? En attendant, La Tour du Pin, hors des modes, hors du temps, force le respect et, souvent, l’admiration.
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Jean Cayrol





PIERRE Emmanuel, Patrice de La Tour du Pin étaient des poètes de la foi se référant à la philosophie, aux Écritures, à la théologie, aux doctrines. Chez Jean Cayrol, il s’agit moins de cela qu’il connaît bien que de sensibilité et d’expérience vitale. Il ne cherche jamais à démontrer, à apporter des preuves, à ordonner son dire à la manière d’un rituel. Simplement, dans une recherche angoissée, il cherche à exprimer les états de l’être : joie, souffrance, attente qui, selon Jean Rousselot, « ne coïncident pas obligatoirement avec les joies et les souffrances du chrétien telles que les a définies M. François Mauriac » et il ajoute : « Que chaque homme soit un Christ, et qu’il n’en sache rien, voilà je crois la pensée profonde de ce Lazare des camps de la mort lente qu’est Jean Cayrol. » Nous disons qu’il considère chaque homme comme son double fraternel et qu’il l’aide de sa double expérience d’homme et de poète. « Nous verrons en lui, écrit Daniel Oster, un chrétien méfiant qui aura abandonné le Verbe en chemin et qui aura été peu à peu rabattu vers le texte. La poésie de Jean Cayrol, c’est la transformation du Verbe en Herbe, et le remplacement d’une Absence par toutes sortes de présences, de présences menacées. »

Jean Cayrol (né en 1911) vit le jour à Bordeaux où il fit ses études de lettres et de droit avant d’occuper un poste de bibliothécaire à la chambre de commerce de sa ville. On prend plaisir à la narration de ce qu’il appelle une enfance sauvage, l’été à Lacanau : « Fréquentation assidue des tortues, oiseaux-mouches, poissons volants, congres, marsouins, cormorans, crevettes roses (pêchées avec des sennes à miroirs), sardines, vives aux venimeuses épines noires… » et la poésie n’est pas loin en vers ou en prose comme dans Histoire de la mer, un de ses romans qui font corps avec l’édification d’une œuvre originale parce qu’elle naît d’une conception de l’homme nouveau, « l’homme cayrolien », écrira Roland Barthes. Mordu de poésie, à seize ans, avec Jacques Dalléas, poète avant de devenir peintre, il fait paraître une revue Abeilles et pensées, quatorze numéros où l’on trouve des poèmes de Maurice Fombeure, Sabine Sicaud, André Salmon, etc., et à quoi Mauriac s’intéresse, rencontrant le jeune garçon. Après la publication d’une plaquette, Horizons, 1928, inlassable il crée Les Cahiers du Fleuve en 1934 où l’on trouve Max Jacob, Daniel-Rops, Joseph Delteil. Le mythe d’Ulysse le tente déjà et c’est un dialogue théâtral avec la collaboration de Dalléas, et la publication de poèmes dans les revues de l’époque, et que remarquent Valery Larbaud, Robert Kanters, La Tour du Pin, Marcel Raymond, Albert Béguin. En 1938, aux Cahiers du Sud, il rencontre l’équipe marseillaise, et aussi Lanza del Vasto, Jean Grenier, Jean Carrive le surréaliste. Il étudie la jeune poésie et ne se trompe guère. Cayrol semble être partout à la fois et surtout, en 1941, dans le réseau clandestin d’espionnage du colonel Rémy.

Avant les années noires, Jean Cayrol est déjà considéré comme un poète important et plus qu’un espoir. L’épreuve va lui ajouter une acuité extraordinaire, une connaissance approfondie de l’homme et de ses ressources, en ressortant comme l’a montré Albert Béguin « spirituellement victorieux » : en effet, en 1943, Cayrol dénoncé en 1942, arrêté, prisonnier à Fresnes, sera déporté au camp de Gusen-Mauthausen sous le régime « Nacht und Nebel » d’où il sera libéré en 1945. « Un grand poète a vaincu la mort », écrira Pierre Emmanuel, et aussi : « ...qu’un poète, et de quelle étoffe spirituelle, ait traversé l’horreur capitale des camps et revienne, vivant, brûlant de charité, porteur d’une évidence éternelle, nous signifier que l’art le plus haut rejoint la création morale, qu’il est une victoire sur le chaos des instincts et tout ensemble une conquête sur les contraintes de la Loi ; comment ne pas tenir pour nécessaire, ou plutôt providentiel, le témoignage de cet homme ? »

Dès lors, Jean Cayrol, en état constant de poésie, d’ouverture sur les autres, sera un passeur, un poète qui répond aux questions des hommes, au travers d’une attention qui guidera tous ses actes. Par ses romans, ses poèmes, le cinéma (rappelons Nuit et brouillard, avec Alain Resnais, On vous parle, avec Claude Durand et aussi, avec le même, d’autres films de longs ou courts métrages, Muriel avec Alain Resnais), son travail dans l’édition (et notamment la fondation de la revue Écrire, appel dynamique à la création littéraire), à l’académie Goncourt. Et, dans les temps de la maturité littéraire, l’œuvre continue, l’écrivain ne s’imite jamais lui-même, il innove, approfondit comme en témoigne Poésie-Journal et des romans qui vont plus loin dans le domaine de l’élucidation permanente que ce que l’on appelle habituellement « roman ».

En poésie, ses principaux ouvrages sont : Ce n’est pas la mer, 1935, Le Hollandais volant, 1936, Les Poèmes du Pasteur Grimm, 1936, Les Phénomènes célestes, 1936, L’Âge d’or, 1939, Le Dernier Homme, 1940, No man’s land, 1943, Miroir de la Rédemption, 1944, Poèmes de la nuit et du brouillard, 1945, Passe-temps de l’homme et des oiseaux, 1947, La Vie répond, 1948, La Couronne du Chrétien, 1949, Le Charnier natal, 1950, Les Mots sont aussi des demeures, 1953, Pour tous les temps, 1955, Poésie-Journal I, II, III, 1969, 1977, 1980. S’ajoutent plus de vingt romans, essais, scénarios. À lire les études de Daniel Oster : Jean Cayrol et son œuvre, 1967, et le « Poètes d’aujourd’hui » par le même auteur, ouvrages où ne sont pas dissociées création romanesque et création poétique. Nous lisons : « Comme l’a écrit Camus, Jean Cayrol dans les herbes brûlantes de l’imagination a fait l’alliage entre la prose et la poésie, de manière que la poésie ne soit pas une maladie honteuse ni un virus, mais puisse pénétrer en totalité dans tout système aussi bien littéraire que “politique”. » Et il est vrai que Daniel Oster « en étudiant thématiquement les images clefs de Jean Cayrol nous a révélé “un poète dont les différents noms pourraient être : Ulysse, Icare, Lazare, Adam” ». Nous ajoutons Orphée, celui qui apaise les animaux sauvages cachés dans l’Homme.


Je sens que tout surgit d’une cendre fervente.

Quels que soient les approfondissements successifs, l’art de Cayrol est présent dans ses premières œuvres : ce besoin d’une urgence poétique, ce sens d’être à l’image des « appelés de la onzième heure », cette sorte de pacte de souffrance avec Dieu. Retrouver derrière les masques la figure éternelle de l’homme, écouter le chant, connaître son origine, le transmettre, Cayrol est déjà l’homme d’une quête, d’une transmission de la parole vraie vers les oreilles sourdes. Un chant de solitaire s’élève, un appel vers la créature humaine, les puissances élémentaires et vers le créateur. Sans refuser une éloquence discrète, Cayrol ne songeait sans doute pas à la modernité. Or, il apportait du nouveau.

Les paysages maritimes de son enfance, du temps de sa mobilisation dans la Marine nationale, une autre mer sans doute, mer intérieure à l’être, sont dans son œuvre. Ainsi, ce « Hollandais volant », personnage mythique qui a inspiré à Richard Wagner son Vaisseau fantôme et, proche d’Ulysse, offre à Cayrol son odyssée solitaire d’éternel errant et fait naître ses vers les plus harmonieux :


Je veux ce port perdu que j’éveille en moi-même

tout doré par la lumière de cinq heures,

glorieux, de lourds vaisseaux dans la cendre du soir

et des femmes mangeant des fruits sans se hâter.

 

Ou bien ce port glacé par tant de mers qui passent

(un cadavre luisant fait tort aux voyageurs)

il a de froids bassins aux barques grasses

percées d’herbes, de coquilles, de fleurs

et qu’on trouve si belles pour un départ solitaire.

............................................................................................



Fluidité, léger baroquisme, ton volontairement gauche sont encore dans ses Phénomènes célestes avec une accentuation lyrique. La mer, le port, le ciel, les grands espaces du naufrage ou du salut sont là, comme ils seront des années plus tard dans la prose Histoire de la mer, 1973, porteurs d’une ouverture sur la spiritualité du végétal, de l’animal, du minéral. L’Âge d’or ou Le Dernier Homme procèdent d’une esthétique voisine bien que le vers apparaisse plus court, plus serré. Toujours l’on suggère par l’art du non-dit, clef pour la recherche de l’au-delà de l’homme et de la parole. Et, à travers un Icare maritime ou un Adam terrestre, parmi les ruptures et les accords, il est permis de percevoir la prescience du drame proche. Dans le subconscient d’un poète qui sera ouvert par son journal poétique à une transcendance événementielle, ouvert aux vents de l’Histoire, et qui ne se veut pas prophète, qui sait si un prophète ne parle pas ? Le début du Chant de l’âme :


Trop légère la nuit pour que mes pas ne trouvent plus,

c’est un insensible retour comme un parfum trop prolongé,

pourvoir à mon innocence, songe-t-elle.

 

Mais le massacre vient, tourne, se dérobe

comme une flamme

à perte de bouche est un message, songe-t-elle.

.................................................................................................



En temps de génocides et de déportations, dans un rendez-vous reconnu avec l’univers de Kafka, le poète chrétien découvre le gel, le silence et, dans ces états voisins de la mort, les images du rêve pour survivre. Nul ne peut voler ses rêves à l’homme et ils peuplent l’enfer d’Orphée. Faits d’images, de couleurs, d’arbres, d’oiseaux, d’ombres, de cristal, de saisons – et de la Mer, du Désert, du Ciel dont Cayrol écrira plus tard l’Histoire – ils sont la dernière forteresse de l’homme, son noyau de résistance. Le Miroir de la rédemption paraissait alors que le poète était captif. On y lisait : « J’appartiens au ciel bleu / qui souffle sur la pierre » ou « Réveillez-vous, le froid est déjà à vos portes. » Au retour, ce seront les Poèmes de la nuit et du brouillard, plusieurs d’entre eux ayant été écrits dans le camp. Qu’on ne s’y trompe pas : il ne s’agit pas de lamentations (même si l’on se rapproche de l’élégie), il ne s’agit pas de poèmes attendus, de vers de circonstance mais d’une œuvre foisonnante, visionnaire, imagée, des flots d’images avec cette rhétorique cayrolienne où l’on se sert de la maladresse comme d’un art dont le poète n’est pas dupe mais qui touche son but : atteindre à une poésie à l’image de l’homme, et qui est la fleur vive née de la blessure, un événement du langage né d’un événement de l’Histoire. Nous lisons dans la deuxième partie du livre intitulée Les Larmes publiques, un Chant funèbre à la mémoire de Jean Gruber :


Pluies de cendre de la forge des bourreaux

Où la vie en fusion se plie comme un métal

Dune effondrée sous un soleil sans repos

Fleurs sèches de la Passion qui tombez en pétales

Ô morts votre main de gloire est sur la gorge du monde

Et nous sommes à demi étouffés dans vos destins fumants

Le bal des ardents commence donnez vos noms.



Les chants de la mort et ceux du retour, l’apparition d’une époque nouvelle, la résurrection de Lazare, l’homme qui revient avec « ses papiers en règle » et porte la lumière, tout cela est exprimé dans la simplicité :


C’était un homme qui revenait

tout un dieu chantait en lui

un buisson d’oiseaux dans ses mains

................................................................

Il était si lourd dans l’ombre

mais si frêle dans le soleil

se levant tôt pesant à peine

et sa voix prête dans sa gorge

comme un beau jus de groseille



et n’oublions pas le chant de foi, la prière où au fond de la mort, le poète reconnaît la terre, l’amour, Dieu.

Dans les recueils qui suivront, on trouvera un Cayrol plus ramassé, moins foisonnant, poète d’une poésie dépouillée, soumettant ses visions à un éclairage plus vif d’être mieux dirigé hors de la rhétorique de l’abondance. Daniel Oster a observé, à partir de Passe-temps de l’homme et des oiseaux, le développement d’une vision météorologique du monde où l’on cherche « à rassembler et à faire jouer dialectiquement les précipitations et les éclaircies, la chaleur de l’hiver et le froid de l’été, la vie et la mort dans leur structure en oignon » et l’oiseau qui sait tout et voit tout. D’où, dans Pour tous les temps, l’intérêt pour les animaux menus qui ont charmé son enfance, pour les objets familiers, les compagnons quotidiens les plus courants ; dans chacun, il trouve un miroir. Roland Barthes écrit à son propos : « Peu importe l’essence de l’objet ; ce qui émerveille l’homme cayrolien, c’est la nature familière de cet objet, sa proximité, sa disponibilité ; l’objet s’offre, il est donc le premier signe d’une charité » et le célèbre philosophe parle d’un « franciscanisme de l’objet », de cela que n’ont pas toujours vu les poètes des mots et des choses. Et il y a là une démarche d’appropriation et d’hommage, une idée de lieux habitables et de bonheur. Cayrol croit que l’avenir est dans la poésie, « poésie, dit-il, qui reprend la route des catacombes, des grottes naturelles, des profondeurs insoupçonnées ». Pour lui qui fait confiance au langage « dans l’humilité de ses apparentes contradictions », se dénuder devient un apprentissage, celui d’un mode de vie où interviennent les préférences et les lieux communs. Mais la pensée de Cayrol, sa création poétique effervescente sont sans cesse en contact avec ce monde qui les sollicite, le monde-miroir, et miroir magique qui reflète les parties secrètes de nous-mêmes. Tout est demeure, l’objet comme le mot.

Nous l’avons montré : il faut à Cayrol, pour son dire nombreux, tous les moules, ceux du roman, du cinéma, du poème. Il s’est montré romancier depuis Je vivrai l’amour des autres, 1947, jusqu’à ses « Histoires » d’un désert, de la mer, de la forêt, du ciel… Il existe entre ces formes une cohésion parfaite, et Kanters l’a montré fort bien :

Un poète. Et un homme de douleur. La masse de ses recueils de poèmes n’est pas assez connue aujourd’hui, alors qu’on pourrait y saisir à la source le chant profond qui porte toute l’œuvre, mais qui est parfois ralenti et dévié pour les besoins de l’anecdote dans ces mythes toujours inachevés et toujours repris qu’il appelle des romans. Ce qui soutient sa poésie, c’est un besoin infini de liberté et d’amour. Ce qui fait sa douleur, c’est la déception de ce besoin, le déchirement de l’être que le poids de la terre et de la vie arrache à son angélisme pour les réincarner dans sa solitude. Comme pour les plus grands, tous les événements de sa vie, même la déportation, semblent des signes nécessaires de sa destinée. Dans une production romanesque, ou mieux narrative, peut-être trop abondante, la fièvre le fait parfois délirer, mais écoutez-le avec sympathie, vous vous apercevrez qu’il ne parle pas en vain, et que sans souci de consolation théorique ou de remède, on entend ici, sans relâche la plainte du siècle.


L’étonnement m’apparut avec la publication de Poésie-Journal : le poète ne se fourvoyait-il pas dans un monde étranger à sa nature ? Ce fut la naissance d’une poésie publique, d’une poésie de journal intime où l’homme submergé par l’actualité, aveuglé par les spots et les gros titres, assourdi par la langue de bois des politiques, cherche une réponse à son angoisse. « Où en sommes-nous ? Où suis-je ? » demande le poète autant que le citoyen. Et Cayrol a le projet de relier la fable à la mémoire, plus secrètement de laisser la trace d’une sensibilité à une époque donnée, même au prix d’imiter joyeusement la voix naïve, de jouer sur la rime, la cadence ou le mot : « Je suis à l’âge de fer de la fée. » Quelque peu désabusé au fond et sachant le cacher, il surprend à partir de mai 1968 l’histoire au jour le jour comme s’il fallait l’arracher à l’historien ou au journaliste pour offrir, hors des glaciations verbales la chaleur du poème et son ironie :


Ils se frottent doucement le ventre

les enfants vieux du Biafra.

Leur peau noire tourne à la cendre

les enfants du Biafra qui vont gâcher les vacances…

.....................................................................................

On découvrait des gisements d’hommes libres

du côté de la Russie,

mais le mammouth écrasa leurs libres insomnies.

.....................................................................................

On trouve des trouvères un peu partout

et des guitares hébétées

se couchent tard

entre l’amour et l’amitié.



Après lecture de ces trois volumes où il arrive qu’on quitte le sujet immédiat pour entrer dans la poésie la plus personnelle, les craintes ont été dissipées par cette certitude que la poésie, si son auteur est fortement habité, peut trouver sa place en tous lieux. « Un beau poème, jailli de l’actualité, et qui échappera désormais au temps d’où il est né », écrivit Claude Mauriac, et Maurice Chapelan : « Des trains de poèmes flottants dignes des plus beaux qu’il ait écrits », et Lucien Guissard : « Ce jaillissement du mot et de l’image qui font d’une phrase de Cayrol une merveille d’invention et d’humanité. »

En 1985, ce sont les Poèmes Clefs qui expriment en soixante-treize poèmes tous les lieux parcourus par leur auteur : poèmes de la présence au monde (guerre, soleil, nuit, abeilles, vents…), poèmes pour apprivoiser le temps (enfance, rêves, nostalgies, désirs, espoirs), et toujours « les vertiges et les métamorphoses de nos vies légendaires et de la vie qui va, malgré toutes les blessures » :


Que de fois ai-je rêvé de n’être plus le même,

de perdre mon visage au clair d’un frais ruisseau,

de renouer avec un monde déjà moins blême,

de suivre le tracé qui longe mon cachot !



Comme on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve, chaque livre de Cayrol apporte un renouvellement, mais on reconnaît toujours sa belle eau. À la fois spectateur et participant passionné de la double aventure du siècle et du langage, il est le poète de l’évidence des choses et l’extracteur de leurs mystères. Sa vue tendre et perçante élargit notre horizon en toutes ses créations qui ont pour dénominateur commun la poésie, mot qui affirme sa cohérence et porte son attention au monde, sa foi, et cet arrière-tremblement, cette allure tremblante de la phrase qui affirment son humanité profonde.
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Luc Estang





POUR Luc Estang, poète, romancier, critique, la poésie est un état de grâce. À elle de nommer un monde « qui n’existe plus à force d’être » et de le déchiffrer à travers les signes qu’il nous adresse, fussent-ils obscurs, désordonnés ou contradictoires. Dès lors qu’il s’agit, à partir de soi et dans la fraternité universelle, d’une conquête, la rigueur s’impose aussi bien dans le choix des mots et dans leur union (on cherche, comme Mozart, des notes qui s’aiment) que dans la forme, celle de la prosodie classique, qui reste forme jusque dans ses renouvellements.

Luc Estang, né en 1911 à Paris, a des ascendances bretonnes et gasconnes. Il a fait ses études dans des établissements religieux d’Artois et de Belgique, puis des années d’apprentissage à Paris, passant par les fameux trente-six métiers trente-six misères. Il a connu le travail dans des compagnies d’assurances et aussi le chômage, les difficultés, tout cela qui lui a fait prendre en horreur, au contraire souvent des nantis, « le débraillé, la fumisterie et aussi la faim ». Il aurait même été le secrétaire privé d’une Altesse sérénissime. Années de crise, de colloque avec Dieu qui a le dernier mot. Luc Estang, de son vrai nom Lucien Bastard, sera critique et directeur littéraire au journal La Croix, critique au Figaro littéraire, puis attaché aux Éditions du Seuil, membre du jury Renaudot, et surtout écrivain sous les formes du roman, de l’essai et de la poésie. À une douzaine de romans considérables, s’ajoutent des essais sur Bernanos et Saint-Exupéry, sur la poésie : Invitation à la poésie, sur sa foi chrétienne.

Dans le domaine purement poétique, nous citons les grandes œuvres : Au-delà de moi-même, 1938, Transhumances, 1939, Puissance du matin, 1941, Le Mystère apprivoisé, 1943, Les Béatitudes, 1945, Les sens apprennent, 1947, Le Poème de la mer, 1950, Les Quatre Éléments, 1956, D’une nuit noire et blanche, 1962, La Laisse du Temps, 1977, Corps à cœur, 1977.


Cette nuit, les chemins secrets s’ouvrent ensemble.

Le Mystère apprivoisé a réuni les premières plaquettes de Luc Estang. On admire ce titre qui pourrait être la définition de toute poésie. De la beauté formelle, il ne fait pas une fin, en ce sens qu’il privilégie l’imagination, l’expression, les mots « pesés au poids du cœur », et cette fluidité, cette liberté qui font oublier l’attachement à la prosodie en un temps où ses contemporains s’en éloignent. Dès ses premières œuvres, on découvrait de l’intimisme dans la quête spirituelle, une manière de dire en ne jouant pas au mystique ou au prophète, de concevoir la foi avec simplicité comme le faisait Francis Jammes. Il y a partout, et jusque dans les étapes d’une quête difficile, la limpidité de son être intérieur :


Regarde les nouveaux pâturages du ciel

Pleins de sautes de vent avec ces longs appels

Qui portent jusqu’à nous l’odeur des transhumances :

 

C’est une autre saison de l’âme qui commence.



Le lucide Léon-Gabriel Gros écrivait : « Dans une atmosphère de quête spirituelle plus intime, moins théâtrale que celle de La Tour du Pin, s’ébauchait un lyrisme à la fois élégant et gauche, calqué en quelque sorte sur les hésitations et les tâtonnements de l’âme, et dont le chant dense et harmonieux flattait la sensibilité tout en flattant l’intelligence. » Et il citait :


Cette nuit, les chemins s’ouvrent ensemble,

La lune a bu le vent, nulle feuille ne tremble

Et le souffle des fleurs lui-même est suspendu.

 

Quand passent des errants, oserai-je les suivre ?

Ils trouvent la sagesse ailleurs que dans les livres

Peut-être ont-ils mangé le fruit déjà mordu.



La jeunesse du poète n’est pas éloignée. Il y puise ses thèmes, ses examens de conscience, ses confessions, ses prières. Il en naît ce désir d’apprivoiser le mystère, de l’humaniser, en dépit des souffrances et des angoisses, et le ton direct est plein de force :


Je marche avec l’instinct inassouvi des fauves

À bout de souffle sous l’entêtement du vent

Autour du Dieu cloué qui se penche en avant

Et se donne du mal pour prendre forme humaine…



On reconnaît dans Puissance du matin, une voix plus forte dans son lyrisme. Ce n’est pas une poésie de l’événement, et pourtant, dans l’inconscient, le drame semble présent : « Ceux qui dorment mourront s’ils ne s’éveillent point » et aussi : « Toute la volonté de vivre est au temps clair. » Éloigné de sa ville natale, il nous en parlera en des litanies où perce le ton de l’élégie ou de ces « adieux » des poètes médiévaux, de ces « congés » si émouvants :


J’avais une ville, ô barque, ô nacelle

La rame était douce aux mains des rameurs

 

J’avais une ville, ô ciel, étincelles

Sur les ponts du soir et les promeneurs

 

J’avais une ville entre toutes celles

Dont je sais le nom, la pierre et l’odeur

 

J’avais une ville et la vie est telle

Qu’on aime trop tard et le présent meurt…



« La plume des regards couve la création » écrivait Estang dans Les Sens apprennent, et cette création sera l’objet de sa cosmogonie Les Quatre éléments, et aussi sa louange du visible et de l’invisible, et ce sont des interrogations sur la mer, la terre, le ciel… en de souples musiques :


Maintenant c’est l’odeur des aubes déterrées

au vent qui lève comme une fuite d’oiseaux,

des racines de nuit tremblent dans la marée

encore aigre du sang qui retombe de haut.

Et les couteaux du froid s’aiguisent sur les chaumes.



S’efforçant au déchiffrement du monde, de tirer la leçon des éléments, imagier comme Paul Claudel, usant de rhétorique haletante comme Charles Péguy, il a l’originalité d’utiliser des vers impairs, de onze pieds, des vers de quatorze syllabes, de mêler les mètres, et même, pour mieux traduire le grand mouvement cosmique d’utiliser des vers accentués et prosodiques comme le faisaient les Grecs et les Romains, et aussi Baïf (les vers baïfins), Jodelle et Louis Bonaparte. Et il faut signaler encore l’extrême maîtrise de la langue qui est le don de Luc Estang. Rythmes nouveaux dans ce poème intitulé Du Vide :


Vide

peuplé

dès qu’appelé

en lèvres et dents avides

 

Fruit de bouche en chrysalide

du cœur, un souffle émeut le mot

et le rythme l’ensemence.

 

déjà le vide vit, ô pollen, ô rameaux

l’enfantement du poème commence…



Le livre D’une nuit noire et blanche est celui de l’homme qui se penche sur son passé, où la mémoire restitue les enfances, l’adolescence, les passions, errances et luttes avec une clarté lunaire, née de l’insomnie, dans un paysage nervalien.


Sans doute n’errait-il qu’à la recherche d’une rive

qui n’eût non plus que l’horizon des soleils abîmés.

de limites, mais qui fût d’île ou d’étoile hâtive

pour en finir avec l’épais brouillard devant les yeux.



Il nous a semblé que La Laisse du Temps représentait pour le poète le désir de chanter, de chanter pour tel ou tel ami à qui il dédie un poème. Il s’agit d’enfance, d’amour, de rencontres, de souvenirs, comme si Luc Estang prenait le temps de sourire après un grave propos. On trouve même une Villonelle, ballade sur un air de François Villon « Frères humains… » qui nous invite à « ouvrir les yeux sur la beauté du monde ». Une « laisse », c’est un couplet. La « laisse du temps » est « l’espace de mémoire qu’après l’avoir submergé le temps recouvre en se retirant », c’est aussi le lieu où « le temps se fait les griffes », où l’on trouve, entre l’amour et la mort, la passion de vivre. Il y a là du bonheur en même temps qu’un appel au bonheur.

Écrire des sonnets, cette forme fixe qui traverse le mieux les âges et subit l’épreuve du temps, est pour maint poète contemporain non seulement un exercice mais un désir parfois inconscient de renouer avec le passé : on l’a vu occasionnellement avec Guillevic, on le verra avec Alain Bosquet. Luc Estang s’est souvenu des poètes de la Pléiade, de Maurice Scève et son Blason d’un corps féminin. Il a pensé à Dante, Pétrarque, Ronsard, Shakespeare ou Baudelaire, et il lui a semblé que cette forme fixe était la mieux appropriée à la célébration amoureuse. Il a donc écrit cent sonnets, avec quelques libertés de composition. En 1982, qui pouvait s’apercevoir qu’il y avait quelque courage à cela ? Seuls quelques-uns en ce temps où aimer ceci implique détester cela, c’est-à-dire se priver d’une grande partie des « plaisirs du texte ». L’énergie amoureuse lui dictant ces sonnets qui sont aussi déclarations de flamme, madrigaux, confidences, il confie que, à mi-course de l’entreprise, surgit un contretemps le Malamour qui en assure le terme par le passage de « corps à cœur » du blasonnement. Plus loin, Élégies et romances sont, elles aussi, épisodes du roman d’amour. On peut lire avec le cœur et découvrir les sentiments et la passion ; on peut trouver aussi une sorte d’hommage à l’ancienne poésie et aussi à celle de naguère au temps où, de Verlaine à Apollinaire, se propageait le goût de la romance :


Pardonne-moi de t’aimer tant

que chaque jour m’est longue veille

à bout de jeûne où je t’attends.

Cœur affamé n’a pas d’oreille

et devant toi le mien n’entend

qu’une rumeur en lui pareille,

quand l’affût fauve se détend

au froissement d’herbes vermeilles…



C’est là un Luc Estang différent de celui de ses plus hautes œuvres, du Mystère apprivoisé aux Quatre Éléments, c’est aussi une nouvelle preuve que la vie de l’homme est présente de livre en livre.

Ce poète des saisons de l’âme et du temps de la foi, en marge de courants dont nul ne sait dire l’avenir, parle une langue de ce temps et sait en refléter les tragédies et les peurs. Rien qui tienne de la cagoterie et du bénitier. S’il y a prière, elle naît de la ferveur entière, s’il y a lyrisme, ce n’est point là romantisme attardé. Toujours la voix qui interroge, le regard qui déchiffre, et cela dans la discrétion, et même dans un certain retrait comme une belle lumière de début d’automne qui charme sans éblouir. Il y a de la retenue et non point des flamboiements verbaux plus immédiatement séduisants mais portant moins de lumière et d’aspiration à cette lumière. Nous sommes devant une poésie directe, qui touche parce qu’on peut, en quelque sorte, la toucher tant elle est à portée de nos angoisses et de nos aspirations que nous soyons chrétiens ou non. C’est une poésie d’ascèse, d’attente, de méditation qui conduit à une édification concertée avec ce frémissement sensible de l’homme ayant à dire, à convaincre et qui, pour cela, tente de dissimuler un sentiment de mélancolie lequel finit toujours par apparaître, et si les dernières œuvres perdent un peu de cette contention, de cette force persuasive, c’est que le poète reste fidèle à ses sensations et à ces mouvements d’âme que ménage la vie. En ce sens, on salue un poète singulier qui ne se soucie pas de singularité, et l’on affirme que la poésie est aussi probité.
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Jean Grosjean





PARMI les poètes de la foi, Jean Grosjean, par sa première vocation, par sa formation, par son œuvre, est le plus proche de la Bible, sans rien ignorer des œuvres orientales, du Coran à la Kabbale. Solitaire, éloigné des courants contemporains, comme Pierre Emmanuel refusant la poésie qui n’a d’autre but qu’elle-même, il manifeste d’une constante énergie de parole au service de la Parole, et c’est comme si le monde se créait sous nos yeux, comme si les textes saints étaient de ce jour, comme si le chaos se déroulait sous nos yeux, sans rien jamais de redondant ou de posé, dans un climat où la gravité n’éloigne pas la sensualité, où l’amour est sans fadeur, où la tendresse de l’élégie n’est jamais pleurnicharde, où le poème s’inscrit dans la vie sans jamais quitter le voisinage du divin.

Jean Grosjean est né en 1912. Par son père, ingénieur des Arts et Manufactures, il appartient à une famille de vignerons et de mineurs de fer. Sa mère qu’il perdit à l’âge de trois ans venait d’une famille du Nord. À dix ans, sous l’influence de Guy de Maupassant, il faisait déjà ses premières armes littéraires. Après le certificat d’études en 1925, il entre en Guyenne dans une école d’agriculture, puis travaille dans la métallurgie au Perreux. À dix-sept ans, il passe le brevet élémentaire et le brevet supérieur. À l’école secondaire de Conflans, il apprend le latin et le grec. Il lit alors la Bible et Claudel à qui il écrit à Washington et dont il reçoit une longue réponse. Après son baccalauréat de philosophie, en 1933, il entre au séminaire Saint-Sulpice à Issy-les-Moulineaux. Il voyagera en 1936 et 1937 au Proche-Orient, sera successivement secrétaire d’un juge, puis d’un évêque, enfin professeur dans une école arabe, et il connaîtra trois mobilisations successives avant d’être ordonné prêtre en 1939, mobilisé de nouveau, se liant en 1940 avec André Malraux au camp de Sens. Notons sa captivité en Poméranie et au Brandebourg avec Claude Gallimard et Roger Judrin. En 1943, libéré, il exerce son ministère à Port-à-l’Anglais. Sa véritable entrée en poésie : en 1946, André Malraux remet à Gallimard des notes qui deviendront Terre du Temps. En 1950, le poète quitte l’Église et se marie. Dès lors, il entreprendra cette œuvre que Serge Brindeau appelle « le mont Sinaï de la poésie française contemporaine », écrivant, traduisant Eschyle et Sophocle, l’Évangile selon saint Jean, l’Apocalypse, les Épîtres catholiques, l’Épître aux Hébreux. Dès 1967, il collabore avec Marcel Arland et Dominique Aury à la direction de la N.R.F. tout en continuant, par sa connaissance de l’arabe, de l’araméen, de l’hébreu, à restituer, à faire revivre ce qui semblait mort et en poursuivant conjointement l’édification de son œuvre, en accord avec les grands créateurs comme Shakespeare qu’il traduit et tous ceux-là qu’il étudie dans ses articles de la N.R.F.

Ses principales œuvres sont : Terre du Temps, 1946, Hypostases, 1950, Le Livre du Juste, 1952, Fils de l’Homme, 1954, Majestés et passants, 1956, Austrasie, 1960, Apocalypse, 1962, Hiver, 1964, Élégies, 1967, à quoi s’ajoutent les traductions dont nous avons parlé, et des œuvres telles que : La Gloire, 1969, Elle, Pilate, Jonas, Les Beaux jours, Les Prophètes, la traduction du Coran, un Clausewitz. Et aussi dans la collection Poésie/Gallimard : La Gloire précédée de Apocalypse, Hiver, Élégies, avec une intéressante préface de Pierre Oster, un des poètes les plus proches de lui.


Vivant donc est le dieu et vivant son langage…

Chaque prose brève de Terre du Temps porte le nom d’un personnage biblique, et c’est là une caractéristique de toute l’œuvre de Grosjean : qu’il prenne sa voix propre ou celle des prophètes, des patriarches, de tout acteur de la Bible, il s’agit d’un dialogue avec le dieu (nous soulignons l’article défini car « Jamais le dieu ne sut n’être que Dieu ») dont chaque acte appelle à la méditation, dont le Livre se déroule neuf sous nos yeux. « Il nous indique, écrit Pierre Oster, à défaut d’une plus exaltante nourriture, les pages sur lesquelles il ne nous est pas interdit quelquefois de pencher notre demi-cécité. Il nous entraîne impérieusement à sa suite là où l’existence est revêtue d’un caractère historique et religieux tout ensemble. Il parle, et il y a quelque chose à écouter. » Mais pensons à ceux que ne touche pas l’aile de la foi, s’ils ne peuvent recevoir Grosjean comme un simple croyant ou un grand scoliaste, il leur restera cette grâce poétique, cette douceur, ces images fleuries, cette richesse de l’âme humaine et des voix de la nature, saisons et oiseaux, servies par un art sans faille ; nul doute qu’ils y trouveront au moins une émotion.

L’œuvre poétique de Grosjean est en versets, en vers, surtout des alexandrins, en courtes proses très serrées. Dès ses Hypostases, on trouve ceci qui se retrouvera dans de nombreuses œuvres : un vers classique non rimé, sans la césure, les coupes étant plus savamment distribuées que ne le veut la prosodie habituelle, avec des alternances métriques, des effets rythmiques, des césures enjambantes, et cela fort savant et destiné à accentuer, Jean Rousselot le dit fort bien, « le caractère discursif, rhapsodique et hiératique de sa diction ». Il ajoute : « De même Grosjean use-t-il d’une syntaxe particulière (elliptique, torsadée, exclamative, accumulative) qui lui permet de se rapprocher au plus près des structures sémitiques » et les vers cités sont un bon exemple :


Que le ciel tourne. Que les vents vrombrissent. Fête !

Hiboux, vos rires ! Que les étoiles se jettent

À la face leurs éternités ridicules

Drapeau de sinople et de sable au dilicule

Clame l’inauguration de Texte sacré.



Nous ne voyons guère que Luc Estang pour avoir tenté en notre temps une telle expérience. Mais qui mieux que Grosjean lui-même peut parler de son langage ?


Avec les vingt-deux consonnes de la tribu, je voulais extraire la parole enfouie dans l’homme. En tout cas, la calculer. Une sorte d’algèbre, mais pas dans l’espace, pas la clef des constellations. Une algèbre avec mouvement, le langage de la tribu à l’état pur.

Chaque mot grevé d’histoire, chaque tournure patinée de rapports humains, toute cette pulpe frêle d’un langage qui ne périt pas, pareil à l’homme qui renaît par générations.

Cette convention grammaticale, oui elle est à l’épreuve du temps. Elle s’avarie dans les vaisseaux si tu veux lui faire passer la mer, mais derrière le mur des monts, elle transhume de siècle en siècle. (Intraduisible mais vivace.)



Il est des beautés qui font penser au Cantique des Cantiques un peu partout. Ainsi dans Le Livre du Juste, le début de ce Psaume des montées :


Jérusalem quel soleil est sur toi !

Vision de paix. Fraîcheur d’onde aux paupières.

Dieu brille aux sources de tes yeux, guerrière.

Ton ombre est plus profonde que les bois.

 

Que tu es mince et fière dans le vent.

Que tu défies sans fard notre art de vivre.

Jérusalem sage, sauvage et libre,

Que ton mystère a de cris éclatants.

............................................................................

Tes bras sont chargés d’un bouquet de branches

Et de l’odeur des forêts millénaires.

Ta chevelure est la nuit solitaire

Que tes regards constellent de pervenches.



Toujours, l’on verra, de poème en poème, la louange s’accompagne de mots qui pourraient s’adresser à la femme. Il est vrai que l’exemple lui est donné quand il traduit Isaïe où il s’agit de Babylone : « Relève pour passer l’eau ta robe à tes cuisses / Et qu’on voie ta nudité… » ou quand, dans Le Fils de l’Homme, il montre cette sensualité de blason du corps féminin à la fois sur une musique biblique mais aussi humaine :


Femme, ton profil aigu de pâle Persane

Découpe le dos des ténèbres qui s’évadent.

Tes yeux sont un ciel dont l’aurore peint ta joue.

La nuit fuit au val de tes seins. Tes cheveux nouent

Les vagues des mers. Le soleil met sur ta bouche

Le sceau brûlant de son doigt…



Son attention aux choses de la création est celle d’un minutieux observateur. Il donne à vivre en nommant comme dans Majestés et passants ou dans Austrasie où de courts poèmes en prose abritent les oiseaux comme des nids, où la plante trouve son lieu, où tout est asile avec des espaces agrestes, « et des moments avec une telle vérité qu’il donne l’impression, dit Marc Alyn, de peindre l’espace dans l’oiseau et la terre en même temps que l’arbre ». Et cela voisine dans son œuvre avec cette haute poésie d’épopée de l’homme et du créateur, de souffle ardent qu’on trouve dans le Dieu de Hugo ou dans Les Cinq Grandes Odes, de Claudel. Toujours l’union du spirituel et du sensuel, en tous lieux de son itinéraire, de la genèse ou du chaos, de l’adoration ou du questionnement. Les amoureux du poème doux-coulant peuvent être surpris et découvrir ce qu’ils appelleront prosaïsme, préciosité au bord de l’afféterie, tout cela à l’image d’un homme qui ne triche pas avec lui-même, qui ne fait pas de l’esthétique pour l’esthétique, de la poésie pour la poésie, et sait, dans ses ralentis ou ses précipitations, ses rocailles et des ferveurs amoureuses quasi sexuelles, exprimer l’histoire, les textes saints en même temps que son inquiétude et le cheminement hors des sentiers lisses de sa recherche métaphysique. Quel est le dieu de Grosjean ? Ce n’est pas celui d’une image parfaite, définitive, fixée dans la seule Église catholique, mais aussi celui de la mosquée, de la synagogue, de tout temple de sa vénération.

Nous avouons une préférence pour ses versets, peut-être parce qu’ils échappent à nos goûts routiniers. Dans les Élégies, La Gloire ou Apocalypse entre autres, ils nous ont paru d’une qualité et d’une originalité totales. Ce mètre cher à Claudel, nul ne le manie mieux que Grosjean.


Je ne vais pas, je vois. Je ne regarde pas, j’aime. J’aime cet espace dont se meuvent les arbres, dont l’alouette se suspend dans les nuées.

Terrible, je sais, fut le jour. Le ciel tenait chambre ouverte dans l’eau. Le moindre bougement de feuilles y faisait figurer des éclairs.

Comme ils repliaient leur grande aile jaune où les brins d’arc-en-ciel pendent ! L’ange a passé sans que j’aie des nouvelles de mon cœur…



Après tant d’éblouissants versets, Jean Grosjean donne un de ses plus beaux poèmes en vers avec Hiver. L’hiver, non point la saison de l’art serein ou lucide, mais bien celle de la neige et du givre, pluies et vents, boues et brumes, mauvaise saison et aussi saison de lenteur, de regrets, propice à la célébration du temps dans son temple de silence où tremble la lueur errante du bonheur :


Le soir est entré dans le monde à notre insu.

Chaque arbre a déjà moins de feuilles et plus grande ombre.

C’est maintenant la dernière heure. Entend se taire

la batteuse au hameau et la pie dans la haie…



Dans ce court ensemble de poèmes, il nous semble que si le dieu ou les dieux sont présents, nous sommes au plus près de la nature méditative, au plus près de l’homme Grosjean se rapprochant de la création en ce qu’elle a de plus simple et sans les Écritures. Comme on admire encore les longs versets des Élégies, leurs richesses naturelles : « L’abeille, l’azur, la groseille et les pavots… » et leur spiritualité qui s’y accorde. Autre grande œuvre : La Gloire où un didactisme sans lourdeur nous introduit à l’incessante création poétique dès le début :

Le dieu ne peut être immobile, pas plus que les astres et les pensées. Le dieu ne peut rester semblable à soi qu’en apparence. La lenteur des altérations nous trompe et Dieu est sans doute pour nous plus lent que les lenteurs, mais il n’est pas idée, il est vivant, rien ne le lie à sa perfection.


Il faudrait mille pages pour évoquer cette aventure spirituelle, être un de ces scoliastes futurs dont parle Pierre Oster. Le monde, pour Grosjean, est signe, et cela par les saisons, les êtres, les plantes, toute la création. Ne se jouant pas la comédie, ni prophète, ni mage à majuscule, ni grand initié, Grosjean est simplement un guide qui cherche en nous guidant, qui nous cherche en se cherchant et il y a, chez ce témoin privilégié de la dialectique universelle, une fraîcheur préservée, prise à la source de la parole sainte, la poésie extrayant de l’arrière-monde le sens des choses et montrant l’existence du dieu dans l’au-delà de la parole, dans ce silence qui est existence, dans cette mort qui est vie, dans ce grand poème de l’union : « C’est hors de soi que le dieu redevient soi, c’est devenu autre qu’il se voit devenir ce qu’il est. » De la divinité apparaît le langage par le poète qui peut écrire : « Mais tu n’as plus d’autres songes que moi / Tant j’ai peuplé d’écrits ta solitude. »
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Pierre Oster Soussouiev





« JE mesure à l’ampleur de mon chant le déroulement de l’année », écrit Pierre Oster Soussouiev. Il a choisi le vers de longue mesure, le verset, pour trouver une « longue respiration » accordée aux espaces du monde comme à la diversité et à l’éternité des choses. À vingt ans, sa maturité étonnait déjà. Si la forme de ses poèmes se métamorphosa, allant du gnomisme à un discours de recenseur des états de l’univers et d’encenseur de la création, de célébrateur éloquent et de louangeur ému, la dimension spirituelle, incantatoire était présente, qui ne le quitterait plus. Nous apprenions que « l’émotion méditée est le pain du poète » mais, sans cesse, ce méticuleux, ce rigoureux approfondirait son élucidation de l’espace et du temps, de la diversité des signes qui nous sont adressés.

Les premiers livres sont signés Pierre Oster (né en 1933), puis, pour célébrer son union, il ajoutera le nom de son épouse et sera Pierre Oster Soussouiev. Discret sur sa biographie, on sait pourtant qu’il vivra avec sa mère, séparée de son mari, et son frère chez un oncle plus tard chanoine à Notre-Dame, qu’il connut une enfance gaie, fit de bonnes études secondaires au collège Sainte-Croix et au lycée Buffon, qu’il fut un brillant élève en khâgne à Louis-le-Grand, puis en 1953 à l’Institut d’Études politiques de Paris. Mais s’il paraissait promis à une belle carrière universitaire, il lui préféra l’entrée en poésie et publia très vite ses premiers poèmes, tout en occupant des postes dans diverses maisons d’édition ou en collaborant aux émissions littéraires de la radio. En fait, sa vie entière est consacrée à l’édification d’une œuvre poétique sans concessions, à l’approfondissement et au mûrissement de son art. Nous citons ses titres : Le Champ de Mai, 1955, Solitude de la lumière, 1957, Un nom toujours nouveau, 1960, La Grande Année, 1964, Les Dieux, 1970, Cérémonial de la réalité, 1981, Vingt-neuvième poème suivi de L’Exploration de la poussière, entretien, 1985. Nous soulignons l’importance de cet « entretien » pour la bonne connaissance de l’œuvre, tout comme les proses : Pratique de l’éloge, 1977, Requêtes, 1977, Le Murmure, 1983, Adieux à Léger, 1985 (Saint-John Perse).

Les longs poèmes de Pierre Oster Soussouiev ont cette particularité d’être numérotés comme des œuvres musicales : Premier Poème, Deuxième Poème… Vingt-neuvième Poème… et c’est leur titre à l’intérieur des recueils.


L’Univers de nouveau rime avec le langage.

Cette poésie est fondée sur une métrique savante et nous y retrouvons la musicalité du beau vers français comme l’entendaient Racine ou Mallarmé. L’amour de la langue s’affirme partout. Quant à la famille poétique, on la trouve dans les textes de Pratique de l’éloge. Il est proche de Claudel et de Saint-John Perse, et aussi de tous ceux que la Bible a nourris : Patrice de la Tour du Pin, Jean Grosjean, Jean-Claude Renard, comme d’autres poètes de la rigueur : Jaccottet, Deguy ou Guillevic. Il faut insister sur la cohérence de l’œuvre où chaque nouveau poème se situe dans le prolongement de celui qui l’a précédé. Nous aimerions voir ces œuvres réunies en un seul volume pour constituer un seul long poème.

Le poète est à l’écoute, il interroge les êtres et les choses, il les consulte, il s’émerveille de leur diversité, des spectacles et des sensations de la nature dans ses lieux et ses saisons, de tous les dons de la divinité. Il salue, il rend hommage, il célèbre. Ébloui, il découvre sans cesse le monde, le restitue dans sa splendeur et lui arrache ses secrets dans une quête patiente et descriptive du réel, lieu de cheminement vers la Connaissance, lieu de spiritualité. Le langage, pour lui, n’est pas une fin en soi, il est un instrument, une clé, et il lutte mot à mot pour lui garder son énergie conquérante. Jean Rousselot a parlé d’orphisme et de christianisme cosmique. En cela, Oster Soussouiev s’apparente aux poètes antiques ou au meilleur Victor Hugo, celui de Dieu ou de La Fin de Satan, œuvres où souffle l’Esprit. Il y a certes un philosophe, un métaphysicien en lui, l’intelligence règne mais il s’agit toujours et partout d’être « en intelligence » avec les créations de Dieu ou des dieux quand il oublie la majuscule.

Dès les premiers Quatrains gnomiques, la ferveur présente faisait oublier une démarche hésitante, le poète cherchant son vrai souffle, sa forme, sa versification, de l’octosyllabe à l’alexandrin libérés de quelques règles, mais on le sentait : la respiration ne demandait qu’à s’étendre jusqu’au verset qui lui convient si bien, celui des exemples claudéliens. Au fur et à mesure que le chant s’amplifie, les abstractions, les mots à majuscule s’éloignent au profit du réel, du sensible, du corps humain, d’une simplicité de haute race, d’un chant qu’on ne se lasse pas d’entendre. Le poète nomme, dénombre, déchiffre et le verbe est l’unificateur des merveilles. La parole à son plus haut point de concentration est indivise et la Joie éclate :


L’univers entre nos mains concentre ses dons, nous découvrons le bonheur

Dans les plis obscurs de l’énigme ! Et l’illumination, la plaine, l’étendue,

La nuit sans vallées, sans chevaux, la nuit, sans coteaux, sans rien,

Nous accoutume à sa patiente substance, aux courbes mesurées qu’elle crée,

Se lie, en décelant les détroits de l’herbe, du déclin superbe du feu.

Torrents et cimes, le ciel navigue. Il me caresse, un dieu me touche à la nuque…



La voix est sereine, calme, posée, parfois murmurante avec un rien de monotonie comme une prière mais avec d’autres mots que ceux de la prière, et prière pourtant, c’est-à-dire acte de foi, d’espérance quand on affirme dans la splendeur l’Être et le Tout. Jamais rien d’immobile : on avance dans le poème comme en parcourant un chemin semé de métamorphoses. Et c’est constamment l’éloge devenu forme de la pensée et de la création, guide parmi la variété universelle, mesure de l’amour, appropriation de ce qui est et devient un peu plus que lui-même par la magie de la phrase et de l’incantation. Un souffle rhétorique et cosmique anime les voix de la nature. Pierre Oster Soussouiev répond en poète à son propos d’art poétique : « ... Tendre avec joie à une éternité de lecture, au déploiement de rouleaux infinis, à des enchaînements qui soient en quelque manière universels. Ne jamais admettre une absence d’ampleur… »
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