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Premier rêve


JE ne sais pas si je suis belle. Mon front ne me plaît pas du tout. Je le trouve trop bombé, je crains bien qu’on ne voie que lui dans mon visage et qu’on n’oublie de regarder mes yeux, ma bouche, mes joues. Je ne suis pas contente non plus de mon nez qui est un peu trop gros du bout ; quand j’étais au couvent, j’essayais bien de l’amincir avec ma pince à dessin. Mais cela n’a pas servi à grand-chose. Mes épaules sont étroites, tandis que l’aînée des Esterhazy les a épanouies comme celles d’une femme. D’ailleurs, comment veut-on que je me développe ici ? Mon oncle assure que l’air de Vienne ne me vaut rien. Pourtant, l’idée ne lui viendra jamais d’abandonner quelques jours son Musée et sa collection de fossiles pour m’emmener à la campagne. Et il pleut. Les rues sont mornes. Qu’est devenu l’hiver, l’étincelant hiver, où mon écharpe de fourrure s’envolait, tandis que je patinais ? Et ce n’est pas encore le printemps, de sorte que je me demande si je reverrai jamais le soleil.

De derrière ma vitre, je me regarde passer dehors, dans l’air sans vie, avec un compagnon qui est, comme moi, une grande figure lente et triste. Cette tristesse, je la reconnais : c’est celle que j’ai eue à treize ans, à ma sortie du couvent, et qui a duré si longtemps. Je ne comprenais pas à quoi servait la succession des jours ni ce que j’étais venue faire à Vienne, dans la grande solitude de la vie. Depuis, j’ai eu des amis, j’ai patiné, mon oncle m’amuse. J’écoute ce qu’il dit, qui ne ressemble à rien, et quand il fume sa pipe et que toutes sortes de pensées fantastiques lui viennent à l’esprit, j’éprouve comme de l’enthousiasme et de l’impatience et je ne doute pas que toutes les choses qui m’attendent n’aient été particulièrement faites pour moi.

Mais la pluie, cette journée lourde, cette promenade que j’imagine sur un pavé qui ressemble à un chemin de feuilles mortes, tout me ramène à cette mauvaise période que j’appelle : l’année des cimetières. Je me rappelle aussi que le Musée m’épouvantait :

« Vais-je donc, pensais-je, vais-je donc passer toute ma vie entre ces murailles de tombeaux ? »

Et je m’attendrissais beaucoup sur mon destin.

*

J’étais dans l’erreur la plus complète puisque le dimanche de Pâques est arrivé : il est tombé dans ma chambre comme un enfant échappé de l’école. J’ai vu dans la rue des tas d’autres enfants, ses frères, qui chantaient : « Traderira ! Un nouveau printemps est là ! » Les cloches de Saint-Étienne, dans le ciel, dénouaient leurs chevelures. Toute la ville piaillait. Le soleil se glissait jusque sur les vitrines des collections et faisait briller les micas. Les lunettes de mon oncle lançaient des rayons.

L’après-midi, les deux sœurs Esterhazy sont venues me chercher en berline pour m’emmener dans leur château. Fanny, l’aînée, montrait ses épaules rondes et agitait ses anglaises en riant. Anne, qui est pâle et mate comme une tubéreuse, et toujours grave, souriait. Comme on était à l’aise dans la berline ! Nos robes, pressées, faisaient des plis et des bouillons et combinaient leurs couleurs de la façon la plus heureuse. Vers quatre heures, nous arrivâmes au château. Une aimable compagnie nous y attendait.

– Vous allez voir aujourd’hui de grands artistes, me dit Fanny. Nous avons M. Schubert, qui est notre maître, et il signor Diabelli. Ô chère douce Lina, vous ferez de la musique, n’est-ce pas ? Je veux que ces messieurs vous entendent et connaissent votre talent.

– Jamais je n’oserai, répondis-je.

– Si si ! cria Fanny. Et puis Anne et moi nous chanterons, et vous nous accompagnerez ! N’est-ce pas, Anne ?

– Allons, soit, répondit Anne paisiblement.

D’abord je ne pensai ni à M. Schubert ni à M. Diabelli. Je regardais le château avec cette belle terrasse où la compagnie était groupée, je contemplais le jardin et les pelouses où j’aurais tant voulu poser les pieds. Je m’entends si bien avec les pelouses ! J’y oublie tout, j’y connais une félicité parfaite. Mais il fallait saluer le comte et la comtesse Esterhazy et leurs invités et répondre aux folies de Fanny. Cependant, je glissais de temps à autre un coup d’œil amoureux vers le jardin, vers les arbres dont on aurait pu compter toutes les feuilles et qui développaient leurs courbes dans le ciel. Un jet d’eau montait aussi.

– Quel délicieux séjour ! murmura un vieux monsieur en tirant sa tabatière de sa poche. Néanmoins, ne trouvez-vous pas que le temps n’est pas encore assez bon pour nous permettre de rester longtemps dehors ? J’ai l’impression que l’air fraîchit un peu et que les dames risquent de prendre froid.

La comtesse proposa de rentrer dans les salons.

– M. Schubert, ajouta-t-elle, pourrait se mettre au piano.

Tout le monde se tourna, alors, vers un petit homme assez mal habillé, qui rougissait et dont les yeux, derrière de grosses lunettes, se dérobaient à tous les regards.

– Excusez-moi, finit-il par dire. Je ne jouerai rien aujourd’hui, je suis fatigué. Mais Diabelli que voici…

Diabelli s’excusa aussi. Alors cette sotte de Fanny se mit à me tirer par le bras en criant que je jouais comme un ange, qu’elle ne connaissait personne qui fût doué d’autant de sentiment et d’expression, que j’étais ravissante lorsque j’étais au piano, que mes yeux s’illuminaient, enfin mille extravagances qui me plongèrent dans la confusion. Ce qui augmentait mon trouble, c’est que les regards tremblants de Schubert s’étaient posés sur moi et ne me quittaient plus. Il y avait en eux, certes, une douceur infinie, mais leur insistance me gênait.

– Allons, chère Lina ! criait Fanny. Au piano !

Je sortis d’embarras en proposant de les accompagner, elle et sa sœur. Cette idée fut adoptée par tout le monde, et l’on rentra dans le château.

Le piano était près d’une vaste fenêtre, qui donnait sur un balcon. Le parc se peignait sur la vitre avec cette lumière rouge et mélancolique où s’annonce déjà la fin du jour. Les gens se disposèrent autour du piano dans des attitudes diverses. Près de moi, Fanny et Anne, toutes droites et blanches, chantèrent un duo. Jamais leurs voix ne m’avaient paru plus belles. Aussi j’apportai la plus grande attention à les accompagner comme il convenait. Anne avait la voix d’un cristal plus grave que Fanny, mais lorsque les deux voix se mariaient, cela faisait une plénitude qui m’emportait au-delà de moi-même et du lieu où je me trouvais. Puis le bras de l’une des chanteuses tournant la page me ramenait au salon des Esterhazy. Je levai les yeux : le visage de Fanny, si gai, si étourdi d’ordinaire, était devenu aussi sévère que celui de sa sœur. Elles chantaient toutes deux comme si elles avaient été persuadées que le point d’orgue final marquerait le moment de leur mort.

Des applaudissements éclatèrent. On loua les chanteuses, on loua le jeu de l’accompagnatrice. Je ne pouvais répondre à tous les compliments. Schubert avait disparu. On réclama Diabelli.

Il se mit au piano et y posa ses mains avec une autorité extraordinaire. C’était un homme grand et mince, avec des mèches agitées et très noires et des yeux qui, tout à coup, me firent penser à son nom : cet homme était le diable ! Je regardai ses mains qui étaient dorées et nerveuses.

Il joua un prélude de Sébastien Bach dont mon esprit fut forcé de suivre la monotonie, non sans une grande fatigue. Brusquement, la fugue changea l’aspect des choses et je me sentis embarquée dans une autre direction, mais tout aussi incompréhensible. J’avais bien souvent joué ou entendu de cette musique, mais sans me préoccuper de ce qu’elle pouvait signifier. Cette fois, je voulais y démêler un sens secret et je détestai Diabelli qui semblait comprendre ce langage, le parler et y répondre. Rien de ce qu’il jouait ne paraissait l’étonner. Il demeurait imperturbable au milieu de ces variations et de ces reprises et semblait sourire intérieurement, comme aux propos d’un ami.

Lorsqu’il eut fini, il s’adressa à moi comme s’il n’avait joué que pour moi :

– Connaissiez-vous ce prélude ? me demanda-t-il.

Et sans attendre ma réponse :

– Vous avez joué, tout à l’heure, à la perfection. Habitez-vous Vienne ? En ce cas, venez me voir un jour chez moi. Mlles Esterhazy pourraient vous accompagner.

Alors, on fit une promenade dans le jardin, malgré le vieux monsieur qui craignait le serein. Mais les dames mirent des fichus sur leurs épaules. Anne et Fanny me tenaient par le bras ; Diabelli marchait à côté de nous sans rien dire. Je pus fouler mes chers gazons.

– Allons au verger, proposa Fanny.

Un très léger brouillard enveloppait les feuilles grêles. Mais quand nous eûmes pénétré dans le verger, toute chose fut distincte et nette. Mon regard caressait l’herbe fraîche où brillait la rosée. Au loin, des couples paraissaient et disparaissaient dans les allées, et les voix résonnaient, dans cet air tranquille, avec un timbre émouvant et pur.

– Bientôt, me dit Fanny, vous pourrez venir manger des prunes et des cerises. Quel bonheur !

Moi aussi, je sentis s’ouvrir en moi tout un abîme de bonheur.

*

J’ai dormi, cette nuit, d’un sommeil tumultueux. Il me semblait que quelqu’un marchait dans le couloir qui sépare ma chambre de la grande salle aux fossiles. Je ramenais à tout moment les couvertures sur moi. Je rêvais qu’il pleuvait. Je m’éveillai, rompue de fatigue : il était trois heures du matin. J’allai à la fenêtre, j’écartai les rideaux. Il ne pleuvait pas du tout. La nuit était blanche, sèche, avec un clair de lune précis et calme. Je me recouchai.

De nouveau la tempête : si ce n’est le ciel, c’est donc mon cœur qu’elle habite. Mais quoi ? Rien ne me trouble. Jamais ma vie n’a été plus douce. Pourtant des pas sombres résonnent en moi. Un destin funeste a entrepris ma conquête et s’intéresse à moi, pauvre fille. Je deviens la proie d’un présage affreux.

Le soleil, en m’éveillant, m’a ramenée à ma réalité qui est simple et familière. J’allai voir mon oncle dans son cabinet. Il était occupé à scier un caillou.

– Chère enfant, me dit-il, savez-vous qu’il y a de l’or dans ce minerai ? Le docteur Siebold me l’a rapporté de chez les Africains pour notre collection.

J’admirai le minerai.

– La puissance du Créateur est insondable ! s’écria mon oncle. C’est aussi un filon du plus précieux métal qu’il a déposé dans votre âme, Lina, ma chère enfant ! Mon Dieu, quel délicieux soleil il fait aujourd’hui ! N’aimeriez-vous pas vous promener avec moi tout à l’heure ?

Je me jetai à son cou :

– Oh ! oui, m’écriai-je, oui, je vous en prie, cher oncle.

– C’est bon, nous irons passer l’après-midi du côté du Kahlenberg.

Mon oncle avait l’air, ce matin, plus jeune que jamais. J’aurais juré que sa perruque frisait naturellement, ses yeux couraient comme des souris et il riait de ce rire musical et généreux qui me communique tant d’espoir. Nous sommes sortis après le déjeuner. J’ai salué au passage les deux déesses qui veillent à la porte du Muséum. L’une est la Minéralogie, l’autre la Botanique. Elles ont souri de nous voir passer, mon oncle et moi, bras dessus, bras dessous. Je cherchais des yeux le jeune homme qui, lui aussi, serait touché de nous rencontrer et se sentirait jaloux d’un oncle aussi jeune et aussi élégant. Tout à coup, tandis que nous traversions le Graben, mon cœur battit : ce n’était pas un jeune homme, mais trois et de la meilleure société. Ils entouraient une lingère qui passait toute fraîche, son panier sous le bras, et ils lui contaient des sottises. Elle leur échappa en riant. Au bout de la rue, on l’entendait qui chantait :

La voiture, la voiture ! Les grelots ont pris feu…


– Connaissez-vous cette ballade ? me demanda mon oncle. Elle n’est pas de votre temps. C’est une ballade très ancienne, je vous la chanterai ce soir.

Nous avons pris le bateau jusqu’à Nussdorf, puis nous sommes montés à Grinzing. Là, sur une terrasse, toute une brillante société prenait du thé vert et des cafés glacés. Mon oncle redressa la poitrine, détendit ses traits, ne fut plus que sourires et bonheur de vivre. Des dames, assises autour d’une table, près de la balustrade, l’appelèrent :

– Docteur ! Cher docteur ! Éminent docteur !

On lui fit sur moi mille compliments. Il saluait avec des gentillesses de petit garçon qui feint la timidité. Au début, je ne distinguai le nom d’aucune de ces dames, puis les unes me furent sympathiques et d’autres me parurent sottes et désagréables. Mais aucune ne semblait indifférente à mon oncle. Parfois il me racontait tout bas leur histoire.

– Celle-ci qui vient de parler, me disait-il, est née Sagan : elle a été fiancée au prince Louis-Ferdinand de Prusse, mais elle a épousé un Rohan. Aujourd’hui elle est princesse Troubetzkoï. Et celle-ci, voyez, c’est Aurore de Marassé, chanoinesse honoraire du chapitre de Brunn, française, émigrée. Pendant le Congrès, elle était logée dans les combles de l’hôtel Palm et là, dans sa mansarde, mourant de faim, vêtue de robes rapiécées et couronnée d’un diadème, elle recevait Metternich, Bagration, qui sais-je ? et tenait les fils de tous les espions du monde.

J’ouvrais de grands yeux. Il est évident que, jusqu’ici, rien n’avait existé pour moi. Je ne connaissais que la Botanique et la Minéralogie. Et pendant l’année des cimetières, je n’avais fait que m’attendrir sur moi, ma détresse, ma solitude. À partir de maintenant, je comprends que je suis une jeune fille, que j’habite Vienne, que j’aime Vienne et que mon oncle est un vieux fou. Je commence une histoire. C’est mon histoire que je vais raconter.

– Qu’appelez-vous l’amour, docteur ? demandaient les dames. Qu’appelez-vous l’amour ?

Elles remuaient leurs écharpes autour de leurs bras nus, et les fleurs et les rubans tremblaient sur leurs chapeaux de paille. Mon oncle leur expliqua ce qu’il appelait l’amour. Je m’étonnais qu’il pût y connaître quelque chose. Cependant, ses rides s’étaient reformées sur son visage et il parlait sans paraître écouter ce qu’il disait, et comme préoccupé d’autres pensées. Alors je compris qu’il venait d’ailleurs, d’une autre vie vécue bien avant moi. Moi, je m’éveillais de je ne sais quel néant et tous les soucis de mon enfance n’avaient été qu’un songe. Mais lui, il avait connu bien autre chose, certainement. Il parle toujours de l’Italie et du désir qu’il a d’y aller ; peut-être, en réalité, y a-t-il été et s’en souvient-il.

Ainsi, il parlait de l’amour comme on parle à des dames qui s’amusent et qui rient. Tout ce monde-là mentait : c’était évident. Et, cependant, mon oncle savait peut-être la vérité sur l’amour.

Je pensai tout cela très vite, si bien que lorsque je revins à la conversation, je crus m’être trompée. Mon oncle riait, les dames aussi, elles et lui semblaient profondément heureux. Je m’abandonnai à la joie générale. Aurore de Marassé me flattait, me disant que j’étais jolie et que ma toilette était ravissante. Et elle me regardait fixement. Ses yeux étaient verts et cernés.

Le soir vint. Les vignobles, sous la terrasse, devenaient noirs, et en bas, dans l’immensité, les lumières de Vienne s’allumaient. Bleues, rouges, dorées, pâles, radieuses, elles apparaissaient, les unes gaies, d’autres tristes peut-être, mais, toutes, pleines d’une douceur qui donnait le frisson. C’était une valse qui se déroulait dans le soir et disait sur le rythme le plus allègre des paroles de tendresse et de secret. Les dames s’étaient levées et, près de la balustrade, elles contemplaient le spectacle. Aurore de Marassé, s’enveloppant dans des fourrures, était restée assise près de mon oncle et de moi.

– Toujours jeune, ce docteur ! dit-elle comme se parlant à elle-même.

– Je ne suis pas jeune, comtesse, murmura mon oncle sans la regarder, mais j’aurais bien voulu…

Il se tut. Décidément, son visage s’était rembruni et je retrouvai dans ses yeux habituellement si vifs cette expression d’inquiétude et d’égarement que j’avais cru y lire tout à l’heure. Il avait l’air d’un grand enfant puni.

– Quelle tête vous faites, mon oncle ! m’écriai-je. N’êtes-vous pas mon frère aîné et mon grand camarade ?

Il me prit la main et la serra contre son cœur.

– Oubliez-vous que toutes mes amies raffolent de vous ?

Aurore de Marassé se prit à rire.

– Est-ce vrai ? me demanda-t-elle.

Cependant, les autres dames s’étaient retournées et se préparaient à partir, et mon oncle se remit à faire l’étourdi et le galant.

L’une d’elles, que sa voiture attendait à Nussdorf, nous ramena dans Vienne. C’était une fort belle jeune femme, la moins bavarde de toutes, mais la plus belle, je crois. Elle paraissait niaise et bonne. Pendant tout le retour elle ne fit que s’enquérir de la santé de mon oncle d’une façon un peu agaçante. Elle habitait un bel hôtel près de l’église des Capucins. De là, nous rentrâmes à pied. Des amoureux passaient, pressés par le soir et par la hâte des saisons et des années. J’aurais voulu les suivre ; j’aurais voulu suivre chaque passant. Mon oncle sifflait l’air de la ballade : La voiture ! la voiture ! Les grelots ont pris feu ! Nous allions à travers les lumières que nous avions vu s’allumer du haut de la terrasse de Grinzing. On dansait à tous les carrefours : c’était cela, la valse qui m’avait saisie tout à l’heure. À présent je m’y mêlais. Elle me possède encore : où m’entraînera-t-elle ? Un jour j’aurai l’âge d’Aurore de Marassé ; un autre jour celui de mon oncle. Ces jours-là, je regarderai avec leurs yeux les mêmes lumières s’allumer. Je ne sais pas très bien si c’était des regrets qu’ils exprimaient ou l’espoir que les prochains soirs, même pour eux, détiennent encore un secret. En tout cas, ce n’était pas cette paix à laquelle il paraît que l’on doit parvenir.

– Mon oncle, mon oncle, ai-je dit pour faire une diversion, chantez-moi la ballade de la voiture.

Alors, tandis que nous marchions, il a chantonné :


La voiture ! la voiture ! Les grelots ont pris feu !

Le roi se penche du haut de son trône. Le héraut d’armes s’avance :

– Onze mille florins, proclame-t-il, et la main de la princesse à qui arrêtera cette voiture du diable !

Grand tumulte, grand tumulte. Le roi se penche du haut de son trône.

Le fils du boucher se présente :

– À moi, dit-il, les onze mille balles ! Et la main de la princesse et ses deux mains et ses bras !

Le fils du boucher est borgne, bossu, boiteux et même un peu contrefait. La princesse ne l’aime guère.

Elle pâlit comme une fleur qu’un mauvais garçon maltraite dans le jardin de l’école.

Ce matin-là, elle a lu certaine histoire du même genre, histoire de deuil et de cor de chasse et qui donne mal à la tête.

Mauvaise histoire, mauvais présage. Le roi se penche du haut de son trône.

Le bossu aura la fille. Elle sera toute blanche dans son lit.

La voiture ne courra plus. Le roi se penchera toujours.

Se penchera, se penchera. Jusqu’à tomber la tête en bas.



J’éclatai de rire. Nous étions arrivés. La Botanique et la Minéralogie nous attendaient, de chaque côté de la grande porte.

*

Un mystérieux attrait, une invincible curiosité me poussent, dans mes promenades, vers la boutique d’Anton Diabelli. Il m’a invitée à l’y aller voir, mais je n’ose pas entrer.

C’est dans une rue étroite et humide. Je regarde, par les porches ouverts, les grandes cours où campe un peuple étrange : ils nettoient leur linge, épouillent leurs enfants. Un rayon de soleil traverse une galerie en bois où des jeunes gens, très pâles, fument la pipe. Au flanc des murs, des femmes, jeunes ou vieilles, montrent leurs visages et s’interpellent. Assis sur une table, à la hauteur d’une fenêtre, un tailleur taille, coud, rapièce, ravaude, un fil entre les dents. On entend le cliquetis de ses ciseaux, le bruit que fait du linge qu’on bat, dans de grands vols de taches rouges et blanches, et des rires. Toutes ces maisons, dans la mélancolie de leur intimité, font leur ménage. Des escaliers descendent vers des brasseries où retentissent des hymnes.

Tout en marchant, je rumine dans ma tête les contes de Zorn, les histoires que me racontait ma mère sous les sapins du boulevard, tandis que, devant la poterne, les soldats faisaient l’exercice. Plus tard, on m’en acheta une édition illustrée de ces images qui, pour moi, servent encore à définir certaines choses que je ne connais pas et même certaines autres dont j’ai appris à connaître la réalité. Une fenêtre s’ouvre et, immédiatement, je revois la fenêtre de cette auberge où s’était arrêté un peintre. Le peintre épouse la fille d’auberge et l’emmène dans un char à bancs. Mais ce n’est plus le printemps et ce n’est plus l’auberge. Ils vont en Italie, elle ne comprend rien à Raphaël. Le peintre l’abandonne, elle devient une mendiante et je ne me rappelle plus ce qui arrive.

Voilà longtemps que mon oncle ne me parle plus de l’Italie. Mais l’Italie de mon oncle, ce n’est pas celle de mes histoires. L’Italie de mes histoires je la vois encore avec cet étudiant qui savait découper des bonshommes de carton pour amuser les petites filles et qui voyage par fantaisie, parce qu’il a trouvé par terre un billet de diligence. On le prend partout pour le comte de X… et il épouse une grande dame un peu insolente, dont on sent qu’elle a toujours été habituée à donner des ordres. Le soir des noces, on tire des coups de fusil sous les balcons de leur palais, on lance des feux d’artifice : j’avais bien du mal à deviner ce que pouvait penser l’étudiant.

Je rêvais ainsi lorsqu’une main se posa doucement sur mon bras : c’était Anton Diabelli lui-même qui, depuis un moment, marchait à côté de moi sans que je m’en fusse aperçue.

– Vous veniez me voir ?

Et sans attendre ma réponse, il me remercia et m’emmena dans sa boutique. Un commis très long, les cheveux jaunes, l’air de sortir de l’eau, s’empressa :

– Bonjour, monsieur l’Éditeur ! Dieu vous garde, monsieur l’Éditeur !

Une grande salle, un plafond soutenu par des colonnes carrées. Il y a deux beaux pianos et, tout autour de la pièce, des casiers remplis d’albums.

– M. Beethoven sort d’ici, dit le commis. Il n’a pas eu le temps de vous attendre.

Je me sentis toute émue à l’idée que Beethoven avait été là, dans ce même lieu, quelques minutes auparavant.

– C’est bon, fit Diabelli en renvoyant le commis dans l’arrière-boutique.

Puis il me pria de m’asseoir.

Quelques silhouettes parurent à la vitre et entrèrent. Je reconnus Schubert mais je ne sais s’il me reconnut. Pourtant, je lui fis une révérence et il inclina légèrement sa grosse tête engoncée dans une grande cravate.

– Pas de nouvelles de Mayrhofer ? demanda l’un des personnages qui l’accompagnaient.

Diabelli hocha la tête et répondit : « Non. » Puis ils se mirent tous à parler sans s’occuper de moi. Diabelli était debout, appuyé contre une colonne, les bras croisés. Schubert s’était installé devant un piano ; les autres s’étaient assis sur le comptoir.

– Ils ont voulu attaquer ce matin l’église des Augustins, fit l’un de ces derniers. Mais je les ai repoussés avec la cantate : Pleurez, lamentez-vous. Quelques-uns s’obstinaient encore devant le tombeau de l’archiduchesse Marie-Christine. Le choral les a mis en fuite.

Un homme singulier entra : il était bossu et habillé à l’ancienne mode, avec un tricorne, des manchettes de dentelles et un jabot. C’était Cappi, l’associé de Diabelli. Il roulait, derrière un lorgnon qu’il portait constamment à ses yeux, des regards étonnés et ne comprenait jamais rien à ce qu’on lui disait.

– Comment ? Ah ! tiens ! c’est curieux ! faisait-il à tout moment. Ah ? Ah ? Quoi ?

Cependant il devait avoir plus d’esprit qu’il n’y paraissait et il raillait Diabelli :

– Antonio, Antonio de mon cœur, lui disait-il, tais-toi ! tu n’es qu’un cerveau, un moulin à musique, un farceur ! C’est moi qui commande ici. Sans moi, tu irais à la faillite.

Diabelli demeurait grave et distrait.

Tout à coup, je m’aperçus que Schubert me regardait. Nos regards se croisèrent. Alors il détourna la tête, fit faire un demi-tour au tabouret sur lequel il était assis et plaqua un accord sur le piano :

– Cher Diabelli, dit-il, je vous en prie, jouez-nous une de vos sonatines.

Et il se leva pour faire place à Diabelli.

Celui-ci se détacha de la colonne où il s’appuyait et s’avança vers le piano.

– Je vais, dit-il lentement, presque à voix basse, vous jouer la quatrième sonatine de l’opus 168.

Et il commença, allegro moderato :

[image: images]

Tout un monde de cristal s’ouvrit à moi : je n’avais jamais imaginé rien de si clair et ces teintes d’argent, ces longues bandes vertes et bleues le long d’une plage infinie. Les meilleures journées de ma jeunesse, celles qui s’étaient formées dans ma mémoire comme des miracles d’insouciance et de fraîcheur au milieu de mon ennui, ne rendaient pas un son aussi pur. Le thème reprenait ensuite, une quarte en dessous, renouvelant, avec plus de force peut-être, le même paradis. Puis une gamme légère, ritardando, reprenait pianissimo le thème initial. Le mouvement fini, je soupirai. Je regardai le profil, le front de l’homme qui avait conçu un si prodigieux univers.

– C’est vous ? murmurai-je. C’est vous que je viens d’entendre ? C’est vous qui êtes cela ?

Mais l’andantino avait commencé, mélancolique et monotone comme le retour quotidien du crépuscule :

[image: images]

Mon Dieu, mon Dieu ! Mes jours se sont écoulés, j’ai vieilli, je suis une jeune fille. Je me rappelle certains soirs d’exaltation : « Je veux être bonne, pensais-je, aimer mon oncle, le soigner et me consacrer à des œuvres de piété, et un jour je serai aimée. » Et d’autres soirs : « Si les fées existaient, ou quelque chose de correspondant, que j’ignore, mais qui doit se mêler aux galeries du Muséum, à la perruque de mon oncle, aux rues de Vienne ! Si j’étais une ondine échappée, perdue, retrouvée ! » Ou bien : « Que ne suis-je belle et pâle comme Anne Esterhazy ! Que n’ai-je la tête folle et l’assurance de sa sœur Fanny ! Que je voudrais être adorée ! » Mon Dieu, cet andantino s’écoule encore trop vite ! Il va s’éteindre ! Et il s’éteint sur l’accord parfait de sol mineur :
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On n’aurait su mieux finir, plus simplement, plus paisiblement. Ô blanche innocence ! Les livres parlent toujours de l’innocence des jeunes filles : suis-je donc innocente ? Ce charme que l’on dit être aux jeunes filles, l’ai-je en moi ? Est-ce que je le porte et le répands autour de moi ? Mais le rondo se met à tourner, m’échappe, me fait souffrir :
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Et il tourbillonne, emportant toute ma peine, se déchire encore en chromatiques, reprend et m’obsède. Mais, soudain, je me sens illuminée. Je comprends ! Le langage de Diabelli est clair pour moi ! Voici un chant douloureux et qui, pourtant, s’envole, comme une danse. J’entends ce qu’il signifie : c’est que la douleur est légère à porter et tourne comme la terre où nous passons. Non, je n’ai pas peur de souffrir.

*

C’était le soir. Je me promenais une lampe à la main, dans la galerie des fossiles. Une autre lumière apparut : mon oncle.

– Salut, vierge de la nuit ! me dit-il. Vous voyez devant vous l’Insuperabile Professorone…

– Ah ! m’écriai-je, cette fois vous voilà d’humeur italienne. Oh ! partons mon oncle, partons !

Il me montra les fossiles dans leurs vitrines.

– Hélas ! soupira-t-il, il nous faut rester rivés ici, au fond de cet océan, parmi le peuple des coquilles. Chère enfant, nous ne verrons jamais ensemble le tombeau de Cecilia Metella et les monts d’Albano qui flottent, au fond, sur les nuages, comme une illusion. Nous n’entendrons pas les peintres, que ronge la vermine, discuter au Café Greco des beautés du Guide et du Pordenone. Et, si le pape meurt, nous ne vivrons pas les jours des absoutes, cependant qu’à grands coups de marteau, on dresse le catafalque dans la nef de Saint-Pierre.

Mon oncle contemplait ses fossiles et s’enthousiasmait :

– Des pampres font des guirlandes d’un cyprès à l’autre. L’air est si doux que l’on peut, en hiver, cueillir à la villa Pamphili des violettes et des anémones…

Je l’interrompis, car mille questions se pressaient sur mes lèvres :

– Mon oncle, criai-je, où avez-vous vu tout cela ? Savez-vous ce que c’est que l’amour ? Avez-vous vécu ? Existez-vous vraiment ?

– Petite fille, me dit-il d’un ton sévère, que signifient ces questions désordonnées et impertinentes ? Me prenez-vous pour un vieil oiseau incapable d’inspirer une passion ?

Il me cita la prima donna assoluta de la Scala de Milan qui aurait été folle de lui.

– Elle était blanche comme l’aurore, ajouta-t-il. Mais votre lampe fume et vous allez mettre le feu à mes fossiles. Allez vous coucher.

– Mon oncle, suppliai-je, laissez-moi rester près de vous. Ne me chanterez-vous pas une ballade ancienne, pareille à celle de la voiture, que vous me chantâtes hier ?

Il posa sa lampe et sourit rêveusement.

– Je vous chanterai quelque chose de plus doux et qui éveille la mélancolie.

Et il chanta :


C’est au fond d’un livre mal orthographié, entre le sapin et la chapelle. Une lune est là, qui fait le bruit doux d’un oiseau.

Le chevalier, sur la colline, contemple un étrange visage. La bien-aimée dort dans ses bras, sur sa poitrine.

Pauvre fée ! Elle dort pourtant, la pauvre chérie ! Mais à cause d’elle il a laissé une fiancée plus frêle peut-être.

Il n’ose s’avouer qu’elle l’a ensorcelé, qu’elle est une mauvaise religieuse, une diseuse de sagas.

Un fifre chante dans la vallée. Passe un grand enterrement. Le chevalier se signe. La fée

S’éveille. Le Rhin, toujours fondu dans la nuit, se soulève aussi comme pour pleurer.

Il coule et va se perdre jusque vers la ville de Jéricho, là où la foule des mécréants adore trois arbres derrière une colonnade ronde.



Je voulais pleurer et je n’osais.

– C’est vrai, mon oncle, murmurai-je enfin pour rompre le silence, cette chanson est moins malicieuse que celle de la voiture et du bossu. Au reste, savez-vous qu’hier, je l’ai rencontré, ce bossu ? Oui, dans la boutique de Diabelli…

Mais les larmes m’étranglaient et je tombai dans les bras de mon oncle.

– Qu’avez-vous, ma chérie, fit-il, subitement sérieux. Je ne vous parlerai plus jamais de l’Italie…

– Ce n’est pas l’Italie, dis-je à travers mes sanglots… Non, ce n’est pas l’Italie… Je ne sais pas ce que c’est…

Il me raccompagna jusqu’à ma chambre, me baisant le front et les joues. Je me retrouvai seule chez moi. J’allai à la fenêtre, et une main tendre et invisible me fit pencher la tête sur mon épaule. La nuit dormait dans la rue. Au-dessous de moi, je devinais les grandes formes immobiles de la Botanique et de la Minéralogie qui auraient dû me défendre contre les chimères. « Qu’est-ce que j’ai donc ? » pensais-je. La sonatine de Diabelli chantait dans ma tête, avec les ballades de mon oncle et qui sait ? les chants funèbres de la chapelle Sixtine à la mort du pape. « Ce n’est pas ma jeunesse qui commence, pensai-je. Ce sont les ensorcellements de mon enfance qui continuent. Car j’ai toujours rêvé et les soucis les plus extravagants m’ont toujours fait souffrir. Lorsque ma mère venait me border dans mon lit de petite fille, j’avais grand soin de ne pas changer les plis qu’avait formés dans mes draps et mes couvertures la sollicitude de ces chères mains. Si je bougeais et que les plis changeaient, c’étaient des larmes ! Ah ! comme l’on peut se torturer ! Je me torturerai éternellement, je crois. » J’étais ainsi dans l’incertitude de me savoir petite ou grande, lorsque le sommeil vint enfin m’arracher à moi-même et me rejeta dans mon lit, toute baignée de pleurs, mais détendue et livrée à l’oubli.

*

Un matin, sur le Prater. Des cavaliers passent et repassent, font des courbettes devant quelques calèches encore rares. J’ai rencontré Diabelli. Il m’a pris la main et nous nous sommes assis sur un banc.

Je retrouve dans ses propos tout ce à quoi m’ont préparée mon enfance et mon oncle. Tout ce qu’il dit est d’une aimable folie et répond à une folie qui dormait dans un coin de mon cerveau. Lui aussi, il a lu les contes de Zorn et les aime. Lorsque je dis : l’après-midi, ou : la route, ou : un bal masqué, il comprend de quelles sortes d’après-midi, de routes et de bals masqués, je veux parler. Par contre, il y a dans ses discours toute une zone qui m’est encore inconnue, mais dans laquelle je pense qu’il me sera aisé de pénétrer.

– Vous serez mon guide, lui dis-je. Et je serai la plus docile des élèves.

Il sourit avec un sourire fier, presque héroïque.

Je lui demande :

– Quels sont ces gens, dont vous parliez l’autre jour, qui ont attaqué l’église des Capucins et que votre ami a repoussés à coup de musique ?

– Ce sont les Philistins, répond-il, et il nous faut mener contre eux une terrible lutte.

– Oh ! je combattrai avec vous ! Que ce doit être amusant !

– Viendrez-vous aussi avec nous dans les brasseries ? Boirez-vous des litres de stout ? Rosserez-vous les moines qui viennent, par le souterrain de la cathédrale, écouter nos chants et percer secrètement nos tonneaux ? Courrez-vous à la poursuite d’une fugue qui n’en finit plus et ne peut plus s’arrêter ?

– Tout ce que vous voudrez ! Tout ce que vous ferez, je le ferai !

Il a souri et m’a caressé la joue. Je le regardai et lui donnai tout mon être. Comme mon cœur était matinal ! Il s’accrochait à Diabelli, s’épanouissait enfin.

– Vous serez mon guide, n’est-ce pas ? lui répétai-je.

Il me pressa la main délicieusement.

Je lui racontai l’histoire des plis de mes couvertures, lorsque ma mère me bordait. Il en fut tout ému.

– Chère petite ! murmura-t-il.

À son tour, il me parla de son enfance, du temps où il avait été enfant de chœur à la cathédrale de Salzbourg.

– On voulait que je fusse prêtre, on me destinait au ciel…

Il sourit encore. Je lui demandai :

– Et dites-moi, qui est ce Mayrhofer dont on vous a demandé des nouvelles ? Un de vos amis ?

– C’est justement à Salzbourg que Mayrhofer a retrouvé Gerta, une jeune fille qu’il avait toujours connue et qui venait de se marier. Elle faisait son voyage de noces dans le Tyrol. Son ami était un homme jeune, brave et bon. Mais Mayrhofer est meilleur, plus brave et plus jeune que tous les hommes de la terre. C’est lui qui appartient au ciel.

J’admirai Diabelli.

« Comme il est généreux ! pensai-je. Comme ses yeux brillent pendant qu’il me parle de son ami ! »

– Et moi, lui demandai-je à voix haute, et non sans timidité, est-ce que j’appartiens au ciel ?

– Oui, céleste créature, m’a-t-il répondu, et c’est pourquoi je vous parle ainsi et vous raconte l’histoire de mon ami. Je le vois s’attachant aux pas de sa bien-aimée, à travers le Salzbourg où s’est écoulée ma jeunesse. Je suis leur itinéraire. Je les vois dans la Getreidegasse où naquit le divin Mozart, je les vois dans le jardin Mirabell, au mont des Moines et au château de Hohen-Salzbourg. Le jeune mari était un peu agacé de ce compagnon indiscret, mais lui, il ne voyait rien, il ne comprenait rien, tout entier aux charmes de sa promenade et de toute la jeunesse que la bien-aimée retrouvée réveillait en lui. Ils sont rentrés tous les trois à Vienne et, une nuit, il a enlevé Gerta. Il l’a enlevée à son mari et ils sont partis Dieu sait où ! Voilà un an de cela : nous ne l’avons jamais plus revu.
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